智者與仁者的交會：托爾斯泰與甘地談自由，愛因斯坦與佛洛伊德論戰爭

　　人類為何互相傷害，又何以彌補傷痕? 　　四個偉大而獨特的心靈，討論愛、暴力、和平，以及人性的本質。 　　本書完整收錄托爾斯泰與甘地，愛因斯坦與佛洛伊德珍貴、且罕為人知的往復書簡，具體呈現四個偉大而深沉的心靈，在議及人性本質時的獨特看法—— 　　I. 托爾斯泰與甘地 談自由 　　一九○八年，哥倫比亞大學教授暨印度獨立倡議者達斯致信俄國作家托爾斯泰，尋求這位著名的公眾知識分子對印度脫離英國殖民統治的支持。托爾斯泰當時年屆八十，對此來信甚為感動，便以題為「致一位印度人的信」回覆，具體表達他的支持立場。時年三十九歲、人在南非的年輕甘地後來輾轉得到此回信副本，於是聯繫托爾斯泰，就此開啟兩人忘年的持續互動。 　　在數封書簡往返中，年輕的甘地真切流露出急於改變印度人民處境的激昂熱情；托爾斯泰則以年長智者之姿，援引印度古老智慧，闡述他對普世之愛與非暴力抗爭的獨特觀點，呼籲以愛為根本，以理智視清真相，勿受蒙蔽，鼓勵甘地爭取不受奴役的自由。這段交流持續到托爾斯泰隔年辭世為止，而他在信中闡述的態度，正是影響甘地日後帶領印度順利脫離英國統治的核心精神。 　　II. 愛因斯坦與佛洛伊德 論戰爭 　　一九三一年，愛因斯坦受位在巴黎的國際智力合作委員會之託，由他出面邀請傑出人士，就世界政治與和平議題進行跨界思想交流。愛因斯坦選擇了當時研究仍具爭議的心理學家佛洛伊德。愛因斯坦提問：「是否有任何辦法，能讓人類擺脫戰爭威脅?」。 　　而對如此大哉問，佛洛伊德以心理學家的立場，從人性本能的侵略及破壞特質切入，解析人類發動戰爭的成因，同時也從歷史角度探究促成群體聚合與崩散的重要因素。他認為，肇因於天性，人類的侵略傾向不可能遏止，但在如此冷靜且犀利的剖析下，他也認為，與之對立的愛欲本能、所有讓人與人之間產生情感牽絆的因素，必能用於化解戰爭。 　　這些信件不僅代表這四個偉大心靈的思想精粹，也是一場永難再現的交會。對於人性的良善與邪惡、疏離和同理、殘酷及慈悲，這四位智者與仁者的獨特闡述，值得現代人細思其深邃真義。

序 I・托爾斯泰與甘地 談自由 前言・至簡而清明的真理 致一位印度人的信 一九○九年十月一日・甘地首度致信托爾斯泰 一九○九年十月七日・托爾斯泰回信 一九○九年十一月十日・甘地回信 一九一○年四月四日・甘地致信托爾斯泰 一九一○年五月八日・托爾斯泰回信 一九一○年九月七日・托爾斯泰去信甘地 II・愛因斯坦與佛洛伊德 論戰爭 前言・人性的良善可否止戰? 一九三二年・愛因斯坦致信佛洛伊德 一九三二年七月・愛因斯坦致信佛洛伊德 一九三二年九月・佛洛伊德回覆愛因斯坦 一九三二年十二月・愛因斯坦回覆佛洛伊德

I.托爾斯泰與甘地 談自由 【托爾斯泰『致一位印度人的信』】(節選) ……因此，這個真理遍及各處。「愛」受公認是最高道德，世上無處會反對或否認此真理，然而，它在各地卻又交織著各種將之扭曲的謬誤，最後徒留空言。人民受教導認為這種最高道德僅適用於私領域——一如既往，僅適用於家庭——而公共生活則會採各種形式的暴力，例如監禁、處決或戰爭，以保護多數人不受少數為惡者侵害，儘管這些手段完全與愛背道而馳。依循常理，若有人聲稱可為他者的利益而決定誰將受到何種暴力對待，那麼，受壓迫者反之也能對這些暴行做出類似結論。儘管婆羅門教、佛教，尤其是基督教等信仰的偉大宗師早已預見對愛的如此扭曲，不斷要信徒關注於某種恆常之愛（亦即承受各種加諸己身的傷害、侮辱與暴力，而不以暴制暴），即使如此，世人無論受到各種引領而前進，依然不斷企圖將互不相容的兩者——愛的美德，以及與愛相悖、藉之遏止惡行的暴力——合而為一。這般教導儘管內在帶有矛盾，但已深植人心，以至於那些雖知愛為美德之人，卻也接受奠基於暴力的秩序是合法的，而且折磨、甚至殘殺他人並無不可。 世人長久以來生活在如此明顯的矛盾當中，卻渾然不覺，但對各國思想家而言，這種矛盾如今已更趨明顯。互助互愛為人類天性，相互折磨和自相殘殺則不然，這個古老而淺顯的真理如今益發清晰；因此，對真理做出貌似合理曲解的人，想必只會越來越少。 古時，將施暴甚或侵犯愛之法則的行為合理化的主要方法，就是君權神授：例如俄國的沙皇、伊斯蘭世界的蘇丹、印度的拉者（Rajahs）、波斯的沙赫（Shahs），以及其他各國的元首。但人存在的時間越長，對「神賜予統治者特權」這種怪異說法的信仰就越薄弱。這種認知在基督教與婆羅門世界，乃至佛教與儒教領域，可說幾乎同時式微，方式如出一轍；如此觀念至今已然淡去，不再凌駕於人的理性判斷和確切的信仰情感。如今，人民的目光益發清晰，多數人也明白，將自己的意志託付給與自己並無二致之人，而且受命去做一些不但有違自己利益，同時也與良知相悖之事，是多麼愚昧而且墮落。因此，可能有人會認為，大眾對信仰權威的信心若是不再，對各種君主之神性的想法亦無存，那麼眾人便會解放自己，不再屈從。然而不幸的是，因人民屈從而從中受惠的，不僅有被視為超自然存在的統治者，還有因如此信仰而在這些偽聖人的統治期間環環群聚在其周圍，自我組織、且日漸壯大的一群人。這群人假借治理的形象，大占百姓便宜。在君權超凡且由神授的古老謊言已然衰敗之際，這些人關心的不過是再培植出一個一如前者的新權威，以便人民仍能受少數統治者所役。 【甘地首度致信托爾斯泰】(節選) 先生， 容我冒昧懇請您關注川斯瓦共和國（南非）近三年來發生的事件。 該殖民地目前約有一萬三千名英籍印度人，這些印度人多年來都在法治不周的狀態下抗爭著。該殖民地對有色人種的偏見，以及某方面對亞洲人的歧視現象甚為嚴重。 三年前頒布的一條律法讓事態達至高峰，我和許多人都認為，該法刻意貶低、羞辱了施行對象。我認為若遵守此等性質的法律，有違真正的宗教精神。不少友人與我過去深懷不抵抗惡行的信念，至今依然堅定不移。我有幸曾拜讀您的文字，印象甚為深刻。英籍印度人目前深陷前述狀況，採行了不屈從該法的建議，卻因而蒙受牢獄之災，或遭其他施於違法者的懲罰。結果，有近半數的印度人無法承受如此激烈的鬥爭與監禁折磨，寧可離開川斯瓦共和國，也不願接受有辱人格的規條。至於另外半數，有近兩千五百人則因為出於良知，甘願受囚，有些人入獄甚至多達五次。入監刑期從四天到六個月不等，服刑期間大多伴有苦役，許多人的生活收入也因此難以為繼。