一匹馬走進酒吧

　　★2017年布克國際文學獎得獎作品 　　★2017年紐約時報百大影響力好書 　　 　　四十三年後重逢的兩人。 　　在黑暗又狂亂的笑話中， 　　閃起亮若白晝的哀傷。 　　 　　以色列北方小城內坦亞的酒吧裡，喜劇演員多夫在他五十七歲生日當天，邀請兒時舊識、地方法院的退休法官拉札爾來觀賞演出，並希望拉札爾告訴他看完表演的感想。 　　 　　隨著多夫時而爆笑時而歇斯底里的表演，內容也逐漸變成他個人的回憶，超乎臺下觀眾的預期：年幼的多夫被同儕欺負時，會靠著倒立走路來脫身；逃過納粹大屠殺的母親，精神受創，需要人時時照顧；嚴肅的父親，經營理髮店兼二手布料買賣，致力給全家更好的生活。 　　 　　終於，多夫談起十四歲時，與拉札爾一起在軍事營中度過的那一週，令原本一直不願意正視多夫表演的拉札爾，被迫面對自己在好友傷痛求生的過程中所扮演的角色。 　　 　　《直到大地盡頭》作者、國際知名作家大衛．格羅斯曼的最新小說《一匹馬走進酒吧》，透過單人喜劇表演者與觀眾之間的言語交鋒，讓隱含在故事人物內心深處的故事逐漸成形，為觀眾與讀者的心靈投下震撼彈。

　　推薦人 　　鍾志清（以色列本—古里安大學希伯來文學系博士） 　　陳栢青（作家、《Mr. Adult 大人先生》作者） 　　鄭宇庭（新手書店店長） 　　 好評推薦 　　大衛．格羅斯曼藝高人膽大，成功展現高難度小說技法。《一匹馬走進酒吧》故事聚焦在傷痛的後遺症，卻絲毫不濫情耽溺。主角人物雖不討喜，卻教讀者目不轉睛。格羅斯曼在文字情感與風格方面皆大膽創新，令人折服，一字一句都有深意，彰顯作者高超的筆法。——曼布克獎評審意見 　　 　　格羅斯曼不僅突破類型的侷限，並深入挖掘其豐沛的可能性。這本小說不僅是以色列的故事，而是所有嚴重失能的人群與社會的故事。有時我們只能透過故事來理解事實，而格羅斯曼正是說真實故事的大師。他提出的問題對當今充斥謊言欺騙的詭譎時代尤其重要。當下人心如玻璃般脆弱卻又不斷互相傷害，本書正是屬於我們這個踰矩新時代的小說。——《衛報》 　　 　　絕技令人瞠目結舌，諧趣中冷不防來上一記狠拳，格羅斯曼的文字血汗淋漓，唯有藍尼．布魯斯（Lenny Bruce）與卡夫卡這樣真正的大師足堪比擬。——《紐約時報書評》 　　 　　真切且令人著迷，這本非比尋常的小說妙不可言。格羅斯曼在書中的大膽嘗試都有絕佳效果，教讀者欲罷不能。——美國公共廣播電台 　　 　　尖銳而簡潔，格羅斯曼巧手編織數條複雜的敘事脈絡。——《華盛頓郵報》 　　 　　我不曾讀過、也想像不到這樣的書居然可以被寫作出來……全書跌宕生姿，波瀾變化，帶領讀者橫越如荒漠般的人心，以及以色列這個國度。——《華盛頓獨立書評》 　　 　　格羅斯曼賦予這本揪心的小說傑作真切的人性深度，讓讀者一窺人遭社會戕害後的心理剖面。——《圖書館學刊》 　　 　　承繼杜斯妥也夫斯基與卡夫卡之風。這本小說不只是一個人的故事，其意義在於揭露人性的弱點。眾人只知單口喜劇感染力強勁，卻不知它也能讓人一窺煉獄之業火。——法國《Transfuge》電影雜誌 　　 　　本書無疑為格羅斯曼最重要的作品，您若不曾體驗過他筆下晦暗又刺激的世界，這是入門的絕佳選擇。——丹麥《週末報》 　　 　　技巧純熟而大膽，有如菲利普．羅斯《波特諾伊的怨訴》與杜斯妥也夫斯基《地下室手記》的以色列版，同時交雜著告別的失落。格羅斯曼再次證明自己是以色列頂尖的文學煉金術師。——《國土報》 　　 　　劇力萬鈞的人性論證，生猛、震撼人心，情韻動人。格羅斯曼深入挖掘絕望之人千瘡百孔的內心，《一匹馬走進酒吧》是格羅斯曼筆下前所未見的境界。——《愛爾蘭時報》 　　 　　格羅斯曼最新傑作篇幅雖短卻撼人心弦。荒謬與幽默交織，探索人性最幽微的角落。小說主角遭受的心靈煎熬教人於心不忍，唯有黑色幽默能抵抗如此深沉的故事。——《星期日泰晤士報》 　　 　　唯有格羅斯曼此等大師方能巧手將一場撼動人心的單口喜劇變成素材。《一匹馬走進酒吧》是深不見底的黑色喜劇。——《經濟學人》 　　 　　文學表現的極致，教人著迷。——義大利《晨報》 　　 　　格羅斯曼新作美得令人眩目，勾勒出個人與群體悲劇及人生之間的傾軋。——義大利《消息報》 　　 　　探討人類自身內心複雜層面的傑作。——《法國世界報》

導讀 對生存與命運的深沉思考 ◎鍾志清（以色列本—古里安大學希伯來文學系博士、中國社會科學院外文所研究員） 　　二○一七年六月，曼布克國際文學獎評審委員會宣布將本年度的獎項頒給以色列作家大衛．格羅斯曼的長篇小說《一匹馬走進酒吧》。格羅斯曼與其英譯者潔西嘉．科恩（Jessica Cohen）共同分享五萬英鎊獎金，同時還各自獲得了一千英鎊入圍獎金。 　　《一匹馬走進酒吧》 　　《一匹馬走進酒吧》是一部帶有喜劇色彩的長篇小說。其希伯來文首版出版於二○一四年，英文版於二○一六年面世。小說超越了傳統意義上的小說類型與規範，將故事情節限定在兩個小時內，地點在當今以色列特拉維夫北部海濱小城內坦亞（Netanya）的一個小酒吧裡。主人公多瓦萊赫．格林斯坦是一位五十七歲的喜劇演員，他性情古怪，既迷人，又令人生厭。舞臺上的他身材瘦削，身穿破舊的牛仔褲、牛仔靴，表情中流露出人生的某種不稱心，顯然他職業生涯的巔峰時期已經一去不返。他先向觀眾講了幾個笑話，但這些笑話似乎並不好笑。觀眾在等待，但接下來的事情更加出乎意料。格林斯坦並不像一般脫口秀演員那樣注重取悅觀眾，而是傷害觀眾，甚至勸說他們與自己一起唱誦反對阿拉伯人的歌曲。 　　觀眾中有一位耶路撒冷的退休法官，名叫阿維夏．拉札爾，可以說是格林斯坦青梅竹馬的朋友。拉札爾在上學期間參加軍訓營時曾經見證行動笨拙的格林斯坦遭受欺凌，卻沒有出手相助。如今他與格林斯坦已經四十多年沒有聯繫，但就在兩個星期前，格林斯坦突然打電話找拉札爾，邀請他前來觀看演出：「我希望你來看看我，真的來看看我，而後告訴我。」拉札爾反問：「告訴你什麼？」「告訴我你看到了什麼。」還沒自喪妻之痛走出來的拉札爾雖然不太情願，但沒有拒絕。 　　在小說中，拉札爾還充當了敘述人這一角色，換句話說，小說敘寫的正是拉札爾所目睹的一切。這樣一來，格林斯坦的言談舉止便有機會在拉札爾的腦海裡得以不斷放大。格林斯坦幾乎以吶喊的方式，向觀眾道出他悲慘的童年以及人生中遭受的種種創傷。他的母親是大屠殺倖存者，患有精神疾病，經常需要有人看護。父親脾氣暴躁，經常對他拳打腳踢。後來他參加了為期一週的軍訓，同樣遭受欺凌。而此時，他患上了前列腺癌，等等。格林斯坦作為大屠殺倖存者的後裔，顯然繼承了父輩所擁有的某種內在創傷，這些傷痛成為其創造力的源泉之一。他需要有人證實他的痛苦，並告訴他儘管遭遇人生中的種種不幸，他還是生存下來。但是，他在舞臺上不連貫的吶喊並沒有引起觀眾的震撼，反而令有些觀眾起身離去。 　　雖然讀者並不十分確定格林斯坦講述自己可怕童年的真正原因，但至少可以斷定作品本身並非單純書寫脫口秀演員的故事，而是蘊藉著作家對藝術、苦難、非常態社會與人的生存命運的深沉思考，從某種意義上可以說是從以色列現實出發反觀整個人類境況。雖然這是一部帶有喜劇色彩的小說，但在很多情況下它令人痛澈心扉。 　　愛與生命之痛 　　痛，是近年來大衛．格羅斯曼生命中的一個重要特徵。這位在一九五四年生於耶路撒冷的以色列本土作家，自二十世紀七、八十年代便開始文學創作，迄今已經發表十餘部長篇小說，以及多部隨筆集和兒童文學作品，其作品已被翻譯為三十六種文字，並獲得多種文學獎。確如曼布克國際文學獎獲獎詞所說，這是一位雄心勃勃的作家。格羅斯曼一直關注巴以關係、大屠殺等重要而敏感的話題。 　　他發表於一九八六年的長篇小說《證之於：愛》（1986, See Under: Love）一經問世，《紐約時報書評》便將之與福克納的《喧嘩與騷動》、格拉斯的《鐵皮鼓》等經典作品相比。長篇小說《羔羊的微笑》（1983, The Smile of the Lamb）以及《黃風》（1987, The Yellow Wind）、《在火線上沉睡》（1992, Sleeping on a Wire）、《死亡作為一種生活方式》（2003, Death as a Way of Life）等隨筆集率先涉獵約旦河西岸與巴勒斯坦難民營生活，帶著良知拷問巴勒斯坦人的生存境況。 　　在巴以問題上，格羅斯曼始終是個理想主義者，認為以色列人需要給巴勒斯坦人和平與平等的權利，而巴勒斯坦人也要認清以色列人的存在，希望巴以兩個民族求同存異，有國界而無戰爭。在他看來，「作家的任務是把手指放在傷口上，提醒人們不要忘記人性與道義問題依舊至關重要。」他一直在描寫個人傷痛、集體傷痛，有些主題雖然危險而令人生畏，但產生了令人感動的文學。 　　與許多普通以色列人一樣，格羅斯曼非常重視家庭生活，對子女充滿關愛。但是，生活在以色列，他對子女的未來不免憂心忡忡，在一九九七年和二○○一年兩次與筆者的交談中，他都不同程度地流露出這種情緒。作為三個孩子的父親，他從孩子們出生的那一刻起就開始擔心他們能否平安長大。格羅斯曼和夫人從來不讓其中兩個孩子一同乘坐公共汽車出行，這是因為當時以色列的公共汽車經常遭到恐怖襲擊，萬一孩子們乘坐同一輛公共汽車時遭遇不測，後果將不堪設想。 　　但是噩運還是光顧了這個不幸的家庭。按照以色列兵役法，無論男女，十八歲都要服兵役。格羅斯曼的長子約納坦和次子烏里都曾在裝甲軍團服役。二○○六年八月第二次黎巴嫩戰爭期間，格羅斯曼的次子烏里隨以色列部隊奉命進入黎巴嫩，格羅斯曼則與另兩位追求和平的左翼作家奧茲（Amos Oz）和約書亞（Abraham B. Yehoshua）共同呼籲停火。兩天后，就在停火前的幾個小時，烏里的坦克車被炮火擊中，烏里與坦克上的所有以色列士兵一起遇難。烏里死後，格羅斯曼生活中的許多東西都發生了改變。但他還是相信以色列必須與巴勒斯坦實現和平。越不實現和平，越會有更多的年輕人喪生，越會有更多的家庭遭受不幸。 　　把傷痛轉化為文字 　　二○一○年，格羅斯曼曾應邀訪問中國，我們再次有機會談及創作與人生。從幾年前次子烏里要服兵役開始，格羅斯曼在創作中便直接描寫身邊的現實，描述外部局勢的殘酷如何干擾一個家庭，最後將其毀滅。兒子在第二次黎巴嫩戰爭中死去後萌生的災難意識影響著他人生中的分分秒秒。記憶的力量確實巨大而沉重。然而，寫作為他創造了某種空間。在這個空間裡，死亡不再與生命截然對立，在寫作時，他感到自己也不再處於「受難者」與「侵略者」之間的二元對立中。在寫作時，他是一個完整的人，在他的各個部位之間具有自然的通道，有些部位在不放棄其身分的情況下更為親近苦難，親近以色列敵對方所持有的正義主張。 　　二○○八年，大衛．格羅斯曼發表了轟動一時的長篇巨著《直到大地盡頭》。這部作品的寫作始於烏里服兵役期間。每逢烏里休假回家，或在電話裡與父親聊天，都會詢問此書的進展。小說希伯來文標題的含義為「逃離消息的女人」，講述的是以色列女子奧拉期待即將結束兵役的幼子奧弗平安歸來，並計畫母子一起到加利利旅行。不料奧弗擅自做主，報名加入志願者，去參加新的軍事行動。奧拉感到非常憤怒、難過與擔心，為「逃離」隨時可能收到的奧弗殉職的噩耗，奧拉選擇按照計畫北行，陪同她的是昔日的好友與情人阿夫拉姆，即奧弗的生父。而與她分居多年的丈夫伊蘭正與長子亞當在南美旅行。作品殺青之時，烏里已經離開人世。作品不僅流露出格羅斯曼作為以色列父母的內在焦慮，以及對子女的關愛與牽掛，而且表現出他對以色列人生存狀況的擔憂。作品著力顯現的不僅是以奧拉為代表的以色列母親們的傷痛與擔憂，以及奧拉家庭可能遭受的毀滅，而且透視出如今以色列人令人擔憂的命運，即在很多情況下人們不得不違背個人意願去獻身。 　　二○一一年，格羅斯曼發表了又一部表達喪子之痛的作品《擺脫時間》（Falling Out of Time），這是一部詩體小說。書中一位不知名的父親有一天突然向妻子宣布他要離開去往「那邊」，去尋找他們死去的兒子： 　　我得去。 　　去哪裡？ 　　去他那裡。 　　哪裡？ 　　他那裡，那邊。 　　去事情發生的地方？ 　　不是，不是。那邊。 　　那邊，你什麼意思？ 　　我不知道。 　　你可別嚇唬我。 　　只是再一次看看他。 　　可你現在能看到什麼呢？還留下了什麼可看的？ 　　我也許可以在那邊看見他。 　　也許甚至能和他說說話。 　　就這樣，這位父親踏上了尋子之旅。在路上，他碰到許許多多失去孩子的人，他們當中有助產士，有補網者，有上年紀的數學老師，甚至有公爵。他們同樣陷於巨大的喪子之痛中。於是這些人一同行走，且擁有了「行走者」的共同身分。他們提出了許多經歷喪親之痛的人們所思考的共同問題：能否，即便是瞬間，可以喚醒死者，使之不受死亡的控制？一位父親對死去愛子的深深思念由此力透紙背。 　　格羅斯曼的作品雖然十分具有個人色彩，但其重要性與衝擊力卻不能低估，讀者勢必會在父母個人傷痛與民族傷痛之間建立起一種象徵性的聯繫。雖然把傷痛轉化為文字絕非輕而易舉，但格羅斯曼竟然奇蹟般地實現了讀者的這一期待。

「晚安！晚安！美麗的該撒利……亞……市晚安！」 臺上沒有人，報幕聲在舞臺側邊轟鳴大作。席間慢慢靜了下來，觀眾滿臉開懷期盼。一名身材矮小的四眼田雞腳步蹣跚地從側門上臺，一副被人踹上來的模樣。他踉蹌了幾步後跌倒，雙手撐在木質地板上止滑，直挺挺地把後庭翹得老高。觀眾席傳來零星的噴笑與掌聲。此時人們都還在入場中，交談聲不絕於耳。「各位女士先生！」燈控臺前寡言的男子宣布道。「請以掌聲歡迎多瓦萊赫．G！」臺上的男子依然趴著像隻猴子一樣，鼻梁上好大一副眼鏡歪了一邊。他緩緩將臉轉向觀眾，眼神掃過整個房間，一眨也不眨。 「咦，慢著。」他咕噥了一句：「這裡不是該撒利亞，對吧？」笑聲響起。他慢慢站了起來，拍拍手掌。「看來我又被經紀人耍了。」有觀眾出聲抗議，他一臉驚恐地看著他們：「你說什麼？請再說一次。第七桌，對，就是你，剛去做新嘴唇那位——整得很好看就是了。」該女子隻手摀嘴呵呵笑了起來。表演者挨著舞臺邊站著，身子搖搖晃晃。「親愛的，說正經的，你剛才真的說這裡是內坦亞？」他眼睛睜得老大，簡直要從鏡框裡冒了出來。「先讓我搞清楚。老天爺行行好，你當真要坐在那裡跟我說，我此時此刻人真的在內坦亞，但身上卻沒穿防彈背心？」他一臉驚恐地伸手護著褲襠。觀眾哄堂大笑，有些人吹起口哨。成雙成對的觀眾陸續緩緩入場，後頭跟著一群吵鬧的年輕人，看來像是放假中的阿兵哥。小小的會場逐漸坐滿人，相識的互相揮手致意。三名身著超短熱褲與亮紫色背心的女服務生從廚房裡走出來，各自散開展開服務。 「豐唇小姐，我說啊——」他對七號桌女子微微一笑——「事情還沒結束哪。我們得好好談談。說實在的，你看起來是個認真的好女孩，時尚品味也很有自己特色，要是我沒看錯的話，你那頭迷人秀髮的設計師一定是——讓我猜：就是蓋出聖殿山圓頂清真寺與核子反應爐的傢伙對吧？」觀眾哄笑。「而且我沒搞錯的話，我從你那個方向聞到一絲撒大錢的味道。我說得沒錯，對吧？如何？頂級名牌香水？不是嗎？什麼都沒噴？會這樣問，是因為我也留意到你打了忒多肉毒桿菌，更別說那做過頭的縮胸手術。真要我說的話，幫你做的醫生真該斷手才對。」 女子雙臂護胸，雙手掩住臉頰，整個人笑得花枝亂顫。男子講話時，一邊快速地在舞臺上踱步，不住磨蹭雙手，眼神環視全場。他腳上蹬著厚底牛仔靴，走路時後腳跟發出粗糙的躂躂聲。「親愛的，我只是想知道，」他眼睛壓根兒沒朝著人家看，「像你這麼有智慧的女性，怎會不曉得這檔事得考慮清楚後小心謹慎地說才行。你不能劈頭就來這麼一句『你人在內坦亞』。砰！你是有什麼毛病？你得讓人家有心理準備才行，況且對方還骨瘦如柴呢。」他掀起身上褪色的T恤，引起滿場驚呼。「沒錯吧？」他轉身將袒露的胸膛對著舞臺兩側的觀眾，咧嘴笑了起來。「看到沒？皮包骨，部分都是軟骨。我向天發誓，我要是一匹馬的話，早就被做成醬糊了，你知道我在說什麼吧？」觀眾報以乾笑與嫌惡聲。「妹妹，我要說的是呢，」他轉頭面向女子，「下次啊，你要跟別人報什麼消息時，千萬要小心哪。先麻醉他，讓人家麻痺，拜託好嘛。你要輕輕按摩耳垂使他麻痺，一邊說：恭喜啦，人中俊彥多瓦萊赫，您中獎了！您獲得資格參加海濱平原的特殊實驗，本實驗不會花您太多時間，九十分鐘、頂多兩小時，對一般人而言這是暴露於此地點的安全時間上限。」 觀眾笑了，男子卻顯得驚訝。「你們這些蠢才笑什麼笑？這笑話就是在損你們呀！」笑得更大聲了。「慢著，先搞清楚再說，他們有說明你們只是暖場觀眾，待會兒正牌的觀眾才要進場嗎？」會場角落傳來口哨、嗤笑與噓聲，還有人搥起桌子來，但大部分觀眾都被逗樂了。一對身材高䠷的觀眾走了進來，兩人都有著一頭輕柔的金色瀏海。那是一對年輕男女，或許是兩個男人也說不定，身著黑色勁裝，臂膀下夾著機車安全帽。舞臺上的男子瞄了他們一眼，眉間微微一皺。 他不斷使招，一下朝空氣出拳，一下閃躲看不見的對手，身手有如職業拳手般輕盈矯捷。觀眾們愛極了。他拱起雙手罩在眉上，掃描昏暗的房間。 我正是他在找的人。 「兄弟，這話我只對你說，我現在可以向你發誓，我愛死內坦亞了，真的愛到不行，是吧？」「沒錯！」幾名年輕觀眾大喊出聲。「我應該解釋一下，週四晚間能在貴寶地與各位相聚，我有多麼開心；這裡不僅是迷人的工業區，此時我們甚至還置身地下室裡，就在我使出十八招抖包袱取悅各位的同時，幾乎可以直接碰觸到豐饒的氡礦蘊藏——我沒說錯吧？」「沒錯！」觀眾大聲回應。「才怪。」男子開心地揉著雙手說道。「除了十八招之外都是一派胡言，我得老實跟各位說，我受不了你們這座城市。內坦亞這爛地方教我毛骨悚然。街上一半的人看上去都像參加證人保護計畫躲到了這裡來，另一半則像將他們用黑色塑膠袋裹起來丟進後車廂的人。我是說真的，要不是我得付贍養費給三名可人兒，還得扶養一、二、三、四、五——算算總共五個小孩——我向天發誓，今晚站在各位面前的這個傢伙，是史上第一位得到產後憂鬱症的男性。五胎是怎麼生的！其實是四胎，因為其中有一對是雙胞胎。還是得算五胎才對，要是你算上我出生後憂鬱症發作次數的話。但對各位親愛的內坦亞居民來說，那一切鳥事到頭來算因禍得福，要不是那些乳牙還沒掉光的小吸血鬼，我根本——絕對！——不可能收下約阿夫開的區區七百五十塊謝克爾，今晚來此登臺，更別說還不能報開銷，也沒半句謝意。各位朋友，我親愛的觀眾，咱們這就開始吧，大家今晚來熱鬧一下！一起嗨翻天！請為內坦亞女王熱烈鼓掌！」 觀眾鼓起掌來，雖然突如其來的情緒逆轉搞得他們一頭霧水，卻還是折服於他熱切的呼喊之下，他嘴邊浮現的親切笑容也讓整張臉變了個樣。剛剛那個尖酸刻薄滿腹委屈的人不見了，彷彿照相機的閃光燈一亮，瞬間換成了一位說話溫文儒雅的知識份子臉龐。這樣的人不可能從嘴中吐出方才那番發言的。