倒帶人生：一個劍橋遊民的生命啟示課

當劍橋高材生遇上時而瘋狂時而清醒的街友，兩人會激盪出怎麼樣的友誼？ 　　▌ 「這可能是我所讀過的最好的傳記了，幾近完美。」 　　──馬克．海登，《深夜小狗神祕習題》作者 ▍ 　　▌ 2007年由BBC 與HBO改編為電影， 　　班尼迪克‧康柏拜區+湯姆‧哈迪 攜手詮釋街頭最動人的故事 ▍ 　　▪ 《出版人週刊》、《紐約時報》書評推薦 　　▪ 亞馬遜編輯十大首選傳記類好書 　　▪ 榮獲衛報新人獎（Guardian First Book Award） 　　▪ 舊金山記實報最佳書籍獎（A San Francisco Chronicle Best Book） 　　▪ 山繆強森非文學書獎（Samuel Johnson Prize on for non-fiction）入選 　　▪ 英國惠特貝瑞書獎（Whitbread Biography Prize）入選 　　◤ 劍橋學者 × 街頭遊民，一場橫跨階級的友誼 ◢ 　　亞歷山大‧馬斯特是劍橋大學的高材生，有一回，他在打工的遊民收容所遇見史都華：一個容易情緒失控、但卻思路清晰，還能與他們一同在社運場合發表演說並贏得如雷掌聲的遊民。與其他遊民相比，史都華「太正常了」。為了理解什麼樣的遭遇能改變一個人、致使走入街頭，亞歷山大決定採用倒敘手法，為史都華這個超級小人物作傳…… 　　◤ 一個人是怎麼從『我們』這樣的人，變成『他們』那樣的人？ ◢ 　　如果真有所謂死前的人生跑馬燈，那麼遊民史都華的故事是： 　　——數不清的犯罪、混亂、暴力、傷害、入獄服刑，無一例外遇到的都是討厭鬼、獄警、奇怪的中產階級，還有難以忍受的憤怒和徒勞感、突如其來的瘋狂和失控 　　——因肌肉萎縮症導致被霸凌的青春期，似乎無人能伸出援手 　　——無憂無慮的童年，班上最活潑且出色的孩子 　　究竟何者改變史都華最深？人生的轉變是一瞬崩毀亦或是逐漸累加？越是深入史都華的故事，亞歷山大便越能感受生命是一齣哀傷又荒謬的情境劇…… 　　◤ 以幽默筆觸演繹動人的傳記◢ 　　與上流名人的傳記相較，史都華的故事並不華美，卻帶有深刻的省思。為了讓小人物傳記「像湯姆．克蘭西的作品那樣」，亞歷山大用精準的觀察、幽默諷刺的筆法、大量對話與場景還原、考古般的事件追溯，忠實呈現史都華的一生，並藉此隱然討論了體制、精神疾病、教育、家庭對人們的影響。 　　或許，遊民與我們之間並非截然二分。生命中總有某些不可承受的時刻：破產、遭戀人背叛、至親驟然離世……生活的秩序轟然倒塌，人淪落至瘋狂的邊緣，不再為常人所接受與理解。然而即使是在那些時刻，生命依然自有其韌性與光彩。

　　「在我讀過的傳記當中，這本最令人印象深刻、動人心弦。比起其他傳記，《倒帶人生》更迫切地勾勒出當代人類處境，引人深思。」——彌奈特．馬琳，《週日泰唔士報》（Sunday Times） 　　「雖然這是亞歷山達．馬斯特的處女作，但這本書實在不容小覷。《倒帶人生》這部原創傳記力道強勁、充滿人文關懷，令人深受啟發。」——安．徹斯洛姆，《週日電訊報》（Sunday Telegraph） 　　「隨著《倒帶人生》出版問世，文壇又多了一位獨特的天才作家⋯⋯這本書無疑是暢銷首選⋯⋯本書語調幽默，就像一部充滿荒謬驚悚元素的喜劇。作者以巧妙筆法與詼諧逗趣的口吻鑄成此書⋯⋯精彩絕倫⋯⋯馬斯特以高超手法，完美呈現處理這個主題。」——梅蘭尼．麥葛雷斯，《旗艦報》（Evening Standard） 　　「獨一無二、趣味橫生，這是一本令人讚嘆不已的好書。在閱讀本書的過程中，我笑聲連連；讀到最後一頁，卻又不禁拭淚。這本傳記實在動人。」——戴西．賈奈特，《Vogue》 　　「一本了不起的傳記。我原以為約翰．希利（John Healy）的著名回憶錄《田徑場》（The Grass Arena）已是記錄街頭生活的巔峰之作，但《倒帶人生》的內容深具啟發性，鉅細靡遺地勾勒遊民的生活樣貌，令我驚豔。《倒帶人生》令人印象深刻，動人至深，讓人不忍釋卷。」——提姆．洛特，《週日泰唔士報》（Sunday Times） 　　「這本書實在是太了不起，太優秀了。《倒帶人生》足以媲美W.H. 戴維斯於一九〇八年出版的自傳《浪人自傳》（Autobiography of a Super-Tramp），這兩本書都以抒情筆法記述英國遊民生活，但《倒帶人生》則更風趣幽默。」——《週日獨立報》（Independent on Sunday） 　　「亞歷山大．馬斯特的筆法令人會心一笑，我大力推薦這本書。每個人都該讀一讀《倒帶人生》，社福機構的工作人員更是不能錯過這本書。如果社工讀完此書，在各地協助那些『史都華』時，就能體會那種由成就與失落感交織而成的複雜情緒。」——《屋頂誌》（Roof），英國重要遊民慈善機構「庇護所」（Shelter）的雜誌 　　「這是一本偉大的傳記。這本書是對人性的禮讚，無人能出其右。該書作者完全知道要在何時適度收手，避免過度濫情。整本書的情緒在末尾一次爆發，令人久久不能自已⋯⋯馬斯特透過精妙的手法，捕捉史都華說話時的抑揚頓挫與俚俗的口吻。」——《蘇格蘭人報》（The Scotsman） 　　「這絕不是一本平凡無奇的傳記⋯⋯馬斯特鋪排對話的手法相當高超，全書的節奏與起伏也令人驚艷。《倒帶人生》如此偉大的傳記，每個人都不能錯過。」——《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement） 　　「迷人風趣，精彩絕倫。這是一本絕無僅有的文壇處女作。」——大衛．賽克斯頓，《旗艦報》（Evening Standard） 　　「迷人，卻又令人揪心的作品。《倒帶人生》帶領讀者認識社會底層的生活樣貌。」——《金融時報》（Financial Times） 　　「一本甘苦兼具，笑淚交錯的作品。」——《衛報》（Guardian） 　　「獨特美妙。」——《每日郵報》（Daily Mail） 　　「這大概是我此生讀過最棒的傳記。」——小說家馬克．海登（Mark Haddon） 　　「這本傳記絕無僅有，讀畢仍持續縈繞心頭⋯⋯成就斐然的處女作。」——小說家安德魯．澳海根（Andrew O'Hagan） 　　「像這樣難得的好書，大約每五年才會出現一本。我已經好久沒有碰到這麼令人驚艷、如此美妙的作品。最後，當我闔上書頁時，心中突然感到失落，彷彿失去一位相識多年的至交。」——小說家查蒂．史密斯（Zadie Smith） 　　「令人讚賞不已的好書，幽默至極。」——《每日電訊報》（Daily Telegraph） 　　「在我讀過的所有傳記之中，這本最令人印象深刻、動人心弦。」——彌奈特．馬琳，《週日泰唔士報》（Sunday Times） 　　「我對這本奇特、有趣、憂傷的傳記感受強烈，不知該從何講起⋯⋯聊到這本書，我就有源源不絕的話想說。簡言之，只要一翻開，就完全停不下來。」——《觀察》雜誌（Observer） 　　「獨一無二、趣味橫生，這是一本令人讚嘆不已的好書。在閱讀本書的過程中，我笑聲連連；讀到最後一頁，卻又不禁拭淚。這本書實在動人。」——《Vogue》雜誌 　　「《倒帶人生》令人印象深刻，動人至深，讓人不忍釋卷。」——提姆．洛特，《週日泰唔士報》（Sunday Times） 　　「本書語調幽默，就像一部充滿荒謬驚悚元素的喜劇。作者以高超筆法以及詼諧逗趣的口吻鑄成此書。」——梅蘭尼．麥葛雷斯，《旗艦報》（Evening Standard） 　　「《倒帶人生》雖是亞歷山達．馬斯特的處女作，但這本書不容小覷。馬斯特以謙卑的姿態，讓『社會底層』有機會得以發聲；此外，他更以寬容內斂的角度，呈現遊民離破碎的生活樣貌。《倒帶人生》這部原創傳記力道強勁、充滿人文關懷，令人深受啟發。」——《週日電訊報》（Sunday Telegraph）

推薦序 奮力跳脫旋轉門的倒帶人生 　　我曾在台東執業三年半。彼時，全縣的精神科門診與住院治療，還有各級學校、養護中心與監所等機構，乃至於幅員廣闊的社區心理衛生需求，全靠十隻指頭數得完的精神科醫師、心理師與社工師苦撐。因此，四處奔波、支援各種相關業務，便成為我的臨床日常。 　　儘管個案數量可觀，初來乍到的我卻迅速記住幾張遊走於醫院與監獄的面孔。嘗試歸納這幾位個案的生命歷程，除了兩個機構交互蹲跳，其實還有多次為期不長的社區「轉銜」──但不知是他們的行為不見容於鄉親，還是社區欠缺涵養他們生活的資源，總是以住院或入獄告終。 　　印象最深的是當時年約三十的單身男子阿忠（化名）。他自稱國小開始打架逃學吸膠，國二失去自幼相依為命的祖母，並離開校園。幹不了像樣的活又混不進幫派，口袋空空的阿忠碰不起「安仔」（安非他命）、「四號」（海洛因）等「高貴」的毒品，只能繼續以一條幾十元的強力膠進出迷幻世界。當周遭的人受不了他吸膠後脫序言行報警處理，倘若不犯法，就往精神科送；要是進了賣場順手拿商品，甚至就地吸起強力膠，便成了現行犯，當場收押進牢房。 　　無論是精神病房或看守所，一旦進入沒有強力膠的環境待個幾天，阿忠就會漸漸「正常」。可是服完刑，或是三十天強制住院期滿，阿忠孤零零回到老家早已頹圮的社區，願意接濟的親友一次比一次少，只能過著有一頓沒一頓、餐風露宿的日子。即便百般不願，阿忠也不得不承認，「籠子內」的生活其實安定許多。 　　有回，阿忠被送到精神科病房，一個月強制住院即將屆滿，老家的村長帶著伙食費與零用金，希望醫護人員幫忙勸阿忠「住好再出院」。儘管阿忠膠吸多了、腦子沒以前靈光，但不受拘束的他怎麼可能接受？村長臨去前搖頭嘆息，「這下子村民一定很失望，這一萬塊可是大夥兒集資，要幫助他住久一點兒的。不然每次出來不用一個月，又吸到盧小小……」 　　又有回，檢方來函，要醫院鑑定收押中的阿忠日後發監服刑期滿，還需要什麼樣的監護處分。心理衛生資源貧乏的台東，當年還沒有復健病房，連需長期住院的精神病人，都得送到外縣市。阿忠沒有精神病，不適合長期留置精神病房；更諷刺的是，造成他脫序的強力膠，連毒品都不是。左思右想，我回覆檢察官，阿忠需要強制去專為物質濫用者設置的社區復健機構接受治療，才能阻絕他在監獄和醫院間旋轉門般來來回回的命運。 　　當時不存在的社區復健機構，至今亦未設立。重返台北執業五年，只要出現街友、物質濫用等相關新聞，都會叫我想起阿忠為首的那幾張面孔。因此，這回收到《倒帶人生》書稿，我連忙一路讀完，還意猶未盡地上網搜尋BBC改編原著所拍攝的影片，看了又看。如果您和我一樣，曾與街友有或長或短的生命交會，一定會因為這本書，勾起內心深處的記憶。倘若您過去沒機會，本書主角史都華，絕對是位迷人又令人心碎的「前」街友，請緊跟著他，探索那就在你我身邊的陌生世界。 　　（作者是精神科醫師，《浪人醫生日記》與《謝謝你們我的離島病友》兩書，是她的台東行醫筆記。）

0（節錄） 史都華不喜歡我寫的初稿。 透過特易購的淺色條紋塑膠袋，我看見一大疊稿件。那全是我花兩年時間訪問、寫作的成果。 「怎麼了，有哪裡不好嗎？」 「讀起來超無聊。」 他在身上每個鼓起的口袋中胡亂翻攪，想找找看有沒有捲菸紙。接著，又一屁股坐在我的扶手椅上，拉長脖子，仔細看著陽台上那堆褐色的樹枝跟枯萎的夏季實驗品。 史都華坐下時，總會將一隻手夾在他的大腿與椅子之間，這個姿勢現在仍維持不變。窗外天色漸暗，花園裡原先疏於照料的樹木如今已蓬勃生長，先前幼小的模樣已不復記憶。 「我知道你花了很多心思，所以我也不想把話講得太過分。」史都華開口。 簡單來說，史都華不喜歡這份手稿的原因，就是內容太乏味嘮叨。 他想要我寫些笑話、編點故事、揮灑幽默。他不喜歡學術論文式的「引述」，還有背景研究。「這樣不行，亞歷山大，你要重寫一遍，一定要寫得比這份稿子更好。」 他要的是一本暢銷書，「就像湯姆．克蘭西的作品那樣。」 「但是在那些小說中，主角有可能是想用炭疽細菌炸彈暗殺總統的人，你又不是那種人。」我這樣回答他。而我內心的潛台詞則是：你只是個無家可歸的遊民，而且還是個精神病態的毒蟲。 史都華又開口了，這次他換了一種說法：「你應該要寫一些別人願意讀的東西。」 遊民分為好幾種。 有一種遊民，本來生活正常，但是因為老婆跟其他男人跑了（或是跟另一個女人，而且這種案例還出乎意料地多），所以一時沮喪消沉。也或許他們生意失敗、女兒死於車禍，甚至兩者同時發生。對他們來說，最大的難關就是失去自信。如果在發生狀況的前幾個月，能獲得專家協助，他們就能在一、兩年內重返職場，或是在一個地方長期安頓下來。 在所有無家可歸的遊民當中，男性占大多數，男女比例為九比一。女性會流落街頭，不外乎是碰到性、暴力，或是精神異常等問題。她們比較能面對財務困難或是遭人背叛的處境。或者說，她們較能調適心態、降低期望，因此不至於太過失落。 也有人因為不識字、無法融入社會，或者說好聽一點是所謂的「學習障礙」，而長期過著窮困的生活。也許他們有讀寫障礙、自閉症，或是害羞到讓人無法理解的程度，所以從來沒有上過學。他們有可能單純是生了病，或者是聾子、瞎子，以及啞巴。他們一路從花園裡的倉庫搬到臥室兼起居室的套房；從避難所遷到青年旅舍、到車庫、到朋友家的客廳地板，最後搬到國王學院旁裝有輪子的垃圾桶中，始終無法擺脫既有的處境。 第三種遊民，則是那些跟父母鬧翻的年輕人，或是那些無依無靠、不知下一步該怎麼走，甚至連早餐都不會做的青少年。假如他們沒有在半年內找到工作、住處或是女友，讓生活重回正軌的話，他們就很有可能會淪為街頭遊民。 而曾經坐過牢或當過兵的人，若將他們從規律的生活模式中抽離，他們就會變得萎靡不振。這還只是開始而已。 在這堆過著異於常人的生活的人當中，史都華屬於最底層的「混亂遊民」。碰到混亂遊民（史都華說這個詞時，會像在嚼口香糖那樣，拉長「混亂」兩個字的音節），連專業人士也無計可施。史都華一開始被發現時，就像卡斯帕爾．豪澤爾 這個野孩子一樣，蜷縮在一棟立體停車場的地下最低樓層。一般的遊民也不想與他為伍，大家都稱他為「劊子手唐」或是「地下四樓的發瘋混蛋」。 混亂遊民通常都坐過牢，但是又非職業慣犯。史都華的判決書整整有二十頁之長，但他只偷過一次東西。他的犯案動機是想發大財，而在那次荒謬的犯罪中，他總共得手五百英鎊（扣除付出的成本）。換言之，他在牢裡待一年換來一百英鎊。 混亂遊民需要的不多，但仍有幾樣東西是不可或缺的，像是海洛因跟酒精。有些人是因為本身的習慣而流落街頭，也有些人是在變成遊民後，才有了吸毒跟喝酒的嗜好。混亂遊民雖然無家可歸，但他們未必身無分文。在我認識史都華的三年當中，政府給他的救濟金加起來幾乎比我的收入還多。只要是身障、智障或是有酒癮、毒癮的人，失業時每周最多可從社福機構領到一百八十英鎊。此外，他們還能申請房屋津貼來支付房租。