針與糸【溫柔長版】

從柏林、拉脫維亞、蒙古到鎌倉， 本屋大賞作家小川糸， 　　寫下平凡、溫暖又閃閃發亮的微小日常。 　　一本書店 Miru、插畫家 王春子、《柏林的100種生活》作者 林尚縈 Dido、導演 陳慧翎、作家 番紅花──共同推薦 　　人人皆以原本的樣貌自在生活著， 　　並打從心底享受活著這件事—— 　　我眼中的柏林，就是這個樣子。 　　以74篇溫柔散文， 　　串起尋常而細膩的生活片刻。 　　在柏林的生活觀察、度過平日與週末的方法、 　　和愛犬百合根的幸福日常、大人的遠足、 　　以及關於母親與過去。 　　我覺得我的日常很平淡，沒什麼值得一寫的地方。 　　但編織故事就如同一針一線的縫製，最終問世的文字是線，但若沒有針隱身其後，就什麼也留不住。——小川糸

各界推薦 　　．「在每個生活的物件跟氣息裡，編織出小川系獨有的靜謐幸福感。」──Miru 　　．「徜徉在小川糸細潤文字的我，總不時被她對柏林敏銳的觀察驚醒。」──林尚縈 Dido 　　．「小川糸的文字如同針與糸細細的縫補了心底的那些細碎的、不為人知的破洞，藉由閱讀的過程和自己和解。」──陳慧翎 讀者迴響 　　．小川糸的生活方式與思考，跟我心中的理想一模一樣。 　　．令人想要更珍惜「生活」本身的美好散文。 　　．能更認識小川糸這位作家的散文集。

第一章 週日的靜謐 直覺 自己獨有的規則 不必到遠方 手寫字 鄰居託收的包裹 自由與義務 遠大的目標 德文課 狗狗的打招呼 平日的獎勵 森林散步 午後的撲克牌 拉脫維亞之旅 在格魯訥瓦爾德的車站 大人的遠足 聖誕市集 柏林的跨年夜 第二章 母親 玉子燒 香頌 臉頰 說謊 最終試煉 洋裝 寶物 憂鬱的日子 鐵壺 冰淇淋 雌鹿擺飾 運動會的栗子飯 溫柔與強悍 手作佛壇 第三章 不花錢也能幸福 物欲消失 無所謂的東西 拉脫維亞十悟 裸雛偶 柏林的惜物精神 極佳的機制 對吸塵器的不滿 中庭的婚禮 優先順序 莫名懷念 對等關係 撐過冬天 錢湯與三溫暖 溫泉漂浮 第四章 我家的滋味 用文化鍋煮飯 御節料理與願望 祖母的美式鬆餅 百合根與點心 母性 群體生活 年輪蛋糕 夏季的葡萄酒節 驚喜 猶如牛蒡之物 口袋名單中的餐廳 身體的變化 自製味噌 第五章 雙六人生 大眾澡堂 易怒的人 自己的幸福與某人的幸福 蒙古的天空，鎌倉的海洋 三崎港的咖啡廳 柿田川 九十九里的同志 好，出發！ 戀上柏林 凱薩琳的信 絆腳石 守喪明信片 懷念的記憶 故事的種子 一針見血 些微的餘裕 後記

後記 　　前幾天不經意看了眼佛像的臉，發現佛像的眼神非常慈祥。原本思考著佛像本來就這麼慈祥嗎？後來發現，或許不是佛像的表情變了，而是我自己的心境產生了變化。 　　每日新聞邀我在週日版展開一週一次的散文連載時，坦白說，我覺得負擔很重。我常認為散文就該由散文作家來寫，而且，我的日常生活很平淡，沒什麼值得一寫的地方。 　　會寫下母親的事情，有一部分也是因為只剩這些事情可以寫了，所以不得不寫。但從結果來看，這麼做反而幫助我和過去的自己面對面，接受自己的過往後，有種清算了某種事物的感覺。 　　本書就像是將我內在的針與線，毫無保留地掀出來一般。 　　編織故事就如同一針一線縫製，最終問世的文字是線，但是光憑線的話什麼也留不住。線，必須借助針的力量才能實現自己的功能。 　　針亦同，光有針的話幾乎沒有功用，必須用線穿過那小小的孔洞後，一起接觸布料才能夠發揮針的功能。針與線是相依相存的。 　　所以不管是只有針，還是只有線，我都寫不出故事。對我來說，針與線都是我不可或缺的工作用具。我今後也想同時珍惜針線，帶著它們繼續往前邁進。 　　每日新聞出版的柳悠美小姐，從我開始撰寫連載的時候，就經常以溫柔的話語鼓勵我，真的非常感謝關照。以作家的身分出道至今十年，我很慶幸能夠在這算是小小里程碑的一年，用這樣的方式正視自我。 　　由衷希望本書能夠為讀者的人生或日常，多少帶來一些幫助。 二○一八年秋　於早晨美麗的火紅天空下

平日的獎勵 週一到週五我都要去語言學校上課， 每天真的過得飛快， 轉眼間一週過了、一個月也結束了。原先總是聽著喜歡的音樂悠閒用餐， 如今這樣的生活猶如幻夢。現在別說聽音樂的餘裕了， 我連自己做飯都很難辦到。總之， 整天忙著預習複習， 完全沒有時間。我深刻感受到如果有洗碗的工夫， 不如多背一點單字。 但是長時間維持這樣的生活， 就會覺得日子太過單調。因此， 我一整週會按照週一二三等日子獎勵自己。 首先是週一。週一是一星期的起始， 接下來必須連續上課五天， 所以會藉甜食補充能量。因此週一是蛋糕日。我原本的蛋糕日是週日， 但是週日還有許多其他事物可以享受， 所以決定挪到週一。我每週一下課後就會到喜歡的店， 吃完喜歡的蛋糕後再回家。 週二是溫泉日。話雖如此， 卻不是實際去泡溫泉， 只是在自家浴缸裝滿熱水， 溶開黏土（泥）後享受泡溫泉般的心情。這種黏土是住在柏林的日本友人介紹的， 真的很好用， 能夠享受與日本溫泉相同的樂趣。長期待在海外就會懷念日本溫泉懷念得不得了， 但是有了這種黏土， 就算身在柏林仍可享受泡溫泉的樂趣。雖然平常沒辦法花時間慢慢享受溫泉， 但是至少一週要悠閒泡澡一次， 犒賞一下自己的身體。 我稱其為「柏林溫泉」。 週三傍晚會去上瑜珈課。其實不過就是去隔壁公寓而已， 走過中庭就到了。我一直想嘗試瑜珈， 就尋覓著鄰近的瑜伽教室， 但是沒想過竟然這麼近。瑜伽課上使用的是英文， 所以可以順便進修英文， 可謂一石二鳥。 週四會預約每週固定做的泰式按摩。柏林有許多泰國人， 我找的這位按摩師同樣是從泰國來的， 個性相當開朗。再努力一天就迎來週末了， 所以療癒一週疲憊的計畫就到週四為止。 接著是引頸期盼的週五。一整週的課程在週五下午一點畫上句點， 能夠體會到至高無上的解放感。讓人不禁想大聲吶喊萬歲。 週五是吃魚的日子。如前所述， 每週五附近廣場上的市集， 會有家碳烤鮮魚的攤販， 所以我會前去盡情享用魚料理。只要想到在戶外品酒吃魚這麼棒的犒賞時光， 我就能夠努力撐過一整週的課程。