Maklumat Produk
Description
MAKLUMAT PRODUK
★第23屆臺北文學獎年金大獎獲獎作品! ★女演員鄧九雲至今最精彩的一次文學創作! ★一部讓人又哭又笑的女性生命之書! ★「超乎預期的好看!」金馬執委會執行長‧聞天祥 盛讚 ▍悲劇發生的原因從來就不是戲劇感興趣的部分, 觀眾要看的是角色如何滿負傷痕繼續活著。 失去,同時獲得。生命從來沒有真正的微不足道。 這是一部女演員的故事。 她是黃澄,排行老二,和姊姊黃茜相差12歲, 她踩著姊姊的步伐長大,踏上演員之路,卻從面貌模糊的替身開始。 澄是透明色,最終她能找到自己的模樣與色澤嗎? 「戲最怕拖,感情也是。她想,全力以赴的唯一方式,就是讓自己沒有後路。」 從小父親缺席,黃澄看著姊姊深陷不倫關係, 而後自己演藝夢想的起始,竟也疊上父權與愛情。 懵懂的她,從新人開始一路摸索跌撞, 舞臺劇、遠赴倫敦學習表演,等到絕佳演出機會卻又破滅。 她的感情與夢想糾纏不清,得到的同時又失去, 最終她做出能守住最多的那個選擇。 「紅鼻子是最小的面具」,演員戴上面具演繹他人人生。 但黃澄擁有的紅鼻子,卻是種守護, 那曾與她交換夢想、信任與失落的摯愛。 紅鼻子先是啟動了愛,隨後埋葬了愛, 卻在她演員之途的關鍵時刻,鋪平了沿路崎嶇。 「她想過放棄,又決定一搏;演員這條路,永遠都在開始。」 從替身、新人,離家成為女人、女角, 透過身分不斷的轉變,黃澄在夢想與愛中尋找自我。 黃澄帶著身上一系列的錯誤走走停停, 學會彎折自己去承擔演藝戰場的殘酷與傷害。 當榮耀來臨,她明白是因為持續失敗,才能抵達這裡。 起初的澄,是被迫揉雜了他人色彩、沒有自我形狀的透明; 最終她察覺,她的澄是將萬物包覆其中, 所有生命原形都在那抹溫柔的透明中得以安然存在。 【摘錄‧女二自白】 ▍演戲怎麼可能會無聊?第一次披上角色後, 她才發現被蓋住的那個自己,原來沒有形狀。 ▍她說的「男人」,正是她所害怕的「權力依附」。 否則她為什麼會用爬的,為什麼靠得那麼緊,又為什麼想哭? ▍她驚訝一雙眼睛怎麼會懂得去尋找另一雙眼睛? 當她的手去靠近對方身體時,她又是怎麼也剛好伸出手去接住那隻手? 身體的所有部位,都像長了腦袋瓜一樣,能指認出同類,在主人相愛的時候。 ▍這些都不會影響到她了。她靠著自己努力攀爬, 越過如山巒般的恐懼與控制,連綿起伏都是在傳遞今天的自己。 ▍她已經懂得不把責任往外推,只要夠專心,她可以看見自己想見的。 想像力是一種恆常的耐力訓練。 ▍事物的反面與其本身有著同樣的分量, 有時能讓希望延續下去的,是全然相反的絕望。 ▍她已練就連瑜伽老師都缺乏的柔韌, 能夠彎折自己去承擔殘酷與傷害,再看似毫髮無傷地全身而退, 繼續在演藝戰場上舒展筋骨。 ▍他把菸摁熄,收進另一個菸盒裡。 那一刻她明白為什麼這個動作會讓自己醉心多年, 原來她一直把自己想成那個菸蒂,使用後可以逃離被棄擲的命運。 ▍她一度懷疑這是一場潛意識的預謀,曾啟動過他們情感的紅鼻子, 從英國回來再也沒有用過了。它待在那魔法包裡,成一道奇蹟的誘餌。 她一直都知道,哪怕一句臺詞,一本小說,一部電影, 甚至一個小道具,裡面全都葬著愛。 ▍她得想辦法走回自己的位置,儘管地上沒有馬克標記, 沒有燈光一片漆黑,但同時也沒有任何人能夠取代她。 ▍當一個角色離開的時候,一定有東西會被留下, 那就成為下一個角色的養分。 【封面想說──】 邀請藝術家朱理安為《女二》繪製封面, 刻意將畫中女子的五官隱去,只保留模糊輪廓, 彷彿一張空白畫布,任由他人填補上色, 或投射出自己想像中的模樣,一如書中主角初始仍未定義出自己的形狀。 而畫布紋路的顆粒感,則帶出生命被不斷現實打磨後,斑駁而粗礪的一面。 那顆被人拿在手中的紅鼻子,可以代表任何美好的一切, 它可以是一份愛、是奇蹟、是守護,可以由他人賦予, 亦能由自己定義,讓我們在艱難世事中,得以讓自我繼續存在。 封面選用蒝織紙,來自日本百年歷史的竹尾紙廠, 紋路取自日式傳統建築工藝中的土壁壓紋,完美表現畫布紋路的質地觸感, 讓捧讀時的感受,從裡到外,從文字故事到封面,一體呈現。
鄧九雲 演員、編導、作家。 政治大學韓文與廣告雙學位,英國East 15表演碩士。表演作品涵蓋影像、劇場,遍及臺港中。 18歲從模特兒出身,20歲轉戰演員,30歲跨界文字書寫與展演策劃,發表「小說聚場」系列作品,持續探索故事語言的多樣可能性。 散文作品《我的演員日記》;短篇小說《用走的去跳舞》、《暫時無法安放的》、《最初看似新奇的東西》、《女兒房》。 以長篇小說《女二》榮獲第23屆臺北文學獎年金大獎首獎。 FB粉絲團:鄧九雲 Joanne IG:Joanne Deng
DISARANKAN OLEH
【金馬執委會執行長/資深影評人──聞天祥‧真摯推薦】 ▍超乎預期的好看!《女二》如果改編為影視作品,將會是所有女演員夢寐以求的挑戰。 如果因為「演員」鄧九雲而閱讀這本小說,在闔上書頁的時候你將讚嘆「作家」鄧九雲的生花妙筆引人入勝。 【臺北文學獎年金類決選評審‧盛讚】 ▍作者的文字非常出色,形容、譬喻都不落俗氣,可以將許多感覺、感情寫得極深、極細。 寫作技巧也熟練,作者習慣將重要事件、轉折先行隱去,再於後面的篇幅中回溯、處理,如此可為讀者帶來閱讀上的衝擊。 ▍這部作品充滿了精緻與成熟的表演意識,作者在刻劃人物時,會高度意識到觀眾的眼光,將人物的個性、形象鮮明地雕塑出來。 我覺得這部分的功力,正是臺灣小說所失落的斷層,很高興看到作者將這層斷裂給接了回來。 ▍作者雖是在寫劇場、寫戲劇、寫表演,同時也是在寫社會,因為社會中亦自成一座座劇場、一齣齣戲劇, 彼此的呼應形成了一種虛實對照;透過角色的塑造,來追尋自我、再造自我,自成了一種深刻的哲思。 ▍她的情感穿梭在戲與現實人生之間,不落入自怨自艾的坑洞,甚至以此為施力點, 使用瑜伽般的柔軟與韌性,來探討人生的哲理,將「戲如人生」詮釋得淋漓盡致。
ANUGERAH:
▍第23屆臺北文學獎年金大獎首獎 ▍2023年3月誠品選書
ISI KANDUNGAN
ACT I 替身 ACT II 新人 ACT III 離家 ACT IV 女人 ACT V 女角 ACTVI 女兒 後記 一片海
KATA PENGANTAR
後記 一片海 以我的身高來說,我的腳偏小。 剛開始當模特兒那幾年,我會借媽媽的鞋來穿。我比媽媽高,腳卻比她小半號,加個鞋墊能撐著用。一直記得媽媽曾說過,因為自己小時候喜歡打赤腳,所以腳長得太大了。當時這句話聽起來,暗指腳大雖然不算缺陷,但女生腳小一點似乎會更好。此刻回想起這段對話,當然明白背後代表的總總道理,可以大書特書一篇纏足心結。但此刻我想講的,是那種所謂「應該的好」。 如果那些「應該的好」是一片海,《女二》就是在那片海裡航行的故事。我不確定自己能完成一本長篇小說,就像當我二十歲站在鏡頭前同手同腳時,也不確定自己能演戲。從二○一五年出版第一本書後開始擁有雙重身分,我卻一直都把「演員」的頭銜,放在「作者」之前。 這樣的動機很明確:我怕別人以為我不演戲了。更精準地說,我怕別人知道其實沒什麼人找我演戲。我在這樣的恐懼裡,投注加倍精力在文字上。說真的,那是一個很美好的起點,因為我只是單純想寫出一些自己想「演」的故事。搭建一個小舞臺,讓自己有臺詞有角色,無關任何文學價值的追求與認同。我發現透過文字,更多人認識我了。當他們見到我時,我會說自己是個演員,我寫作,是為了演戲。 這樣的情況,在越寫越多之後慢慢產生變化。我依然憑著演員的直覺,拚了命地大量閱讀,無間歇地創作著。我很開心找到一種對付「等待」(演員的宿命)的方法,洋洋得意以為這樣邊寫邊演就能永遠撐下去。可是沒過幾年,我發現自己陷入另一種弔詭的懷疑心態:文字工作明顯正向的回饋,是老天爺在暗示我該放棄演戲嗎? 會有這種想法,當然是源自於過去演藝工作的總總幻滅與失落,更何況最初會踏上表演這條路,本身就帶著些許任性與賭氣的雜質。我不想放棄,因為那感覺是被淘汰。有時卻又打從心裡感謝總總不順遂,把我推向可以寫作的自己。我在文字與演戲的三角關係中,拉扯了好些年,直到一個念頭在心底悄悄萌生──我要寫一個關於女演員的長篇小說。不太勵志,帶點哀傷,必定充滿現實。 有一天,我看到一個真人故事,關於一位失去太太的男人,中年後娶了自己的小姨子。故事細節忘了,但其中某種情感細節打動了我。因此開始寫《女二》時,可說是先有了一個結局的大概方向(儘管後來推翻了)。但是關於一個「女演員的結局」,我始終沒有答案。她們的結局都好無聊─繼續演戲,嫁給舞臺,孤獨終老;不然就是不演了,銷聲匿跡,嫁入豪門,成為母親。還有一種是文學處理方式,演員成為作者,寫出自己的故事。無論哪一種我都不滿意,氣嘟嘟地想著,難道我們就只能這樣嗎?得知《女二》拿到臺北文學獎年金首獎的那一刻,我跪在床上痛哭。 那不是喜極而泣,是真的發痛。相信心理學裡一定可以提供一種解釋,也相信一定有讀者能理解那種「bittersweet」。我非常喜愛這個故事,但裡面有許多執著與堅持的表述,我擔心對不理解表演的人來說太過生硬。更何況我的內心深處,非常懼怕她的命運會像我再熟悉不過的那些幻滅。我第一次試鏡時剛滿二十歲,到現在即將踏入四十,也正是故事裡黃澄的年歲。彷彿這二十年所見所驗的一切,就是為了讓我寫出《女二》。 黃澄一直在尋找自己作品的方法,《女二》是我的方式。 我終究創造出了讓自己滿意的收尾。黃澄,一個令我欽佩的女人。她在情感上的選擇讓我望塵莫及。然而相較於情感線,故事裡與我本人連結最深的,是她在表演路上的碰撞與反思。書寫的過程中,我反覆重新翻閱幾本對我影響很深的表演書籍:《演員與標靶》、《詩意的身體》、《The Invisible Actor》等。並在最後一里路,透過好幾本德國心理學家海靈格(Bert Hellinger)絕版的書籍,探索「家族排列」的奧義。隨著黃澄慢慢釐清自己的順位,我也一步步找回自己的位置。 因為表演,我學會寫作。在寫作裡,我放下自我,重新學會表演。 從來都不需要二選一。寫作這條路上,我的老師就是那些優秀的作者與作品。在表演這條路上,得感謝臺上臺下,鏡頭前後相遇過的所有人。那些我們曾一起做的決定,無論當下是正確或錯誤,等時間過去,都將走出一片風景。 最後,我要特別感謝我的先生,是他願意在睡前聽我說話,想出「女二」這兩個字。他一直在教我,相信是永恆的進行式。有他相伴後,我的腳在這幾年很神奇地長大了半號,這樣跟我媽的腳應該是一樣大,不過我再也不需要跟任何人借鞋子了。 唯一沒變的,這世界仍然存在著很多「應該的好」。慶幸的是,我不那麼在意了。而那艘小船,依然默默航行著。 二○二三.一.一 九雲
KANDUNGAN BUKU
(一) 二十歲的黃澄比姊姊高了半個頭,她已經隱隱約約可以看見黃茜頭頂上幾根白髮。她們家的頭髮白得很早,以前黃茜還住在家裡時,她喜歡看著姊姊幫媽媽染頭髮。黃茜搬出去後,媽媽似乎從此就忘了染頭髮,現在已是一片銀白。黃澄偶爾也會找到自己幾根金色的頭髮,想著沒幾年後它們就會變成銀白色的。 妳口紅畫得太大、太紅,觀眾那麼近,看起來很可怕。黃茜說。 為了讓嘴唇看起來對稱,我把下唇的唇線都擴充出去了一些。 誰教妳的?黃茜輕蔑的口氣中帶著疼愛的責備。 她嘟著嘴繼續問,會很明顯嗎? 血盆大口,很像女鬼啊。 我才不是演鬼。 黃茜懶得一天到晚陪黃澄討論嘴巴對稱的問題。這邊人多,黃茜知道她不會再問下去。 到了師大路的紅茶店,大夥一下就把焦點從演出,轉移到黃茜哭的事上。小康說,黃澄一出場,黃茜就開始哭。黃茜越哭越誇張,七十分鐘沒有停過,手上那包衛生紙還是別的觀眾遞給她的。黃澄問,到底在哭什麼?黃茜不是一個很會表達的人,只說黃澄穿著那件伴娘服,她好像看妹妹嫁了出去,感動又傷心。黃澄嚷著,拜託我大學都還沒畢業呢。 其實,黃茜看到一樣東西,是黃澄站上舞臺後多出來的。儘管她披了角色在身上,但那多出的,不是覆蓋上的,而是延伸擴散沒有極限的樣子。她還是能辦認出妹妹熟悉的神情,可是在那前後都有些陌生的瞬間,黃茜第一次覺得沒有資格或動力,去參與黃澄的生命。因為她的位置就是坐在臺下,一個在場,卻無法上場的人。 小康把珍珠奶茶遞給黃澄時,黃茜向他抱怨自己的桂圓紅棗茶太甜了。於是小康端著那壺茶去吧臺,等了許久不見服務生只好又端回去。黃澄說自助吧臺有壺熱水,小康把熱水提來添到黃茜的茶裡。走來走去,椅子都還沒坐熱過。 黃茜的茶味道被沖淡了,只喝了一小杯就再也沒動過。後來跟黃澄分著喝一杯珍珠奶茶。 這兩姊妹用一根吸管,黃澄往底部插吸著珍珠,黃茜把吸管拉高只吸奶茶,不小心吃到珍珠還會吐回去。小康在一旁看得覺得新奇又噁心。他是獨子,手足情感的世界對他而言是完全陌生的。 小康與黃茜剛交往不久,現場的朋友都不熟識,大家忙著敘舊他無法融入,自然而然就和坐一旁的黃澄聊了起來。他聽黃茜說過很多關於妹妹的事,那聽起來更像在說一個女兒。 (二) 王導照顧黃澄這件事,嚼舌根的八卦階段早過去了。黃澄以為受到導演特別關愛會被排擠,像在學校被老師疼愛的模範生一樣。她把演藝圈想得太簡單了。有經驗的人把王導對她的照顧看在眼裡,假裝不知道,但對黃澄的微笑就不忘加深一點。 黃澄害怕的事沒有發生,會發生的事她還想不到。大家都對她意外得好。現場的工作人員只要看到通告表上有黃澄,都樂得輕鬆。代表那天王導會拍得很快,提早收工,而且不會發脾氣。 副導會把當天的第一場和最後一場,都排黃澄的戲,儘管中間讓她等一整天。 那個等,不會是空的。王導會叫黃澄搬一張凳子坐在導演椅旁邊,要她觀察別人的表演,學著看演員如何配合攝影機運作,以及動作的連戲技巧。這個位置跟之前拍《一位女學生的消失》時一樣。只是黃澄不再是一個威脅別人的道具,是劇組的小天使,一個努力學習的花漾新人。 黃澄被演戲沖昏頭,管不了閒言閒語。每天都渴望更了解自己一點,更懂得如何掌控自己的身體,以達到演戲時更完美的詮釋。這時的唯一標準,就是王導。 王導並不是那種,讓演員覺得可以自己找到方式的導演。他是以結果為前提,用演員的表現拼出他心裡的藍圖。王導會給出明確的指令讓演員執行──直接走向他不要停留。視線看右,再看左。講到這句的時候坐下。用手撐著桌子盯著他的嘴巴。在換場的等待時刻,王導習慣用挖苦人的天分來製造幽默,讓現場維持一種輕鬆、活潑的工作氛圍。他驕傲自己從不超時,還有現場的便當種類絕不低於八種。 這種直白的導戲方式,像領隊手上的一把小旗子,讓常常搞不清楚自己身在何處的黃澄,有一個明確的方向。彷彿可以追隨他到任何地方。 婚禮當天五點半,那場夜戲才正要拍。黃澄很急,副導說會去提醒導演。王導手中晃著黃澄請的珍珠奶茶,說,不擔心,我這杯喝完就會拍完,天還沒完全黑,遮黑打光需要比較久的時間。黃澄只好打給小康,說自己會晚一點到。她不敢打給黃茜。 開拍時已接近六點。 六點十五分,副導大喊──收工! 王導跟黃澄說,我比承諾晚了十五分鐘,所以我送妳去吧。黃澄已經習慣往旗子揮的地方走,換下戲服後就跳上王導的車。這是第一次收工時,兩人一起離開。所有人都注意到了。