这仅有一次的人生，我不想说抱歉

30个不丧、不悔、不自责的故事，30个和人生不说“抱歉”的约定，解读与物质、时间和心灵建立约定的秘法。你和草原、远方有没有约定或许没那么重要。如果你与自己、与未来没有约定，就会在幻境里迷失，一辈子都会是生活得囚徒。好好爱，用力活，信自己，在故事的结尾不说对不起。

自由职业的本质是时间自主， 而非时间自由｜002 女人的包里， 藏着她的勋章和野心 ｜013 没有谁能假装活得很好， 我们终要对自己坦白｜021 你要有一个 能随时把你从黑暗里拉出来的人｜030 不是努力没有用， 而是正确地努力才有意义｜039 　　 不要让你的物欲 超过你赚钱的能力｜047 没有为自己的热爱疯狂过， 就好像从未真正生活过｜055 比贫穷更可怕的， 是完全接受了“穷人”这个标签｜065 那个人没你漂亮， 但桃花运比你旺｜077 　　 成年人的喜欢和拒绝 都是心照不宣的｜084 人生而孤独， 你我生活得并不悲壮｜094 好好爱自己， 就是在告诉别人如何爱你｜104 　　 你现在拥有的时光， 就是最好的时光｜113 世界那么大， 总容得下一间小小的书店｜119 只愿你能满心欢喜地 落入婚姻的俗套｜126 旅行最好的样子， 是用自由拥抱自由｜134 祝我们都能在 热爱的领域里风生水起｜140 所有的爱都很珍贵， 但笨拙的真心更胜一筹｜146 自己找出来的答案， 才是最有价值的｜152 他最大的魅力， 可能是你的想象力｜158 人不耗尽所有期待， 是不肯说再见的｜168 前任是座桥， 把我们渡给对的人｜175 最好的友情， 是你我可以舒适地做自己｜182 你要穿着一身白衣， 让阳光照进你｜195 不要在回忆里找证据， 都过期了｜201 所有的伤疤都会结痂， 最终变成你的铠甲｜207 把时间和钱给谁， 就是成年人最直接的爱｜214 高跟鞋敲击地面的声响， 是一个女生的笃定与骄傲｜222 就算全世界都站出来反对你， 你还有你自己｜228 夏天的事情， 要在夏天结束｜235

01/ 一部作品就像作家的“孩子”。每一位作家都渴望给自己的“孩子”一个好归宿，我也并不例外。 这是我的第二本书出版五年后的全新修订，我很开心这个“孩子”脱胎换骨之后能和你见面。 　　 过去几年，每个人的生活都发生了很多变化。有人毕业了，工作了；有人出国了，读研了；有人遇见心中所爱结婚了；有人厌倦了职场“内卷”去考公务员了；有人从一线城市逃离去追逐新的梦想了；有人从二三四线城市出发，迈向新的远方。你在成长变化，我亦如此，所以有了这本书里全新的话题和体会，与你分享。 02/ 我经常会被读者问到的一个问题：“你是怎么成为作家的？我小时候也有一个当作家的梦想。” 在开始的时候，我都会很真诚地分享自己的作家梦想、写作经历和出书过程。但后来，我发现这个问题有个基本的逻辑错误——作家不是成为的，作家都是写出来的。 所有的作家，都不是先拿到一个清晰的职业发展路径、拿着一本“作家指南”照着做的，他们都是怀揣着成为作家的理想，因热爱而书写，因热爱而坚持，才在后来平淡的日子里，“一不小心”成为作家的。福克纳、查尔斯•布可夫斯基、村上春树、巴金、鲁迅、余华……他们无一不是。 很多人在成为职业作家之前，都在做着一些跟写作相距甚远的事情。 福克纳当过邮递员，他喜欢在把杂志投递给客户之前，自己先读上一遍。 村上春树不喜欢受束缚和管制的上班打卡生活，大学还没读完就休学、结婚，借钱开了一家小酒吧，靠经营酒吧的收入生活，闲暇的时间用来听爵士乐、读书、写小说。 渡边淳一当了十年骨科医生。 余华在去文化馆工作之前，当了五年牙科医生，拔过一万颗牙。 就像鲁迅先生说过的，世上本没有路，走的人多了，也就变成了路。 就像一个编剧朋友说过的，很少有刚给故事的主角取完名字就看见了故事全貌的人，故事是自己长出来的，你写好开头就行了。 人生很多事，不是提前看到结果才去努力，而是做了才会有结果，坚持了才有可能拿到你最想要的结果。那些世人眼里功成名就的人，不过是对自己更笃定的人，更愿意相信自己的人，更愿意坚持梦想的人。 　　 亲爱的，不论你有何种理想，想当作家，想成为某个领域的专家还是想当企业家，请告诉自己，一旦放飞，就别停下来。 请你一定要为自己坚持到底。每当孤单落寞时，每当心力不足想放弃时，请告诉自己，再走三步，三步就好了，前方一定有五彩斑斓的新世界，一定有得偿所愿的美好。 　　 03/ 我知道，追逐梦想的路很孤独。 孤独不在深山老林，不在没有Wi-Fi（无线网络）覆盖的地方，孤独在喧闹的城市里，孤独在熙熙攘攘的人群中。 孤独是你独自远行时深深浅浅的脚印，孤独是你每一次饱含期待又狠狠落空的眼神，孤独是每一个你以为被了解却从未被了解的瞬间。 在这五光十色、充满诱惑的世间行走，做自己，从来都是一条孤勇的路。 　　 我也在自己的路上，一路跌跌撞撞。 尽管我创作的时候很快乐，有种最纯粹的快乐，尽管我实现了当作家的理想，出版了几本书，文字被收录进很多本畅销合辑，可在我爸妈那里，我依然是个很不着调、不会为自己打算的人。 他们最关心的依然是我的终身大事，他们依然觉得我是个有问题的人，将来怎么办？　　 而这，就是所有年轻人面临的第一个困境——你还在做梦，还想追着梦想奔跑的时候，你的家人只希望你结婚、生子，安定下来。 如果你顺从社会约定俗成的大流，顺应父母的心意，矛盾是不是会少一点儿呢？ 我的答案是——并不会。 早在我那些已婚生子的好朋友们跟我分享他们的婚姻琐碎之前，我就明白家事经理不好当，婆媳关系不好处理，育儿是件非常耗费心神的事情，结婚生子以后除了自转以外，你还得围绕着孩子和家人公转…… 早在我知道诸如这些婚姻问题的细枝末节之前，我就明白人生没有“一劳永逸”这一说，无论你选择哪一条路，选择单身、晚婚，或者不婚，你都会面临新的困境，这是生命跟我们签的附加协议，你逃脱不掉的。 既然每一条路都没有它看起来那么美好、轻松，那我们为什么不对自己诚实，继续走自己最想走的路呢？ 　　 至于孤独，那是刻在我们骨子里的东西，与你是否单身无关。 孤独很好，好的孤独好于一切乏善可陈的陪伴，好于一切故作幸福的张扬。好的孤独能及时清理你思想河流淤积的泥沙，让你更通透、更轻盈地走更远的路。 孤独让进一步探秘大脑里的山川河流成为可能，孤独让我们成为更完整的自己。孤独简直太好了。 请别误会，我不想让你成为一座孤岛。 我只是期待，你能靠着自己的力量，在各种孤独当中自由穿梭，自得其乐，对生命馈赠给我们的一切都甘之如饴，包括但不局限于四下无人的夜、期待落空的瞬间、没能得偿所愿的爱情。 　　 爱是一种能力。如果可以选择，去爱有血有肉的人吧！ 去爱一个能让你心安、把心肝脾肺肾都踏实地装在你自己身体里的人，去爱一个不论拥有或失去，你都不用太费力的人，去爱一个心里有光的人。

○女人的包里， 藏着她的勋章和野心 女人的包， 不只是个拿来装东西、配衣服的装饰品那么简单， 尤其对都市女性而言， 包包是她们的底气，装着她们的勋章和野心。 从来都不是用物定义人， 哪怕爱马仕限量版也不行。 无论你的包里装着多少野心和梦想，它都不能替代你去完成， 你能依靠的只有你自己。 // 01/ 女人和包包，似乎总有说不完的故事。 那时我刚工作没多久，在广告公司做策划，珍妮是我的顶头上司。 有一次，她带着我跟凯丽去某个重要客户的公司开会。客户公司位于上海市中心的一个高端写字楼，门禁严格。我们登记好信息后，在大堂里等客户下来接。走在最前面的珍妮突然转身，用漫不经心又不容置疑的语气说：“你们两个的包不行，下次开会背像样一点的包。” 　　 我跟凯丽立刻面露尴尬，互相看了一眼后低头检查各自的包。 我背了一个小众设计师品牌的包，网上淘的，不到一千块，凯丽背了一个红色的普拉达（Prada）迷你包。领导的意思大抵是：我的包包看上去不值钱，上不了台面；凯丽虽然背了个普拉达，但款式小家子气，一点都不职业。 我们两个的包包仿佛在暗示客户：我们不够专业，不是出色的广告圈从业人员，都没能给自己置办个像样的、职业化的包。 　　 珍妮当天背了一只黑金香奈儿，准确地说是香奈尔经典手袋（Chanel Classic Flap），看尺寸应当是中号，当然，她穿的也是香奈儿套装。 她雄赳赳气昂昂地带我们进了客户预约的会议室，跟客户开了一个无比顺利的会议，除了做会议记录和展示过往案例之外，我跟凯丽那天确实没发挥什么太大的作用。 　　 那次过后，我把家里乱七八糟的包包都处理掉了，开始学着根据平常坐班、去客户公司开会、周末社交、与男友约会等不同场合搭配不同品牌、款式的包。 女人的包，不只是个拿来装东西、配衣服的装饰品那么简单，尤其对都市女性而言，包包是她们的底气，都市女人的包里，装着她们的勋章和野心。 02/ 大部分影视作品在展现职场女性事业上崛起的时候，都会刻意用镜头语言突出女性包包的升级换代，她们赚得越多，包就越贵。 　　 我刚毕业那会儿看《穿普拉达的女王》，觉得安妮•海瑟薇饰演的安迪很励志，她在时尚圈一步步逆袭的过程很振奋人心。 但用现在的眼光看，《穿普拉达的女王》和《北京女子图鉴》一样，都太脱离现实，女主角的励志形象全靠编剧金手指赐予。 　　 安迪和陈可依两个人的奋斗经历都掺杂了太多水分，安迪无法代表曼哈顿的职业女性，陈可依也代表不了背井离乡、单枪匹马去北京打拼的女生，现实的生活远比她们经历的残酷。 从这点来看，珍妮比她们更值得我尊重。 　　 从小镇走出来的珍妮，以前也经常背十几块钱的帆布袋，也不是从一开始就负担得起香奈儿的。从客户执行到客户总监，从月薪几千到年薪几十万加年底项目分成，她花了五六年的心血。 每天随身带着两三部手机，从来不敢关机；一年365天几乎全年无休，生病了硬撑着去公司安排工作、去客户那里提案是常有的事儿；作息和饮食都不规律，有严重的神经衰弱，肠胃不好，做过手术，脑子里每天大概有一百件事情在同时运转。 初入广告这行那几年，她的年假从来没休完过，多半是到期自动注销。 　　 她的生活里工作永远排在第一位，没有贵人帮扶，全靠自己打拼。 没有帅哥和浪漫的约会，只有过几段无疾而终的感情。晚婚，但结婚后在上海买了房，生活总算稳定下来，这才有机会调养身体。尽管老板开口，如果身体没恢复可以再给她批一点假，可她还是生完孩子没多久就火速进公司恢复工作状态了。 没别的，怕位置被人顶了，她花了很多心血才打下的江山，不能拱手让人。 　　 根据小道消息，珍妮每年的五月八号都会买包，那是她工作后第一次涨薪的日子。 她家的卧室壁橱里放着好几排包包，最便宜的几百块，最贵的几万块。每个包包都用防尘袋仔细地包裹着，每个防尘袋上都贴着一张长方形的标签，上面写着她购买包包的时间和只有她才看得懂的文字暗号。 即便有几个很便宜的包后来再也没背过，她还是会定期拿出去做护理。 这种仪式感来源于她对过往经历的尊重。 　　 每个包里装过的东西，是她每个特定时期的勋章，提醒着她在事业上的野心，与她的每一段人生形成了一种奇妙的交相辉映。便利贴、5A笔记本、迷你化妆包、笔记本电脑、心理学书籍、工商管理硕士证书、新房钥匙、便携吸奶器…… 　　 女人，一个包包记录一段故事、一段人生。 珍妮背过的每一个包，都像是她的华丽战袍，上面镶嵌着只有她自己才看得见、摸得着的荣誉勋章，见证过她深陷黑暗的泥沼，无力彷徨，也见证过她从泥泞里爬出，抖落尘土，走向荣耀，攀登事业上一个又一个高峰。 　　 买包从奋斗动力变成了她的一种生活习惯。 不管是飞香港、日本、欧洲，还是美国，她总会买那么一两个包回来，她老公从不拦她，想拦也未必拦得住，毕竟买包的钱都是她自己赚的，并且都是在她的经济能力范围内的。 　　 我们应该拒绝掉进消费主义的陷阱，拒绝盲目攀比，拒绝为了他人眼中虚无的符号意义去追逐奢侈品。所谓君子爱财，取之有道，用之有度。但物欲并不总是坏的，它在必要的时候催人奋进。与其勉强克制自己的灼心渴望，倒不如认真思考该用怎样的方式，合理地满足自己在物质层面的欲望。 想要香奈尔，凭借自己的实力去买，与眼巴巴地等着别人送，意义大不相同。 　　 03/ Ada是我一个朋友S所在的广告公司的客户经理，玲珑机敏，非常擅长对接客户，江湖传言几乎没有她搞不定的客户，就算是被竞争对手公司撬掉的客户，她也能再度挖回来。 她唯一的短板是英语底子不行，碰到国外客户有些吃力。当时S的公司有个预算很大的项目由Ada负责，竞标的节奏很紧凑，恰逢Ada的小助理辞职，她一时之间招不到合适的人。 我答应帮S的忙辅助Ada，和她去客户公司做全英文提案。 客户的老大前面的会议还没开完，我们只好在会议室干等着。 　　 一个很小的细节引起了我的注意，Ada入座后先是把笔记本电脑摆在了会议室的桌子上，然后依次摆开名片、会议材料和笔，最后很随意地把她浅棕色的思琳秋千包扔在了椅子旁灰不溜秋、脏兮兮的地毯上，一丝丝怕弄脏包、心疼包的意思都没有。 那样的不经意真叫人心动啊。 哪怕这款包是很多女生梦寐以求的，对Ada来说也不过是个普通物件罢了。 　　 我和Ada成了朋友后，对她的了解更进一步。 她不是不讲究，只是随性惯了。不会夸张到背着路易威登经典款手袋去菜场买菜，但用它装三明治早餐和豆浆是常有的操作；花了大价钱买的黑色连体阔腿裤，既能穿着去参加朋友公司的融资答谢晚宴，也能穿着跟我们一群人跑到乌鲁木齐中路，坐在街边喝啤酒、吃烧烤、闲聊；喜欢飞到东京逛中古店淘香奈儿的复古手表和耳环，淘宝上几十块钱买的珍珠耳环也戴得不亦乐乎，还经常让我推荐店铺。 Ada身上有种与生俱来的随性洒脱，秉承“让物质止于物质”的生活哲学，不会因为一个物件花费了很高的价格，就被它捆绑住了，做事情束手束脚。 除却对待客户时的面面俱到，让人如沐春风，她对待物质的潇洒随性是我最欣赏的部分。我们两个人逛街，最大的乐趣在于逛犄角旮旯的小店，淘好看又便宜的耳环和帆布包。 　　 　　 04/ 我总觉得，“女人嗜包如命”的说法是社交媒体对女性的一种污名化。 女性爱买包包、爱买口红的人设，离不开社交媒体的大肆渲染，这是社交媒体出于博人眼球、抢流量、倾向性的表达，也是社交媒体、一些网红和为了经济利益营销“包治百病”的时尚品牌、时尚杂志、消费平台完成的一场共谋。 这就误导了很多初入社会、价值观尚未健全、自己手里也没什么钱的小女生，让她们错误地以为，只要背上了各大奢侈品牌的包，穿一身大牌，就能在物欲横流里纵横驰骋，人生就会从此改变——青云直上，要风得风，要雨得雨。 这很离谱，根本本末倒置了。 　　 衣服和包包，确实在某种程度上能彰显一个人的品位与经济实力，但从来都不是用物定义人，哪怕爱马仕限量版也不行。 说到底，包包只是一种道具，不论你有何种人生理想和事业上的野心，它都不能替你完成，你能依靠的只有你自己。 你的人生剧本，与包包无关，与他人无关。