青霞小品

《窗裏窗外》、《雲去雲來》、《鏡前鏡後》之後， 林青霞又一人生美學，感性之作 │美術大師張叔平裝幀設計│ 　　▶《青霞小品》是林青霞書寫的人生美學──金耀基 　　▶林青霞書寫，永康街的一抹彩霞──李志清 　　家人親情、摯友的交往、生活記趣、旅行見聞。 　　文字真誠流暢，感受到林青霞的誠懇和溫暖，體會到她的真情流露。 　　人、情、物、事，林青霞的第四本散文，書寫細膩感受。 　　二○○四年，林青霞寫〈滄海一聲笑〉紀念香江詞曲才子黃霑在哈哈哈聲中的仙逝。這是她初試啼聲之作！ 　　二○一一年出版了《窗裏窗外》，二○一四年出版了《雲去雲來》，二○二○年出版了《鏡前鏡後》。 　　二○二二年出版《青霞小品》第四本書，跟前有些不同，主要是想著開開自己的玩笑，也希望在苦悶的疫情生活中博君一笑。因為都是些生活中的小事情，小細節，所以便取名「青霞小品」。 　　文壇中人，不論前輩或同輩，林青霞總是不忘討教作文之道，先先後後，馬家輝、董橋、白先勇、張大春、季羨林、林燕妮、龍應台、蔣勳、章詒和等。到了今日，馬家輝發掘的千里馬馳騁文壇已經十八年了。 　　林青霞說：寫作讓我的改變很大，我會關注身邊和周圍所有的人、事、物，並投入感情，任何事都可以成為我的寫作材料。 　　▶〈感受〉寫女兒的狗狗安樂死，她特別趕回家陪伴女兒並見證這個過程，去查安樂死的資料，了解這個生死歷程，也為女兒和她的寵物留下紀念； 　　▶〈我的右眼珠〉寫右眼珠動手術的經歷，動手術時心裏想的是可以把整個過程寫進文章裏，所以不覺得手術可怕； 　　▶〈手機〉一文寫手機掉進湖裏，心情起伏很大，也意識到自己的反應很不尋常，充滿戲劇性，便以這個體驗作為文章的開頭。 　　▶〈玫瑰的故事〉也是撿到的題材，在澳洲的玫瑰園見到主人，感覺他有故事，因此數次前往拜訪； 　　▶〈書房　輸房〉一文，因為一直想寫篇關於打麻將的文章，正巧看見五歲小孫女認真打牌的可愛相，靈感不期而至，很快寫成。 　　她的文章清暢、靈脫，叫人看了一節就想看下一節。 　　寫人物最難，她偏偏最擅寫人物，還最會說故事。 　　寫自己生活中一個個momentt的所感、所思、所悟，是那麼自如、自放，但細心讀，便知一行、一節都是用心經營。 　　寫的固然是身邊日常的「生活」，但生活的苦樂到了深處，一進入「意義」層次，就變成了「人生」。

序一　林青霞書寫的人生美學　金耀基 序二　永康街的一抹彩霞　李志清 自序　寫作之路的貴人　林青霞 一條花褲穿三代 將進酒 書房　輸房 瘜肉　光頭　中指 我的右眼珠 交心 愛林泉 江．雲之間 林妹妹寶哥哥隔代相遇 春天即將來臨 乳牛 小牛 笑著告別 感受…… 手機 流星 畫我眼中的你 歐遊驚魂記 膽大包天 一盞孤燈 頑皮孩子倪匡 玫瑰的故事

序一 林青霞書寫的人生美學 金耀基 　　第一次在餐會上遇見林青霞時，她已是三部書的名作家了。十八年前，偶爾半個轉身，她不經不覺從電影巨星的紅地毯一腳踏上文學的綠茵之路。餐會主人金聖華教授語我，「林青霞想見見本家大人」（聖華總愛如此稱呼我），我當然欣然赴宴，並心中興起董橋所說：「我想我真的很想欣賞一下她的絕代風華。」一照面，我終於見到了傳說中的林青霞，我立即感到白先勇說她的那份謫仙的靈氣，不過多了三分東方不敗的英颯，再一想，還是記起瓊瑤那句：「永遠的林青霞」。 　　二○○四年，林青霞寫〈滄海一聲笑〉紀念香江詞曲才子黃霑在哈哈哈聲中的仙逝。這是她初試啼聲之作，她紀念的黃霑原本是最早邀她寫專欄的，但青霞不敢答應，還是馬家輝有緣，也有眼力，是他成為第一個說服林青霞寫文章的人，青霞稱他是她的「伯樂」。青霞第一篇文發表後受到了許多朋友的積極反應，於是有了第二篇、第三篇……一發不可終止。二○一一年出版了《窗裏窗外》，二○一四年出版了《雲去雲來》，二○二○年出版了《鏡前鏡後》到了今日，馬家輝發掘的千里馬馳騁文壇已經十八年了。 　　林青霞寫第一篇文章的那一年，她已經演過一百部電影，她已經榮獲包括金馬獎等多項獎項，她的影迷遍及二岸三地和海內外的華人世界，她已是耀眼的電影巨星。那一年，青霞風華無減，光采逼人，而她沒有揮一揮手，就告別影壇，悄悄地轉了個半身，一腳踏進文學之門。 　　我本家金聖華教授說，林青霞不知她自己有多才華。青霞在文學上一直虛懷若谷，就像是一隻「披著蝶衣的蜜蜂」，見到文壇中人，不論前輩或同輩，總是不忘討教作文之道，先先後後，馬家輝、董橋、白先勇、張大春、季羨林、林燕妮、龍應台、蔣勳、章詒和等，都因她的真誠，無不吐露一己文章的雕龍訣要，青霞悟性高，又肯轉益多師，不知不覺間修成了林青霞獨有面目的文體。十八年來，青霞在文學路上與她相伴相依，相濡以沫的是她的「繆司」金聖華。她與聖華的交談，會使她文思泉湧；她寫就的文章，得到了聖華的肯讚，才安心送去報刊。青霞始終視聖華是「無形的鞭子」，她的三部曲是在「無形的鞭子」的鞭策下完成的。金聖華是逼使青霞認真對待自己的文學才華的那條「無形的鞭子」。 　　金聖華對青霞在寫作上做了二件很有心思的事，一是不斷擴大青霞的閱讀範圍，（包括中國與世界的經典文學），另一是陪同青霞親身接觸到文化圈的大師級人物。多年下來，青霞的變化與成長是明顯的，青霞今日的寫作，最受讚賞的還不是「雕龍」的寫作技巧的圓熟，而更是「文心」的美、善境界的昇華。金聖華教授說「影壇的成就，歷久彌新；文壇的發展，如日方中，這就是今日今時的林青霞」。金聖華的新著《談心──與林青霞一起走過的十八年》的二十二篇文章優美地記錄了林青霞由電影人轉為文學人的故事。金．林十八年的《談心》絕對是香港文學史上的一段佳話。我真喜歡林青霞對《談心》所講的一段話： 　　「剛才在車上把第二十二篇看完了，先給你一個回應，怕你等。要不是在車上，我真想站起來向這篇文章的作者，和她筆下的林青霞敬禮。我好像在看別人的故事，那個林青霞不是我，我感覺自己沒甚麼大不了的，給你寫成這樣，但你寫的事情又沒有一件不是真的。」 　　繼三部曲之後，林青霞又出第四本文集了。她說： 　　我的第四本書，跟前三本《窗裏窗外》、《雲去雲來》和《鏡前鏡後》有些不同，主要是想著開開自己的玩笑，也希望在苦悶的疫情生活中博君一笑。因為都是些生活中的小事情，小細節，所以便取名「青霞小品」。 　　《青霞小品》有二十一篇文章，我一一讀了，我借用倪匡對青霞文章的評語：「好看」，（倪匡把天下文章分為二類，好看與不好看），青霞是最不允許自己寫令人沉悶的文章的。她的文章清暢、靈脫，叫人看了一節就想看下一節。寫人物最難，她偏偏最擅寫人物，還最會說故事，白先勇就勸她寫小說。我不知青霞有無寫長篇小說的念頭，其實，青霞有好幾篇小品，像〈江．雲之間〉、〈乳牛 小牛〉、〈玫瑰的故事〉、〈一條花褲穿三代〉都是「短篇小說」，都可以是中學大學的國文範本。 　　在這本小品文集裏，青霞寫自己生活中一個個m o m e n t的所感、所思、所悟，看來是那麼自如、自放，但細心讀，便知一行、一節都是用心經營的。好的散文，總有一個看不到結構的結構。青霞寫的固然是身邊日常的「生活」，但生活的苦樂到了深處，一進入「意義」層次，就變成了「人生」。青霞的小品，有的寫生活多幾分，有的寫人生多幾分。她曾矢志成為一個「生活藝術家」，而她每每多有人生終極的思考，〈江・雲之間〉寫的是人生的無奈；〈乳牛 小牛〉感悟的是人生之無常；〈笑著告別〉是用笑聲面對「不可知的死」的不懼不悲；〈玫瑰的故事〉講種花人「老王子」付出、給予的人生觀，只願人間多一點玫瑰散發的美麗和愉悅。 　　無疑地，青霞寫自己和身邊周圍的生活點滴是特別有趣的，當然，有時也會令人陷入沉思。〈我的右眼珠〉〈感受〉〈瘜肉　光頭　中指〉〈手機〉〈書房　輸房〉〈歐遊驚魂記〉〈流星〉〈交心〉〈愛林泉〉這些短篇，正面、側面都讓我們看到林青霞的本真、不矯飾、不設防，不在乎完美不完美，放下、付出、愛人，只想別人開心，還會幽默自己；當然，也會開別人的玩笑。這樣的妙人妙文，誰見了都少不了幾分喜歡，無怪乎「愛林泉」的影迷會會員對偶像會愛得如泉之湧，二十三年來，一步一趨，不離不棄，林青霞在他們心中定是「天下掉下的林姐姐」。（我突然想起，愛林泉的「影迷會」應該擴充為「影文迷林會」了。） 　　讀到〈畫我眼中的你〉，知道青霞跟李志清先生學畫有成後，有個小小的願望，就是「希望能找個沒人認識我的地方擺畫攤」，我不禁讚美青霞追求「真我」自由的人生境界。寫到這裏，我必須說，青霞在〈膽大包天〉一文中，真正展現了她的一個人生境界。怎麼說呢？〈膽大包天〉涉及到我，說來話長，讀者還是請讀原文，一明究竟，何況〈膽大包天〉是一篇「青霞體」的美文。 　　《青霞小品》是林青霞書寫的人生美學。 序二 永康街的一抹彩霞 李志清 　　去年八月底，《明報月刊》總編輯潘耀明先生來電，說林青霞看到我在月刊的專欄，問我收不收畫畫學生，我第一個反應是，自己時間不多，近年也沒有收學生，就婉拒了。他說先見見面認識一下再說吧！幾天後耀明先生帶著青霞到我位於永康街的工作室「青山水閣」。 　　門一開，先見到舉止儒雅的耀明先生，然後一位跳脫的女士從身後閃出，真鬼馬！看見我的室號「青山水閣」她說：「嗯！同樣有一個青字！」 　　進得室內，耀明先生坐在我的對面東拉西扯說著話，這位鬼馬漂亮的女士就站在旁邊，並沒有坐下，眼溜溜捕捉畫室上的東西，對每一樣事物都好像饒有興趣。這些舉動，像極了我，從小我的性格也是對任何事物都充滿好奇，尤其到一個新的地方，也是東張西望，不放過每一樣事物。我想：嗯！好有趣的林青霞！然後她的眼睛又飄向書櫃，想是看一下我平日所讀的是甚麼。看到她熟悉的朋友作家，眼神嘴角也得意起來！談話正酣，她刻意走到另一邊，耀明先生細聲問：如何？放心！青霞這個人學東西很認真的！這個時候我還能拒人千里？只好說：「好吧！我們一星期上一課試試。」就這樣算是收了這位學生。 　　自此我跟青霞每星期上一課，一課兩小時，第一課她帶來一片茶餅送給我，是上次細心看到我的茶案，知道我愛喝茶吧！還是拜師禮？我並沒有教開學生，沒有甚麼講義之類，每次我們上課都是隨興教，隨興畫，東西畫理、國畫水墨、西洋速寫，畢加索、馬蒂斯、常玉、黃胄、八大山人，任意所之！尋找她的興之所在。其實青霞很有自己的想法，她喜歡充滿情感簡單精煉的線條。我問她學畫的目的是甚麼？她說希望可以隨手用畫筆記下觸動自己的情景，如詩人作家以他的文字記錄所思所感。青霞思緒細膩，內心情感豐富，天生就是一位藝術家。 　　某天課後約好一起晚飯，跟青霞車去，甫一踏出畫室，她把背上上課的那個重甸甸的大包包遞過來，嫣然一笑，十足是個調皮的小學生！明白為甚麼金耀基教授說她膽大包天！飯局中談到青霞學京劇的事，大家請她高歌一曲，一瞬間青霞像踏出虎度門，清唱起來，進入劇中人物角色，我忽然覺得背後鑼聲鼓響，彷彿置身京劇氛圍。坐在我旁的雷兆輝醫生，細聲跟我說：「記性真好！怎麼記得那麼冗長的歌詞！」我說這是她的專業嘛！青霞在演藝事業經年，功底深厚，人生閱歷豐富，近年對寫作又全程投入，文章寫得越來越好！文學、戲劇、繪畫，有許多共通點，一理通百理明，觸類旁通。繪畫之道，匠氣容易，練得一千幾百次人人都會一手，有氣韻有靈氣難。青霞學畫沒兩三個月就有好作品，出手不凡！如果能夠悟通，她不止是大明星、大作家，將也是位大畫家！青霞這個階段，不需為生活操勞，自由自在做自己最喜歡的事，書畫文章是很好的精神寄託，享受生活，活出真我！ 　　忽然間，彷彿回到了她天真無邪的那個歲月年華，那裏同樣有一條永康街，她成長的永康街！ 自序 寫作之路的貴人 　　第一本《窗裏窗外》是寫在稿紙上，調度段落需要剪剪貼貼，很花費時間。第二本《雲去雲來》裏只有一篇〈仙人〉是用電腦打字出來的，我是電腦白癡，斷斷續續的打，思緒也不完整，非常傷腦筋。自從楊凡介紹我用iPad的App寫作，直到現在我都是這樣寫文章。原來我認識的三位知名大作家董橋、白先勇和金耀基至今都還是寫在紙上的。 　　回想十八年前初開始寫作，我還不會使用電郵，那時也沒發明微信和WhatsApp，我經常從夜半寫到天明，早上六、七點就傳真給朋友，然後睡覺等回應。現在方便多了，用iPad調度段落只需一秒鐘，塗塗改改也方便。手指一按，無論電郵、微信、WhatsApp，一分鐘之內上海、香港、台灣、新加坡、巴黎、紐約、瑞典可以同時收到，並且即刻得到回應。 　　寫作讓我的改變很大，我會關注身邊和周圍所有的人、事、物，並投入感情。任何事都可以成為我的寫作材料：女兒的狗狗安樂死，我特別趕回家陪伴她並見證這個過程，我會去查安樂死的資料，了解這個生死歷程，也為女兒和她的寵物留下紀念，寫成一篇文章，名為〈感受〉；我的右眼珠動手術的時候，心裏想的是可以把整個過程寫進文章裏，所以不覺得手術可怕，後來將這個經歷寫成〈我的右眼珠〉一文；手機掉進湖裏，我的心情起伏很大，也意識到自己的反應很不尋常，充滿戲劇性，便以這個體驗作為〈手機〉的開頭。小女兒勸我最好別登，她很酷，認為手機掉了這麼小一件事，哪裏需要寫一篇文章刊登；〈玫瑰的故事〉也是撿到的題材，在澳洲的玫瑰園見到主人，感覺他有故事，因此數次前往拜訪；一直想寫篇關於打麻將的文章，正巧看見五歲小孫女認真打牌的可愛相，靈感不期而至，很快寫成〈書房　輸房〉一文；〈流星〉裏那兩個故事，早前曾經分別寫過，自己總不滿意，這次藉著天上劃過的流星就把兩個毫不相干的故事串在了一起；還有，我學京劇學畫畫這些事都成為自己書寫文章的素材。 　　我和金聖華經常在電話裏聊寫作題材，聊完大家分頭去寫，寫完再交換意見，開心得不得了。她一直是我信心的源泉，每次我把文章的開頭讀給她聽，或是將初稿傳給她，得她認同後，便更加有信心把它完成。其實聖華對我的文章比我自己有信心多了。 　　每當我寫不出東西的時候，她的提示和鼓勵有如醍醐灌頂，當堂令我茅塞頓開。 　　都說寫作是一條寂寞的路，可寫作治癒了我的寂寞症，當我全情投入寫作之時，我忘了甚麼是寂寞。每完成一篇，我會發給五湖四海各路英雄，跟大家研究、討論，聽取他們的意見，經常興奮得睡不著。 　　我的第四本書，跟前三本《窗裏窗外》、《雲去雲來》和《鏡前鏡後》有些不同，主要是想著開開自己的玩笑，也希望在苦悶的疫情生活中博君一笑。因為都是些生活中的小事情、小細節，所以便取名《青霞小品》。 　　在此我想謝謝幾位在寫作的道路上，給我最真誠最寶貴意見的英雄們。 　　謝謝台灣的幸丹妮，是她最早鼓勵我寫作，我每篇文章她都仔細的閱讀不止一次，在我還沒愛上讀書的時候，她便送我一套蔣勳的《紅樓夢》有聲書，還有一套用小楷寫在宣紙上，又輕又軟、方便拿著歪在床上看的《紅樓夢》，並囑我要把這書放床頭，每天翻一翻。她不斷的從台灣寄書給我，我的書架最開始放的書，幾乎都是她送的。我寫《窗裏窗外》只是回憶我在影圈的日子，她指點我要往裏面挖，要有自己的思想，當時我都沒看過幾本書，也實在挖不出甚麼來。 　　謝謝上海的賈安宜，她是我最認真、最忠實、最熱情的讀者，每讀一篇，都很興奮的與我分享她的感受，有時候也幫我看看錯字，提一點意見。 　　謝謝香港的王冰，她看完我的文章後會默默的傳WhatsApp給我，把我文章不順的地方捋一捋，經她捋過之後通順很多，但她很謙虛，讓我不要告訴別人。 　　謝謝新加坡的余雲，她有數十年做編輯的經驗，有一雙銳利的眼睛，可以在最短的時間指出我文章的錯字和標點符號問題，並提點我補充內容豐富層次。她特別喜歡看書，只要讀到好文章必定傳給我，看到好書也會推薦給我，自認識她以後，我多數是一整套一整套的買書。 　　謝謝香港的趙夏瀛醫生，她總是不厭其煩的寫上大篇讀後感，仔細表達她閱讀中的所思所想。 　　謝謝瑞典的江青，她總是有話直說，絕不拐彎的給我批評指教啟發我重新思考。 　　謝謝港大黃心村教授和正在巴黎工作的胡晴舫給我寫作上的寶貴意見。 　　謝謝董橋，我每篇文章定稿後傳給他，總會獲得兩句金玉良言。 　　謝謝金聖華，我的繆司！ 　　謝謝金耀基校長、李志清老師在百忙中抽空為我的新書寫序。 　　最後，要謝謝白先勇老師，他不時肯定我的寫作，還口頭頒我一個作家獎。 　　他們都是我的好朋友，也都是我寫作之路上的貴人。

一條花褲穿三代 七月七號晚上十點半，我在跟《中國時報》資深主任洪秀瑛討論九號要登的文章「頑皮孩子倪匡」，同時與愛林泉的小朋友通信息，選他們的畫刊登，忙得不亦樂乎。等一切都搞定，時間到了十一點，趁金聖華還沒睡再跟她聊聊，通完電話已是零時時分。船上大家都睡著了，我走到甲板，坐回每夜畫畫那個固定的位置，晚風拂面，在群星伴月下，偶而傳來海浪拍打著船邊的聲音。 突然門開了，女兒愛林對著手機邊行邊講話，沒聽清楚她講什麼，但見她在哭泣，於是上前問個究竟，她哭訴工人把她的貓關在了房間裏，我心想這有什麼好哭的，她把手機丟在桌上，我赫然發覺鮮紅的烈火和滾滾濃煙從木頭屋角燃燒著，我心頭一緊，那是我們家大屋啊！隨後念頭一轉，一秒鐘的時間，我抱著女兒說我們應該感恩，一家大小祖孫三代都在船上，一個都不少。後來知道屋裏的工人都安然無恙，更是鬆了一口氣。 按照原定計劃，我們七月十五號從印尼回到香港，在酒店隔離了七天，二十二號凌晨踏出酒店大門，見到司機時我恍如隔世。 推著行李回到半山書房，進門第一眼見到的是餐桌上灰色圓托盤裏放著的一條小花褲，托盤裏有腰帶、項鏈、還有一些雜七雜八的東西，靜靜的躺在那裏，這也太奇怪了，在這種情況下，小花褲竟然輾轉出現在托盤裏，又這麼當眼。 我拎起小花褲，輕輕的撫摸著，即使客廳裏堆滿了一個個大塑膠箱子，我的心已飄到遙遠遙遠的過去。從我記事起，母親幾乎天天趴在窗邊的裁縫機後面，為村裏的鄰居做衣服，她手很巧，上過幾次縫紉課，就能做出令人滿意的衣裳，我和妹妹小時候穿的都是媽媽親手做的，她總是做兩件一模一樣的，給我和妹妹一人一件，還會設計花樣，肩膀的蝴蝶結，袖口的荷葉邊，現在想想，如果她能有機會好好的上服裝設計課，絕不會輸給一般設計師。 這條花褲子改裝前是我年輕時在台北穿過的，價格非常便宜。我婚後生下第一個女兒，母親從台北到香港來探望我，帶來這條褲子，她把它改小了，可愛極了，我非常喜歡。愛林一歲多的時候穿上它，我滿心溫暖，感受到媽媽的心思，第二個女兒生下來又接著穿，女兒們都長大了，我把它好好的收了起來。 二十幾年過去了，繼女嘉倩生了老大，我把花褲子找出來，高高興興的給孫女穿上，第二個孫女接著穿，在不同的時間裏這條小花褲穿在女兒們和孫女們身上，承載著歡樂的氣息，也總是讓我想起自己的母親。 兩年前我問嘉倩這條小花褲還在嗎？沒想到她竟然記得，還找了出來交給我，我順手放在衣櫃抽屜裏。 這場大火竟然沒有燒到它，還以這樣出其不意的方式迎接我的歸來。我捧著小花褲仔細端詳，起毛了，也難怪，穿了三代，我聞了一下，沒有被煙熏的味兒，拿到洗手間用肥皂水把它搓乾淨，晾乾後塞在衣櫃抽屜中間，說不定愛林和言愛以後生了女兒還可以穿。想著當時家裏沒有縫紉機，母親是怎麼改的呢？剪裁比例這麼好又這麼結實？穿起來肯定是舒服的，不然小孩子不會那麼喜歡穿它。 這條小花褲就這樣穿越了三十多年，每次小寶貝穿上，我都要說一說小花褲的故事，雖然母親不在了，她那一針一線的情意綿延不絕，傳遞到了第四代。 大火沒燒到我的房間，我房間裏最多的就是衣服和書，這些東西都搬來了我的半山書房，堆得滿坑滿谷的，幾乎成災了，自己都嚇到，沒想到我有這麼多衣服。施南生準備搬家，她說，只要兩年以上沒穿過的衣服就會送人，她說她的秘書和工作人員，平常不捨得買衣服，收到她這些剪裁好、料子好的衣服都很開心。我說，兩年？兩年很快就過了，衣服有時都還沒穿到，她說你每天穿的不過就是表面那幾件。是的，有些衣服不捨得粗穿，穿來穿去就那幾件。 這次最大的感受是，身外物真的不需要這麼多，佛家說得有道理，人總是需要的少想要的多。於是我把秘書、管家、會計、助手、女兒和她的朋友都請到我那兒，讓她們盡情挑選自己喜歡的衣服、鞋子、包包，我興高采烈的幫她們挑選搭配，她們試上身到走廊電梯口照鏡子，高興得飛舞起來，見她們穿得漂亮，我直拍手叫好，每個人離開的時候，都歡天喜地的拖著一袋袋裝滿衣服的紅白藍膠袋，沒挑走的就一股腦兒的打包給工人，這麼皆大歡喜的事真是何樂而不為，兩三天就把擺滿整個客廳的衣物清理得乾乾淨淨。 不過，女兒言愛在為失去以前學校穿過的制服哭泣，她是最重感情的，從四歲一直到高中都在同一所學校。那些年年月月穿過的制服她都收藏著。原來再名貴的華衣美裳都比不上有紀念價值的衣服，那才是我們珍而重之想要保存的。 二○二二年七月三十日