夜的大赦

台灣文學金典獎得主曹馭博，挑戰自我換骨脫胎全新力作 生活場域的如實陳述，穿梭文本的情感共振 在最深的黑夜裡，采集未來的節奏 　　外頭，陽光切碎了雨水。萬物 　　彷彿待在一個巨大的燈泡中 　　正要點亮黑暗裡的鎢絲 　　──〈我們的傷口終將相認〉 　　相較於黑暗，光明代表了正向和希望，在《夜的大赦》裡，卻有另一種觀點。 　　我們所見的光明，可能大多來自於人造的光，是人們停止追尋語言的自由後，世界的面貌。 　　如同德國詩人策蘭所說，這是「光的迫害」。 　　相較於人造的光，黑暗是詩純淨的所在。唯有在黑暗中，語言才能得到赦免，詩人在黑暗中躲避光的迫害，「看似臣服於黑暗，卻是在無邊的自由裡遨遊。」 　　更多的敘事，更加理智的書寫 　　屢獲獎項肯定的曹馭博自二〇一八年《我害怕屋瓦》後，交出新作《夜的大赦》。在三年多的創作歷程中，曹馭博不斷自問，也試圖回答幾個關於詩的問題：為何讀？為何寫？如何寫？如何與世界接軌？ 　　揚棄前作大量運用意象，構築晦澀的手法；在《夜的大赦》中，化身為幽靈的敘事者穿梭在作品之中，如同古代的采風之人，聆聽四方流動的音韻，銘記各地發生的事件——記下軍營裡的鄰兵述說的悲慘近況；傾聽影印店裡複印妻子訃聞的老人；旁觀失意的母親在火鍋店裡不斷數落六歲的女兒……這些深刻、簡短的情節，由豐沛的情緒展開，以理智的思想收尾，點燃睿智、恆久的火焰。 　　尋覓語言自由的幼鹿 　　在《夜的大赦》輯三「當幼鹿尋覓語言」中，曹馭博化身為樹林裡的幼鹿，在黑夜裡尋覓自由的語言。大膽調度了中外文豪（博拉紐、聶魯達、余光中……），學習他們的詞彙以及敘述的方式，在自由的節奏裡進行風格的對話練習。簡短，有力的詩行中，包藏著另一個等待被開展的敘事，尋求文本裡的情感共振，和閱讀的樂趣—— 　　博拉紐朝我開了三槍 　　他堅持我抄了他的點子 　　我們一路追逐 　　城市，荒漠，濱海小鎮。 　　在大口徑手槍的眼睛下 　　我說：「帕拉已經過去找你了。」 　　博拉紐放下手槍 　　哭聲像中提琴的聲響 　　絃聲每拉長一次 　　寂寞上漲一尺 　　複述，是曹馭博的策略，也是對於亡靈的敬畏，以及在語言之下的謙卑。「黑暗能包容一切，在裡頭，萬物皆能互文。」經由不斷地複述，情感超越了時空和文本在此交流，蔓生更多的細節。 　　詩人究竟是一種狀態？一種身分？還是一種職業？ 　　獲得赦免的語言，如何抵禦光之迫害？ 　　詩集的最後，敘事者在公車上回答了一位小學生的疑問，試圖給出現階段的答案—— 　　「你寫詩多久了？」  　　我說，十年。  　　「這麼久？」  　　大概吧，也許是八年 　　我不確定。 　　我只知道 　　當詩找到我時  　　我就一直在寫詩 　　之後也會持續下去 　　──〈關於詩的問題：給公車鄰座的小詩人〉 本書特色 　　優秀的創作者值得我們的期待。從《我害怕屋瓦》開始，期許寫出與讀者的生命經歷發生聯繫的曹馭博，在新作品中，更積極地為他者創作，悲天憫人的詩行所敘述的，是讓我們為之動容的生命。經由寫詩，曹馭博繼續處理腦海裡累積的問題，繼續以詩為讀者帶來另一種解決方式。 　　另一方面，曾為最年輕的林榮三文學獎首獎得主，曹馭博追求的已不再只是肯定的殊榮，所面臨的挑戰也超越如何維持創作的動能。他更關注的是，如何讓更多的人親近詩，喜愛詩，習慣生活中有詩。在《夜的大赦》最後一首詩中，作者也藉由回答公車鄰座的小孩，嘗試傳達：詩如何給予我們生活的力量。 　　 　　※本書榮獲國藝會創作補助。

　　推薦序：唐捐，廖偉棠 　　推薦人：孫維民，陳黎，張惠菁，楊佳嫻，楊澤，楊智傑，鴻鴻，顏艾琳，羅智成 　　「極難得的技巧之復興，未來詩壇英豪航向遠洋前夕，一場華美的文字的慶典。」──唐捐　推薦序〈橫的再移植〉 　　「他把詩的想像力推到一種他人不可取代的不可思議，語不驚人誓不休。」──廖偉棠　推薦序〈危險的征途剛剛開始〉 　　詩人創造語言、生發歧義，強力詩人則削減語言、收斂意義，並終於使事物「非如此不可」。而這正是曹馭博從《我害怕屋瓦》到《夜的大赦》的重大突變。──楊智傑 　　根踩得更深，視野望得更遠，馭博作為眾多靈魂的代筆者，扛起比他自己更重的重擔，手持閃電，照亮這黯沉的時代。──鴻鴻 　　他用宇宙的尺，重新丈量光影。──顏艾琳

推薦短語 推薦序一 橫的再移植 ◎唐捐 推薦序二 危險的征途剛剛開始 ◎廖偉棠 輯一、鑽石孔眼的複述 八月的迷宮 在火葬中 四分鐘的黑暗 餘像 博物館 憂傷給了我太陽 將死之人 前往教堂的斜坡上 三月，速寫，我一無所獲 死於溝渠 靜物 夜的大赦 輯二、幽靈的複述 石頭裡有沉默的巨僧 貝加莫醫院 記事 人的引擎 影印店 吃冰淇淋的女孩 我的屋子空了一間房 與越傭阿萊倒垃圾 賣火柴的少女 交流道 前往二樓手術室 小說 六月，廣場，我正前往 輯三、當幼鹿尋覓語言 當幼鹿尋覓語言 洞 手槍 眼睛 蘑菇 石頭 灰燼 卵蛋 非虛構 燈泡 火柴 箭矢 橘子 詞根 哀悼一座花園 輯四、人工的光 夏日，在審訊室 雲隙光 人工的光 垂憐之光 四樓窗台下的即景 早晨的暴力 選舉前夕的客運途中 我們的傷口將會相認 Lumière 三棧溪上方 當眼睛重現島嶼 關於詩的問題 後記 複述中的細節

推薦序 危險的征途剛剛開始 詩人　廖偉棠 　　一年前，我在臉書上有感而發：「無論是少年還是中年詩人，請寫危險的詩，不要寫安全的詩。詩，就是鋌而走險。安全的詩，從第一句就猜到你全部，多沒勁啊。」毫無疑問，這些寫安全的詩的人很多，但肯定不包括曹馭博。 　　《我害怕屋瓦》已經讓人驚豔，這本《夜的大赦》，更顯出曹馭博鋌而走險的能力。鋌者，快速奔逃，如鹿如箭；險象環生，是卡夫卡式的藝術家的選擇，非如此不能回應自己所感知的時代鋒刃，而且在環生中出現的是語言的未來之徵兆。在詩中綜合這兩者，則需要柔韌的身段，柔韌但不柔順油滑，繼而才能短兵相接。 　　曹馭博首先做到的是寫結實的詩，言之有物、沒有贅肉。在這樣基礎上，他的語言便能迅捷，能果斷跳躍和轉向，然後點到即止。這一切都和目前多數青年所寫流行的詩不一樣──兩者當然可以並存，有的詩悠悠尋找或自製舒適圈，有的詩則是高強度的作戰，只不過我更享受後者給予讀者同樣的精神鍛煉。 　　在這個基礎上，我們可以用詩去觸碰另一個世界。和依靠自我迷狂投身另一個世界的前輩詩人不同，這一代詩人更多清醒的力量。如〈三月，速寫，我一無所獲〉裡曹馭博自道： 　　像杜勒的畫，天使手中 　　兩件苦難的樂器 　　展開一座容納所有細節的帳篷 　　這裡有我的歌聲 　　乳牙是星星 　　有熟悉的口水 　　銀河。 　　在那之後有許多世界被創造 　　它們之間 　　我行走，我清醒── 　　在這本詩集層出不窮的細節、不流俗的修辭和罕見意象之中，包含著一個關鍵詞：「死」，這可以視為目前最吸引詩人的異質世界，而他用詩，去證明死與生的同質性。 　　死亡幾乎出現在每一首詩中，既有〈三月，速寫，我一無所獲〉裡詩人比較詩藝與死神的技藝那樣的自省，也有死亡盤據、等待於日常的每個拐角時，你不得不目睹它的舞蹈而與之共舞的超然。「老士官長對我說／這是他第一次印訃聞」（〈影印店〉）曹馭博卻和老士官長／詩人不同，迴避了訃聞的寫作方式，因為他需要內化這些死而不是公開它。 　　於是我們看到像〈吃冰淇淋的女孩〉、〈賣火柴的少女〉、〈小說〉這類粗糲決絕的詩，那是生命內部的粗糲決絕而不只是語言修辭上的。這樣的詩必然要被寫出，從此詩人才可說成熟──因為他感知到他者的世界與自己的世界息息相關。 　　奶奶，黑暗遞來了風 　　會是誰送給我的？ 　　最後一絲火花濺在街道上 　　我必須抓住自己剩餘的一切 　　否則將永遠成為雪」（〈賣火柴的少女〉） 　　這是猶太祈禱式的書寫方式，讓人想到早期的策蘭。但這種方式一般用於處理自身問題，當它外延的時候必須小心翼翼、不逾詩之倫理，才能說服你的讀者：你我也是這個呼喊的聲音。 　　至於與此成鏡像的〈交流道〉，卻是俐落的美國式書寫，適於群體情感的整理。曹馭博卻將它極度介入個人史，形成另一種呼喊的驚心動魄。這種驚心動魄一直延續到整本詩集的結尾。 　　從〈六月廣場〉開始，曹馭博將徹底進入不合時宜的詩人的行列──我是讀這首詩的第一段記下這句話的。「同時代人聽見了我的腳步聲／秋天像安心的劊子手／任何人都可以繼承他的斧頭」這裡面的潛文本也許是另一位猶太詩人曼德爾斯塔姆的「不，我不是任何人的同代人──從不」。隨著場景漸漸從六四天安門廣場轉移到香港──這座城市就是一個廣場，受難者的形象如此赤裸、直接，雖然曹馭博以「夢見」中和那酷烈，但彼時彼地那些「非詩」的語言直接幹翻了此時此地的詩的文質彬彬。 　　讀到最後，原來曹馭博也知道這種冒險會通向什麼地方，他寫下「不合時宜」： 　　一切都更加耀眼，更加盲目，更加不合時宜── 　　我在哪裡，我是誰？我唯一知道的是 　　那一座城市，六月，廣場，我正前往 　　危險的征途剛剛開始，這也是一條孤獨的道路。在這條道路的起始之處，我看見一個自知自覺的詩人，他梳理自己的先驅，乾淨利落又帶有憐憫（尤其在輯三「當幼鹿尋覓語言」），他把詩的想像力推到一種他人不可取代的不可思議，語不驚人誓不休。他是我的戰友，也是我的對手──這樣的詩歌場域，漸漸變得有趣起來，我想，曹馭博也期待更多詩人加入我們的奧德賽。 後記 複述中的細節 　　有一段時間我只能睡上三個小時，睡得很淺，淺到夢裡的人物、故事、對話跑出來了。這種感覺很奇妙，一個人的清醒彷彿就只為了今晚的夢境蒐集素材，只要白天看得越多，夢裡的場景就會越複雜，越有可看性。但這段時間的夢境不但比現實更加真實，且附有啟發性，似乎夢中的語言是有機的，它在告訴我些什麼，那些細節正在等我將它們複述出來。 　　二〇一九年研究所畢業之後，我出版了第一本詩集，發表分享，然後服兵役。當兵的時光冗長，足以讓人校準自己的視野，我無法在軍中與人談詩論藝，於是跟著一位昆蟲系畢業的鄰兵在樹叢裡尋找螳螂，花了一段時間來辨認台灣斧螳（Hierodula formosana）與寬腹螳螂（Hierodula bipapilla）的差異，起先我在一隻台灣斧螳的腹部發現了祕密： 　　牠的翅膀像綠葉，體色也是綠的，但胸前的軀幹有稍許的紫褐色，只要稍微挪移，這一小團色塊就像宇宙裡剛誕生的星系，在黑暗的強褓中晃動，展現無窮的生命力。 　　我將這段描述寫進日記，並複述給鄰兵聽。他笑著說，胸前的色塊只是個體差異，最好的辨認方法就是觀察他們的前肢外緣是否有黃色的突起物，寬腹螳螂有此特徵，台灣斧螳則否。 　　我能不能辨別詩歌的個體差異呢？我驚覺地發現自己的詩歌發生了質變──文學是複述中的細節，我得向上帝租借動詞，讓名詞發揮聯繫的力量，詩行成為了骷髏的複製品，長出肉身的同時，才能聽見了內部咆嘯的靈魂。 　　退伍之後，我頂著光溜溜的腦子，想繼續升學，未果。接下來半年，找工作遇到瓶頸，年底還遭遇疫情，天天關在家，靠寫稿維生。每篇兩、三千字左右的文章管住了我的情緒，使我不再胡思亂想，但白天寫稿的同時，租屋處樓下卻不斷傳來送葬的聲響。地圖上插滿黑色的圖釘，標記著死亡的位置，這些釘子從巷口不斷延伸至巷尾，一整年都在舉辦喪禮，我就在充滿火焰、灰燼與經文的環境，慢慢將稿件完成。 　　我的房間對門住著一位香港人，他抵禦死亡的方法就是播放音樂。我持續聽了好長一段時間的Beyond〈海闊天空〉、黃衍仁〈絕望是一種福音〉與〈願榮光歸香港〉，直到某天早晨，音樂突然消失了，我發現他的窗戶半開了好幾天，但裡頭的東西都還在。又過了幾天，房東隻身前來，將他的房間收拾乾淨，並且將走廊過暗的燈泡換掉，換成一組亮到讓人無所遁形的大瓦數LED燈。任何人類在強光面前都會本能地弓起身體，像是一個被眾人指責，越縮越小的學童。比起屋瓦，我逐漸發現一個更大，更匿名，也讓人更無法抵禦的壓迫之物──人工之光──不斷製造幽靈的光明。 　　我原以為黑暗即是邪惡，光明才是人類的棲身之所──但不盡然，黑暗並非否定的概念，因為光缺席了，視網膜上的細胞產出特別的視覺效果，使我們「看見」黑暗──也因為如此，光也不見得是正面、積極或啟蒙（Lumière）。有一種人工之光是我們沒有察覺的，它不但降低我們對細節的觀察能力，也取消了我們對自由的漫遊。每當我閱讀，書摘，寫作，都能驚奇地發現，一道道光芒劃破了黑暗，裡頭有無數個無可撫慰的時代之子。 　　人們會形容眼睛欺騙了自己，但不會以同樣負面的情況形容光。這是一個爍亮的時代，人類彷彿過度執行了耶和華的神諭（要有光，就有光），讓人無從躲藏。我們也把眼睛當作知識的象徵，但真正發生功效的是大腦──人們以為眼睛是知識的搜捕者，其實不然，它所做的只不過是蒐集光線而已，不論是自然的光，還是人造的光，虹膜保護了我們的瞳孔，至少讓光線不會突然湧入，燒乾我們內在的銀河，也因此我們擁有色彩。那些自稱「早已看清一切」的人們，難道不會被光芒欺騙嗎？也許黑暗才是這個時代真正的庇護所，光明可能是暴力（Gewalt），並非正義或法理，而是強制與權力。我時常在想，赫拉巴爾小說中擁有「鑽石孔眼」的人們恐怕就是虹膜進化的詩人，不信任偽造的光明，看似臣服於黑暗，實際上卻是在無邊的自由裡頭遨遊。 　　所有的事物都蒙上了一層灰，似乎只有願意觀察表象的人才能看清楚夾層中的真實。我們下班返家，上床入睡，昨日蒐羅的生活細節在腦皺褶中快速翻動，彷彿人們白天醒著，就只是為了夢境蒐集素材。我的腦子脹滿了夢，夢溢出過多的詞彙，我無法預期它的來訪，但它依舊抵達。接著，我的詩行被干擾、挪移、破壞，像投影一部壞掉的幻燈片，燃燒著視覺畫面，某個細節片段一再重複，斷續的喀嚓聲響，像一位獨裁者傲慢的掌聲。我呼吸──就只是呼吸，讓細胞的火爐開始運轉，感官的薪柴驅動了記憶，思想伴隨著詞語，如同列車般緩緩駛進視覺的站台。 　　居家上班的優點就是能抽出零碎時間寫作、翻譯、看書，缺點就是沒辦法接觸大自然。我的書桌充滿水氣，左手因長期按著書本潮濕的內頁，指關節腫脹，像一隻甲蟲的腹部。我逗留於紙頁，將晦澀連接另一處晦澀，像倖存的人擅自為逝者說了一段故事──不僅止於閱讀，人類擁有著說故事的能力，我為這些文本重新複述一段故事，我也開始屬於故事的一部分。 　　窗外，景物已經消逝，可以開燈了。但我習慣在黑暗多逗留一點，黑暗並不會讓我失去感官，當萬物撕去了一層層發亮的胎膜，裡頭就是我要尋找的詩歌；而詩歌告訴我們，情緒是一道打入湖泊的中型閃電，水面看似毫無波紋，但意識的湖底卻翻滾沸騰，彷彿是沉默的音樂。 　　我坐在圖案複雜的窗花前，羸弱的意識有一種浮出海面的感覺，儘管身體好像還浸泡在半完成的夢境之中。即將天明了，黑夜遭到了驅逐、除魅、剝離，在疲勞缺血造成的耳鳴下，世界越來越靜默。對面人家的陽台亮起燈炮，原先我以為那代表著知識的無垠，沒想到它只是另一種野蠻的行徑。我離開座位，走向浴室，打開水龍頭；在不開燈的情況下，黑暗才能發出回聲──在許多個瞬間，我是如此堅信，黑暗能包容一切，在裡頭，萬物皆能互文，我們的傷口終將相認。 2022/2/8 淡水

〈在火葬中〉 　 首先是頭髮，然後是 皮膚、肌肉與其他內臟。 上帝拖著盤子 收回一件件肉衣服 　 眼睛像金屬 脫落的紅色鎔渣 烙在兩塊無人對視的虛空之中 ——他一併拿走。 　　 一個老工人翻了翻火爐 持續焚燒，笑著說 我們得給他一點時間 　　 爐門伸出一條平庸的舌頭 盛放著剩餘的你： 一座蒼白肋骨組成的羅馬城。 〈詞根〉 王老師在書桌前寫字​ 以歌德的筆。陽光炙熱​ 汗水讓他像一座雨中的修道院​ 一名抄經僧​ 正在體內召喚安靜的詞根​ 〈影印店〉 　 老士官長對我說 這是他第一次印訃聞 卻是第二次死了老婆 　 上一次，老婆死於大水 泥土送給她全新的身體 沒有村人為她倒酒 　 這次，老婆是緬甸人 靈魂安靜歌唱的基督徒 總是在京劇中段將他搖醒 　 這是老故事了。一台 西德製的舊收音機 黑暗在他的耳朵裡逐漸豐饒 　 他對自己說，沒什麼好傷心的 只要玄孫出生，他就成了祖宗 或是神龕上永遠苦悶的面孔 　 外頭，黑暗也有了自己的功課 一扇歷史的乾玻璃 有些人看見風景，有些人看見自己 　 路燈遣散了士官長的嗓音 電流讓它搏動，呼吸 像一具容納天堂的胎膜 〈夜的大赦〉 　 一 夜晚，一個私密的竊聽者 電梯等速上升，交替著監禁與釋放 所有的生命都朝向一座玻璃大廈溢去 　 也許是我身陷其中？藉由睡眠，飢餓，睡眠 聽夜鷹吹響他人的脊椎骨，卻沒捨棄作為鳥類的低咕 牠展開剪刀飛翔，像一位沿街張貼廣告的工人 　 電線桿，鐵蒺藜，紅磚牆。黑暗再度 修復了黑狗的軀體，任它隨意 為自己鍍上黃褐色的眼珠，便是黑貓的誕生 　 二 「喔地獄，我眼睛所及，那悲傷視為何物？」 漆黑的房間寒冷，呵出的每一團白霧 劃開孔洞，即為幽靈呼告的口器。 　 ──我不可能認識它們。 歷史正為它的錯誤大笑不止 醒來還太早，牆內有人低聲哼唱： 　 「在暴力的縫隙中找到缺口 並且，在裡頭活得光亮……」 木柴碳化，瀕危的野獸，火寂。 　 三 幽靈 一個接一個來過 旋轉門 野蠻的中陰身