卡繆荒謬系列四部曲套書：《異鄉人》＋《薛西弗斯的神話》＋《卡里古拉》＋《誤會》【全新法文名家直譯，首次完整出版，親炙完整的卡繆荒謬哲學】

　　◎ 首次全套完整出版卡繆的荒謬系列作品，全新法文名家譯本。 　　◎ 以小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》＋《誤會》等三種文類四部創作，直視世間荒謬而且熱切地活著。 　　◎ 一九五七年諾貝爾文學獎得主作品。 　　卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「愛」系列。但在卡繆車禍驟逝之前，完整完成的只有前兩階段「荒謬」與「反抗」系列的作品。卡繆的每個系列創作都是以「小說」、「論述／散文」、「戲劇」三種類型三管齊下：小說訴求描繪有情節能深入內心，論述要工整有條理爬梳資料，戲劇則可以直接呈現情緒、對話攻防、直指人心，以三種不同的類型創作呈現同一母題的思考。卡繆的創作是文學界思想界難得的展現，可以見到作者以不同作品相互延伸、拓展、論證，見識到大師級創作者的多元思考。 　　卡繆在第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》（1942）、論述《薛西弗斯的神話》（1942）、戲劇《卡里古拉》（首版1944、定版1958）與《誤會》（1944）。 第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》（1947）、論述《反抗者》（1951）、戲劇《正義者》（1949）。 　　「卡繆荒謬系列四部曲套書」：《異鄉人》＋《薛西弗斯的神話》＋《卡里古拉》＋《誤會》的出版，是首次嘗試將卡繆作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年卡繆出發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，完整呈現經典名家的創作概念。 　　卡繆在論證荒謬哲學的《薛西弗斯的神話》裡寫道，面對世界的荒謬： 　　許多人、甚至最普通的平凡人都曾走到這心思搖擺不定的最後關口，因而放棄了最珍貴的生命。其他的人呢，那些思想大師，也放棄了，但他們是思想上的自殺，也是最純粹的反抗。真正的努力應該是相反，應該堅持，盡可能地堅持，並仔細檢視這些生長在荒漠之上的奇花異草。這場荒謬、希望、死亡對話的殘酷表演，唯有「堅持」與「洞悉」才有資格當觀眾。那麼，面對這場既原始又難以捉摸的舞蹈，心靈便可以分析它的動作形象，繼之說明它、親身去體驗它。 　　我們也應該堅持著，懷著希望和洞悉澄澈之心，去體驗與欣賞這世界的難以捉摸。 　　《異鄉人》簡介 　　他對別人與世界沒有意見，也不說空話， 　　然而他的誠實，卻變成邪惡靈魂的罪證。 　　莫梭是住在法屬阿爾及利亞的法國年輕人，他意外槍殺了一個阿拉伯人，被逮捕候審。這原本是一樁相對單純的案件，卻因為夏季沒什麼大新聞，就被炒成報紙上眾所矚目的大事。 　　莫梭平常與人保持距離、不空口說話的個性被挖出來當作反社會人格的證據；把母親送到養老院、母親過世時沒有哭泣，變成毫無良心的鐵證；在守靈夜喝咖啡抽菸，更讓人合理推斷他是個禽獸不如的傢伙。檢察官表示，被告在精神上殺死了母親，是社會敗壞的根源，請求法官判處極刑。然而，始終沒人談論那個被殺害的阿拉伯人⋯⋯ 　　《異鄉人》展現了卡繆對世界的敏感認知。世界的荒謬性來自個人想法與現實的落差，但現實卻是奇妙的人心所構成，是眾人構成世界的荒謬。這本小說簡短卻異常有力地表現出人類社會的特性，直到今日都還切中人心。 　　卡繆的初試啼聲之作便受到矚目，《異鄉人》出版於一九四二年法國被占領時期，是他規劃自己第一個創作階段的起始。卡繆規劃的第一階段為「荒謬」系列，作品包括小說《異鄉人》、散文《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》和《誤會》。《異鄉人》是最受歡迎的作品，據統計截至二〇一一年為止，光是在法國的累計銷售量就超過了一千萬冊，是改變戰後法國文學歷史的重要作品。 　　「《異鄉人》是一部經典作品，是有條理的作品，寫到有關荒謬同時對抗荒謬。」——沙特（Jean-Paul Sartre），作家、諾貝爾文學獎得主 　　「作品展現出高度清透澄淨，具穿透力且精細，以及法語文學的獨特藝術。⋯⋯他所用的藝術，透過一種全然經典的純粹風格，把存在景況的問題體現出來，讓人物和行動把他的意念活生生呈現在我們眼前。」——安德斯．奧斯特林（Anders Österling），詩人、瑞典學院常務祕書，諾貝爾獎頒獎獻辭 　　「法國傳統裡的最佳經典，透過絕對經典的技巧獲得這種成就。」——亨利．赫爾（Henri Hell），法國評論家 　　「第一人稱敘述，通常用於自白和內心獨白，是出自內心的無窮盡描述，阿爾貝．卡繆先生卻用它來抑制任何有關個人心靈狀況的分析，讓任何夢想狀態無法出現，更利用它在人類現實和事件或事實所揭示的世間形相之間，開拓出一片不可跨越的距離。」——莫里斯．布朗修（Maurice Blanchot），法國作家、思想家 　　「我在莫梭身上看見一些正面的東西，那就是他至死一直拒絕說謊。說謊不光是說不真實的話，也是容許自己去說所知以外的東西，主要是為了順從社會。莫梭不是站在法官、社會法律或傳統感覺的一邊。他的存在就像在太陽下的一塊石頭，又或像風和海，這都是永遠不會撒謊的東西。」——卡繆 　　「無論我們個人的弱點是什麼，我們手藝的高貴處始終根植於非常費力才能維持的兩個承諾：拒絕對自己已知的撒謊，以及對壓迫的抵抗。」——卡繆的諾貝爾獎晚宴演說 　　《薛西弗斯的神話》簡介 　　真正嚴肅的哲學議題只有一個：自殺。 　　人生因為有意義才值得活？人是因為洞悉活著的無意義才能幸福地活著！ 　　只要蔑視命運，就沒有任何命運是不能被克服的。 　　「幸福和荒謬是同一塊土地的兩個兒子，二者無法分開。 　　若說幸福必定是從發現荒謬開始，是錯誤的； 　　但有時，荒謬的感覺是來自幸福。 　　保持清醒洞悉折磨著人，卻也同時是人的勝利。」 　　——卡繆 　　薛西弗斯被神處罰推著大石上山，然後石頭滾下，他得走下山再把石頭往上推，再滾下⋯⋯這種日復一日的徒勞，彷彿是現代人生活困境的寫照。 　　在這充滿厭世感的時代，種種人生困境，是我們身在其中而難以跳脫的。這類的厭世感與荒謬感，起源於自我認知與現實世界之間的落差，但這種落差是必定存在的，所以荒謬會一直存在。 　　既然荒謬是必定存在的，那人生可以怎麼活？或者，人生值得活嗎？ 　　卡繆認為，判斷人生值不值得活，人要不要為此自殺，是唯一嚴肅的議題，其他的哲學考量都是次要的，必須先來好好面對這實際而難纏的問題。 　　卡繆帶我們去思考過往哲學思考者對於生命困境的理解，尤其是對宗教的寄託，他認為宗教給的是對來世的美好寄望，其方便的解答，使人感到溫馨懷念。這種解答讓人不必費力推敲，只要不加思考地相信，彷彿就可以解決苦惱。但這種寄望是虛假的，在此世無法證實，但卻使人因為不加思考而接受擺佈，反而更像是被迫推著巨石卻不明所以的人。 　　卡繆在本書透過情聖、演員、征服者幾種人生類型，去展現人即使知道最後必會面臨死亡來勾消一切，而唯一可以把握的就是當下的生命。這是任何人都無法剝奪的，只有自己能夠決定怎麼讓自己的生命充滿熱力。生命不會是永恆，也就沒辦法達到過往以為的唯有永恆才是有意義，反倒是因為不受限於「意義」的束縛，才更能好好地活著，好好地體驗自己這獨一無二的人生。 　　是以，卡繆說：荒謬是必然的，而與荒謬的奮鬥本身，就足以充實人心。 　　「我們必須朝著真理與自由前進，雖艱辛卻充滿決心。在這漫長的道途上，會感到疲憊和退縮，然而我不會忘記陽光和活著的樂趣，以及我成長於其中的自由。」————卡繆，〈諾貝爾文學獎典禮致詞〉 　　《卡里古拉》簡介 　　人們都以為人會痛苦，是因為所愛的人死去。 　　其實真正的痛苦並非這麼淺薄， 　　而是發現悲傷也不會持久，連痛苦都失去了意義。 　　羅馬歷史上的卡里古拉是個暴君，建立恐怖統治，將自己神化、行事荒唐、大肆鋪張、任意殺害人命。他增加各種苛捐賦稅、謀奪人民財產來解決國庫危機，行事不定引起臣民疑懼與怨恨，最後卡里古拉被刺殺而亡。 　　卡繆以此羅馬帝國的歷史故事為底本，創作四幕劇《卡里古拉》來描摹人世的荒謬性。卡里古拉一開始是個頗獲民心的皇帝，但在他的妹妹兼情人圖西菈死後，他認為世界就是無法讓人順遂的，因此性情大變。此後他就充滿鄙夷和憎惡的情緒，要將皇帝的權力推到極限來顛覆一切，向友誼、愛情、親情等人類認為良善的價值觀挑戰。他狂熱的破壞性把一切帶入凶險，最後也毀滅了自己。 　　這齣戲表面看起來是歷史劇，以羅馬帝王故事呈現令人不解的暴政。但更深一層，卡繆試圖將他的荒謬哲學放入史實，塑造一個謎樣且讓人不斷思索的角色，以荒謬哲學來貫穿歐洲世界自古以來思索的生死、自由、權力、毀滅等議題。卡里古拉在心愛的人死後，面對價值觀的衝突，面對自己身為人的局限，試圖以權力拓展限制，將皇帝的權力無極限濫用，甚至扮演神明，認為這是人的最大自由。 　　這種試探，也是卡繆在其荒謬哲學中反覆思辨的，人類以必朽的肉身與有限的力量，如何對應幾乎無法撼動的世界，該怎樣面對生命意義的匱乏。卡繆在《薛西弗斯的神話》中辯證人是否該因生命無意義而自殺，而卡里古拉在卡繆的劇場中，成了卡繆自身黑暗面的化身，以戲劇行動去試探界限，終究因無節制的暴力而招來自身的毀滅。 　　此劇發表時是在二戰剛結束後，暴政對應的是法國人剛結束的納粹統治，以及維琪政府時期的通敵狀況。這種時代氛圍使得人們看待《卡里古拉》眼光就不純粹是歷史劇或哲學劇，或許卡繆當初心裡想像的荒謬哲學劇作，也跟隨後出版的《瘟疫》一樣，成為反省納粹時代、反省極權的重要作品，深刻影響著後世。 　　「如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡里古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯了，因為他的作為出於絕望，他喪失了對人與生命的信念，如此的虛無只會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡里古拉成了現代獨裁者的隱喻。」——徐佳華，〈思考荒謬，書寫荒謬〉 　　「卡里古拉可說是真正的「導演」，其他角色都是被他操控的玩偶，是歷史大戲裡的一群傀儡。這或許呼應了世間的荒謬，究竟誰是那個操弄你我的卡里古拉？我們唯唯諾諾，自以為可以平安度日，卻又怎能確知統治者（可以是具體的某人，也可以是抽象的某個力量）突如其來的瘋狂，不會瞬間瓦解我們在人生舞台上所信以為真的秩序與穩定？」——羅仕龍，〈必須絕對自由〉 　　「卡繆的卡里古拉行徑荒唐、褻瀆神祇、愚弄大臣與詩人、為所欲為，但是卡繆解釋了他瘋狂的原因。身為一個皇帝，有什麼是做不到的呢？於是他想要月亮，想要得到不可能得到的，想要絕對的自由，對「絕對」的妄想終於導致了他的虛無感與瘋狂，對「不可能」的渴望撞上了荒謬這堵牆。普世價值、人性道德、社會規範都消失之時，就是一條走不下去的死胡同，一堆鬼魅幻影，對生命漠然，這就是卡里古拉的悲劇。他察覺到生命的荒謬，卻用錯了反抗的方式。」——嚴慧瑩，〈卡繆的戲劇創作〉 　　「卡里古拉一心一意想得到『不可能』，蔑視一切，充滿恐懼，想藉由殺人、任意顛覆一切價值而得到自由，但最後才發現這個自由不是他所想像的那個自由。他棄絕友情和愛情、人性中單純的團結、善與惡。他把周遭人隨口說的話放大檢視，逼他們順著邏輯到底，他對生命的渴切使他拒絕一切，毀滅式的憤恨讓他剷平周遭一切。但是，若他的真理是反抗命運，他的錯誤就是否定了人。毀滅一切，勢必也連自己一起毀掉。」——卡繆，〈卡繆戲劇集序〉 「人的處境的荒謬與偉大，出現在以下二者之間荒唐可笑的離異：海闊天空不受羈束的心靈，與終會消亡的肉身歡愉。當肉體裡的心靈如此大幅度地超越了肉體本身，荒謬就出現了。」 ——卡繆，《薛西弗斯的神話》 　　《誤會》簡介 　　犯罪是一種孤獨，就算一千個人一起動手也一樣。 　　孤獨地活、孤獨地殺人，現在孤獨地死，這是應當的。 　　《誤會》是卡繆作品中最簡單易懂也最聳動的創作。卡繆從《阿爾及爾回聲報》上讀到一則報導，這新聞撼動了他，因為在這個事件裡他看到了自己的影子。他因此寫下了《誤會》，這個故事也在小說《異鄉人》裡以剪報的形式登場過。 　 　　小說《異鄉人》裡的剪報版本是這樣：一個男人離開捷克小村到外地闖天下。二十五年後，賺了大錢，帶妻兒回故鄉。她母親和妹妹在家鄉開了旅店。為了給她們驚喜，他將妻兒安置在另外一家旅館，自己到母親的旅店去。他進門時，母親並未認出他來。他想開個玩笑，便突發奇想訂了個房間，還亮出錢財。夜裡，母親和妹妹殺了他，偷了錢財，把屍體丟到河裡。到了早上，他的妻子來了，在不知情的情況下說出了旅人的身分。母親上吊自殺，妹妹投井自盡。 　　這個故事必然糾纏著卡繆，讓他在小說裡的簡單描述外，再度發展這個主題，添加血肉創作成完整的三幕劇：返鄉的旅人與多年不見的母親和妹妹相互試探，旅人在不說破身分的前提下試圖與她們交心，不知情的母親與妹妹決心謀財害命，但她們為了避免殺人良心不安而拒絕多認識旅人。在多重誤會之下，母女倆迷昏了自己的親人，奪取金錢，將其丟入河中溺斃⋯⋯ 　　這個故事刺痛了卡繆的心，這來自於他從北非到法國流徙生涯的恐懼，也因為他把母親留在阿爾及爾前往巴黎的罪咎感。他曾寫到，像自己這樣的一個孩子，人生整個觀感都由他與母親的關係而界定。也因為《誤會》這個故事對卡繆意義重大，他在兩個作品裡都寫到它，但卻用了相異的手法來呈現：《異鄉人》的主角莫梭被檢察官和媒體控訴形同謀殺了母親，而《誤會》裡的故事則是母親殺死了兒子，像是對映的兩面，顯現出卡繆思考人類荒謬處境的最佳案例。 　　《誤會》是卡繆自我定義的作品，也是他不得不寫的重要創作，更是進入卡繆荒謬思考領域最簡單也最深刻的辯證。 　　「《誤會》是卡繆創作現代悲劇的嘗試，有命運的捉弄，人性卻更為關鍵。其標題原文malentendu由mal和entendu組成，字面原意為誤聽、聽不清楚，引申為誤會、誤解，搬演著人與人之間的各說各話、彼此揣測，誰也無法幫誰，無人得到拯救。然而悲劇的設定之下卻確實隱含著正面寓意 ：在是非顛倒、善惡不明的荒謬世界中，唯有誠實和真切的語言能夠帶來救贖。」——徐佳華，〈思考荒謬，書寫荒謬〉 　　「卡繆是藉由《誤會》，反向展演了一個事關人之存有的積極建議。亦是因此，一方面我們可知，就創作思維而言，《誤會》明確位於《卡里古拉》，這部卡繆「荒謬時期」代表劇作的延長線上，而以相對更簡練的形構，示現對他而言，人的所謂「謬誤」：因為否定人，卡里古拉不得不毀掉自身；因為否定自身，《誤會》裡的尚，終究毀滅了此身所向的所有人。」——童偉格，〈命運的臉孔〉 　　「在《異鄉人》中，莫梭在囚室床墊下發現一截發黃的報紙，上面刊載的就是（《誤會》的故事來源）這則社會新聞，莫梭的感想是：『我認為那個旅人有點活該，玩笑不能亂開』。這句話毋寧就是《誤會》的精髓：面對嚴肅的生命，必須真誠，不能亂開玩笑！其實很簡單，不必屈服於荒謬的命運，不必拐彎抹角，不必猜測揣度，不必把情況弄得複雜，只消說出事實，按照人性、常理說自己是兒子，不就可以避免這樁悲劇？如同《瘟疫》一書中塔盧所說的：『人類的一切不幸都來自於他們不把話講清楚明白。』」——嚴慧瑩，〈卡繆的戲劇創作〉 　　「那是撕破的、發黃的剪報，裡面提到某個不知名國家的男人（莫梭想像那是捷克），離家多年後回到了母親經營的旅館，卻遭到認不出他的母親和姊妹搶劫並謀殺。卡繆一九三五年實際上在阿爾及爾的報紙上看過這個故事，沒有把它忘掉。他在《異鄉人》此處用上了它，後來又讓它成為劇作《誤會》的中心內容。這個故事刺痛了卡繆的心，既因為他對流浪生涯的特殊恐懼，也因為他把母親留在阿爾及爾而前往巴黎的罪咎感。⋯⋯一個兒子因為母親認不得他而被殺死，這個處境對任何讀者來說充滿了心理上的意義，對卡繆尤其如此。他曾寫到，像自己這樣的一個孩子，人生『整個觀感』都由他與母親的關係而界定。」——艾莉絲・卡普蘭，《尋找異鄉人》 　　「一個兒子不說出自己名字而想被認出，卻因誤會被他母親和妹妹殺了，這就是這部劇的主題。毫無疑問，這是對人性非常悲觀的一個視角。但對人來說，也可能得出一個相對的樂觀視角。因為，其實如果兒子說『是我，我叫什麼名字』，一切就會改觀。這也就是說，在這個不公不義、冷漠的世界，用最簡單的真誠和最正確的字眼，人可以自救，也可以救其他人。」——卡繆，〈卡繆戲劇集序〉

《異鄉人》目錄 第一部 1 2 3 4 5 6 第二部 1 2 3 4 5 譯者後記 《薛西弗斯的神話》目錄 導讀——荒謬與反抗（王丹） 導讀——在一個更迫切需要卡謬的時代（嚴慧瑩） 荒謬的論證 ・荒謬與自殺 ・荒謬之牆 ・哲學性的自殺 ・荒謬的自由 荒謬之人 ・唐璜主義 ・戲劇 ・征服 荒謬的創作 ・哲學與小說 ・基里洛夫 ・沒有明日的創作 薛西弗斯的神話 附錄——卡夫卡作品中的希望與荒謬 《卡里古拉》目錄 導讀——思考荒謬，書寫荒謬（徐佳華） 導讀——必須絕對自由（羅仕龍） 人物表 第一幕 第二幕 第三幕 第四幕 附錄——卡繆戲劇集序（卡繆） 譯者後記——卡繆的戲劇創作（嚴慧瑩） 《誤會》目錄 導讀——思考荒謬，書寫荒謬（徐佳華） 導讀——命運的臉孔（童偉格） 人物表 第一幕 第二幕 第三幕 附錄——卡繆戲劇集序（卡繆） 譯者後記——卡繆的戲劇創作（嚴慧瑩）

導讀 思考荒謬，書寫荒謬 徐佳華（國立中央大學法文系副教授） 　　卡繆很早便規畫了一個包含三個階段的寫作計畫。從意識到「荒謬」（第一階段），到起而並肩「反抗」（第二階段），直至以「愛」為度量（第三階段），每個階段皆以論述、小說和戲劇三種不同文類輔以不同文學手法，推敲、探究並延伸這三個既為因果，又彼此重疊呼應的主題。三個階段雖看似如線性推進，實如螺旋延展，愛自始至終貫穿荒謬與反抗的核心，每個階段的思想脈絡也與卡繆的人生與歷史的進程緊緊相扣。 　　荒謬之感從何而來？在一個以宗教和傳統為中心的社會裡，人生大小事皆因果有據，方向明確，無從荒謬起，一切交給神或順從天。這樣的世界舒適安穩，好人上天堂，壞人下地獄。然而，當世間的悲慘與不正義讓人對前述世界秩序產生懷疑，人們開始感到焦慮惶惑。卡繆所在之二十世紀前中期的西方社會瀰漫著沮喪與不安：工業與科技發展帶來前所未見的戰爭死傷，基督宗教的世界觀與道德指引逐漸失去力量，對理性的尊崇和宗教信仰已然動搖的歐洲像個失怙的孩子，從未如此自由，卻頓失歸依。人們懷疑神是否真愛世人，還是祂其實並不存在。而沒有了神的帶領，人突然發現自己的孤單。過去，人只是現世的過客，從沒好好感受當下世界，一切頓時變得陌生。尤有甚者，機械化的現代生活又切斷了人與自然的連結。人失了根，不再理解他的世界。努力有何意義？存在為何目的？ 　　這種睜開雙眼卻看不到光明的普遍社會氣氛開啟了卡繆對荒謬（l’Absurde）的思考，成為荒謬階段的論述之作《薛西弗斯的神話》的問題意識。卡繆想知道抱持著一個接受現世之外沒有其他可能，又拒絕遁入信仰或「就是這樣，不然呢」的閃躲態度（卡繆使用「跳躍」〔un saut〕一詞，指的是作弊、遇到不能解釋之處就繞道、閃避）的「荒謬的人」，是如何透過唯一能夠確定的東西，亦即個人經驗和意識（我思，故我在）找出荒謬之中不知何去何從的可能姿態。 　　人一旦察覺到與身處世界之間的違和感，一切就都不一樣了。但是意識到荒謬只是開端，絕非結果。荒謬的人不寄望死後的世界，因為他只擁有有限的現在。荒謬的人也謝絕信仰的救贖、人云亦云的道德規範，他要以一己之力扛起人生的全責，形塑自己的人生。因此，《薛西弗斯的神話》對荒謬的因果推演反而得出以下結論：思想行動的完全自由，接受死亡即是灰飛煙滅，同時盡情燃燒有限生命，不求明天。人生的無意義與自殺的命題因而解決：人生愈沒有意義，人愈可能活好活滿。換句話說，荒謬的人認命，卻不認命。承認荒謬的下一步並非否定人生，而是反抗。 　　然而，以荒謬為前提並透過邏輯推演所得到的完全自由真的沒問題嗎？卡繆以戲劇作品《卡里古拉》尋求回應。卡里古拉是歷史上真實存在的羅馬暴君，他的親妹妹兼情人之死使他意識到死亡不可逆之殘酷現實。如果世界的最高秩序並不存在，那麼人便可以自任主宰。身為帝王，卡里古拉擁有絕對權力。為了好好教教這群假裝歲月靜好的虛偽傢伙，他代替不可捉摸的命運之神，因為無常才是人生的真相，而所有人都必須活在真相之中。卡繆給了卡里古拉各種荒唐殘暴的作為一個非常人性、甚至令人憐憫的原因，首演更由年輕俊美的傑拉．菲利浦（Gérard Philipe）飾演本是其貌不揚的暴君，讓這部劇作的詮釋有了更強的衝突性。如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡里古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯了，因為他的作為出於絕望，他喪失了對人與生命的信念，如此的虛無只會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡里古拉成了現代獨裁者的隱喻。劇作家邀請讀者捫心自問：如果你我也擁有無限權力，如果你我也希望翻轉世界的秩序，是否也會成為卡里古拉？劇末一句「我還活著」，意味深長。 　　劇作《誤會》雖不在一部小說、一部劇作和一部論述的原始計畫內，卻未嘗不可將它視為介於荒謬與反抗階段之間的轉捩點。它的場景設於今日的捷克，這個對卡繆而言意味著流放與無助之地。浪子在離家多年後返回故里，心情輾轉忐忑。他入住其母與其妹經營的小鎮旅店，為了觀察家人是否惦記著他，也因為無法決定自己的去留，他選擇假扮陌生人，卻始終找不到對的那句通關密語與家人相認，最後慘遭她們謀財殺害。卡繆寫作此劇時身在法國，二戰阻斷了法國與阿爾及利亞間的聯絡，使他無法回鄉與家人妻子相聚。劇作家對臨海家鄉的思念，化為殺人凶手前往熱帶國度幸福生活的幻夢。然而，如果每個人都有權追求幸福，任何手段是否皆為正當？反抗不能沒有限度，目的不能合理化手段，這是卡繆下一階段反抗思想的重點之一。《誤會》是卡繆創作現代悲劇的嘗試，有命運的捉弄，人性卻更為關鍵。其標題原文malentendu由mal和entendu組成，字面原意為誤聽、聽不清楚，引申為誤會、誤解，搬演著人與人之間的各說各話、彼此揣測，誰也無法幫誰，無人得到拯救。然而悲劇的設定之下卻確實隱含著正面寓意：在是非顛倒、善惡不明的荒謬世界中，唯有誠實和真切的語言能夠帶來救贖。 　　誠實和清楚的語言雖然看來再簡單不過，在現實世界裡卻啟人疑竇。《誤會》的故事化為一則社會案件剪報，出現在荒謬階段小說《異鄉人》主人翁莫梭的囚室中。當謊言成了遊戲規則，有說成沒有、沒有說成有才是常態的時候，莫梭只說真話。就算牽涉自己的命運，也不虛偽佯裝，始終如一。世人不理解他，認為他是個怪物，因為他拒絕迎合社會期待。或許世人太習慣於社會化的遊戲，莫梭的語言如同烈陽下的天空，直接地近乎刺眼。誠實也反應在他對外在環境的各種感受，那是他唯一了解世界的方式。他只是個阿爾及爾的窮小子，貧窮或許限制了他的想像力，但是他不需要想像力，一草一木對他而言沒有任何先驗的意義或目的。如同《薛西弗斯的神話》中所言，當掩蓋世界的各種論述被褪去，與個人感受坦誠相對成為理解世界的誠實起點。從這個角度來說，莫梭是個「荒謬的人」，他唯一承認的是此生此世，和身為人、亦僅為人的感受體驗。卡繆把阿爾及爾的平民生活，只有工作、期待週末卻沒有未來的生活模式，擔任新聞記者的經驗，對人與神之正義的觀察等等許多細節都微妙地揉捏在《異鄉人》這個似乎永遠無法被完全透析，卻也將不斷被討論詮釋的作品之中。 　　最後要提醒讀者的是，《異鄉人》並非《薛西弗斯的神話》的故事版，《薛西弗斯的神話》亦非其他虛構作品的題解。正因三種文類本質各異，允許卡繆由不同角度與設定探索荒謬的各種面向，並探尋正視荒謬下的可能行動方式。尤其是他的小說與戲劇，作為開放的文本，它們提出問題更甚於給予標準答案，透過精湛的文學手法，邀請讀者一同思索荒謬，並期待反抗。 荒謬與反抗 王丹（詩人、美國哈佛大學歷史系博士、中國民主運動人士） 　　我們生活所在的這個世界，以及我們的生命本身，都充滿了各式各樣的荒謬。當我們不思考的時候，這些荒謬並不是那麼顯眼；但是一旦我們開始思考，就會發現荒謬無往而不在。而人生最大的荒謬，就是關於生命本身：我們不願看到自己老去，我們不願生命終結。人類為了抗拒衰老，自古以來就進行了無數的努力，然而，生命的每一步都帶領著我們走向衰老，最終走向死亡。我們所有的努力，都無法抗拒這個趨勢。於是，舊的一代人死去了，新的一代人生出來，繼續這個抗拒衰老到走向死亡的過程。一遍又一遍，循環不已。這，就是卡繆在《薛西弗斯的神話》這本書中給我們描述的世界的荒謬圖景：眾神懲罰薛西弗斯，命他不停地推著一塊巨石上山，到了山頂，巨石又以自身的重量滾落下來，如此循環往復。一切努力看上去都是徒勞，這是神話為世人展現的荒謬，如此清晰，如此殘酷。 　　除了生命與衰老之外，我們的一生還會遇到很多的荒謬：卡繆給出的例子是：「這個世界的晦暗難解和詭異疏離，就是荒謬」、「面對人類本身的非人性而感受到的不安，面對我們自己而感受到的無法估量的挫折感，也是荒謬」、「他隸屬於時間，驚恐地發覺時間是自己最邪惡的敵人。應當全力拒絕明日來臨之時，他卻企盼著明天。這肉體的反抗，即是荒謬」。問題是：我們要如何面對這樣的荒謬？我們要如何在這樣的荒謬中生存下去？這才是卡繆這本書的重點，也是這本書值得我們仔細閱讀和思考的原因。 　　在《薛西弗斯的神話》一書中，卡繆是從自殺問題開始談起的。這當然是非常適當的起步，因為如前所述，生命本身就是最大的荒謬，有些人因為無法化解這樣的荒謬，最後選擇了自殺。而自殺這種行為，來自於一個人最隱私、最內心的掙扎，每個自殺者走向這個悲慘的結局，都是自己的選擇，或者說，都是自己選擇了放棄。中國有一部電視劇《老九門》，是描寫盜墓的故事，其中講到有三塊遠古時代從天降落的隕銅，具有巨大的魔力，可以把每個人內心的「心魔」引出來，讓人進入幻覺而癲狂。自殺，就是「心魔」出現的結果。在卡繆看來，也是不應該的行為。在這本書中，他告訴我們要怎樣反抗這樣的心魔。所以，「反抗」，其實是《薛西弗斯的神話》一書比較隱晦的主題，如果我們把這本書，與卡繆的另一本經典《反抗者》結合起來閱讀，就更可以看出作者思想的一貫性。 　　讀《反抗者》，很多人以為就是反抗體制，反抗暴政，反抗一切不合理的現象。而這些，其實是對卡繆的誤讀。因為這些都是屬於社會反抗的範疇，而卡繆作為一個哲學家，他更關心的是我們的內在世界。「反抗」在卡繆這裡，更多的是指向各人的內心。他是想提出一些主張，讓我們首先反抗自己的「心魔」。因為只有如此，我們才能去更好地進行社會反抗。 　　在卡繆看來，真正的反抗，應當轉向自己的內心。這一點在今天讀來，更具有耐人尋味的意義。我們現在有太多的宗教，並不是潛心向內去探究自己的靈魂，去尋求自己的內心與神之間的對話；相反的，他們更熱衷於向外去面對外在的世界，介入社會的公共事務。這是宗教的力量還沒有強大到讓世人足以面對荒謬的世界的重要原因之一。那麼，我們要如何從內心去反抗荒謬呢？還是讓我們從薛西弗斯的神話說起。卡繆給我們揭示了薛西弗斯是如何面對徒勞無功的荒謬行為。他指出：「薛西弗斯這眾神世界中的小人物，無力對抗卻又反抗，他清楚地明白自己生存的境況是如此悲慘：這正是他走下山時所思考的。這個清醒洞悉折磨著他，卻也同時是他的勝利。只要蔑視命運，就沒有任何命運是不能被克服的。」這正是卡繆反抗思想的核心：當我們面對不可克服的荒謬的時候，用自殺這樣的方式放棄是無用的，我們應當「蔑視」荒謬，接受並承擔起這樣的荒謬。接受與承擔的意義，瓦解了荒謬對人的靈魂的摧殘，人生的意義由此而昇華。換句話說，知其不可為而為之，就是戰勝荒謬的不二法門。 　　在民主退潮的今天，很多想投入社會反抗的人，都會感受到內在的焦慮：孤單、不被大多數人理解、因為失敗而產生的挫折、因為挫折而產生的絕望等等。對於社會反抗者來說，這些焦慮都是「心魔」。社會反抗者，必須首先回到自己的內心，反抗自己內心的這些「心魔」，戰勝自己內心的這些焦慮。這可能比對抗外在的暴政更難，但是也比對抗外在的世界更重要。明瞭自己生活在一個荒謬的世界，並且決定面對這樣的荒謬，承擔這樣的荒謬，在這樣的荒謬中堅持自己的追求。一個人要投入社會反抗，必須首先進行這樣的心理建設，這是社會反抗運動的必修課。而我們過去，太關注如何組織示威，如何培訓反抗的技巧，卻忘記了培養反抗者建設一個強大的內心世界。卡繆的這本《薛西弗斯的神話》，可以幫我們補上這重要的一課。 　　最後，讓我們記住卡繆的這段話，作為我們走上反抗之路的指導：「真正的努力應該是堅持，盡可能地堅持，並仔細地檢視這些生長在荒漠之上的奇花異草。這場荒謬，希望，死亡對話的殘酷表演，唯有『堅持』與『洞悉』才有資格當觀眾。」 譯者後記 《異鄉人》譯者後記 嚴慧瑩（法國普羅旺斯大學當代法國文學博士、本書譯者） 　　高中大學時期，瘋狂喜歡英美、歐洲、俄國作家的小說。當時譯本選擇不多，大抵是新潮文庫出版，有的看得如獲我心，有的看得不知所云，就算看不懂也不管，急切地囫圇吞棗，大量閱讀。那時候，經常讚嘆感激有這些翻譯，才能讓我進到寶庫，讀到這麼多外國語言所寫的作品。自己邁上文學翻譯這條路，當時的感激是一個重要的指標。 　　這幾十年來，外國文學翻譯蓬勃發展，有些重要大師名作甚至有多種翻譯版本，流行也好，推陳出新也罷，終究讀者有了更多選擇，是福氣。 　　從事翻譯工作多年來，愈來愈體認翻譯的困難。翻譯絕不可能是中立的，字句的選擇、取捨、安排，都無法不加入主觀判斷或喜好，因此，就算同一個原本，翻譯出來的面貌也不會一模一樣。翻譯的方向主要也取決於原著的性質，有的以故事性為主，有的要側重文字的詩意，有的必須忠實呈現出小說營造的氛圍。譯者經常在這些選擇之間掙扎，生怕差之毫釐失之千里。 　　青少年時期讀到的這本《異鄉人》，雖然懵懵懂懂看不太懂，但很能感受到書中主角與世界格格不入的氛圍。那時認定這就是所謂的「荒謬」，現在看來，當然不全然，但卡繆這本初期著作的確濃縮涵蓋了之後所有論述的中心思想。這幾年翻譯了大塊出版公司出版的《反抗者》、《薛西弗斯的神話》這兩本論述之後，再回過頭翻譯這本最初始的小說，心情更是大不同。 　　大學念法文系，上翻譯課時，老師便拿《異鄉人》中的片段來讓學生練習，原因是文法結構單純和用字簡單平易，翻譯起來不至於錯到哪裡，我們也沾沾自喜能夠翻譯大師級作品。 　　其實這是翻譯上的陷阱。卡繆是個寫作非常嚴謹的作家，遣字用辭琢磨再三，刪來改去，這本書句子簡短，遣詞用字簡單、甚至單調，自有它的道理：為了強調主角的意志，書中採用大量以他的話陳述的間接語句，使讀者直接透過主角的眼睛來看他所在的情境。主角莫梭並不是知識分子，是一個不管教育程度、社會地位、應對能力都中低的楞小子，思維並不曲折複雜，所以句子簡單，用字不精密，上下句未必符合邏輯關係，不停重複「他跟我說」、「所以我回答」之類的累句；又例如，作者用當鋪「單子」，而非當鋪「憑單」、「憑據」或「當票」，一是顯示他文化水準不高，用詞不精確，二是顯示他對當鋪一點都不熟。因此，我並不認為應該美化為優美的遣詞用字，也不能翻譯成中文精確的用字。這是作者努力使人閱讀起來造成格格不入、卡卡的隔閡感，營造出整個荒謬的氛圍。 　　然而翻譯文學作品的譯者，勉強算是知識分子，很難克制自己美化字句、追求通順優雅的傾向，甚或擅自加上幾個串聯字詞，增加句子連貫性，使文體流暢輕鬆易讀的企圖很可能破壞了本書的氛圍。有的編輯認為段落太長，或是為了強調某個句子，變動了原著的編排，更是違背了原著的精神。 　　這是我翻譯這本書最戒慎恐懼的地方，決定平鋪直敘以最忠於原文的字句來翻譯，先追求翻譯「信達雅」的「信」。這是翻譯期間最大的掙扎，所以無時不警惕自己：用詞優美精準，語句行雲流水，難道卡繆還不及我嗎？卡繆的文字，又何需任何人美化？！ 　　我相信一個負責任的譯者，必定以自認最好的方式來貼近原著，如果能讓讀者透過不同的鏡子接觸這本《異鄉人》，應該是件美好的事。

《異鄉人》摘文試閱 第一部 1 今天，媽媽死了。也或許是昨天。我不知道。我收到養老院的電報：「母歿。明日下葬。致哀。」這完全看不出所以然。或許是昨天吧。 養老院位於馬恆溝，距離阿爾及爾八十公里。我搭兩點的巴士去，下午就會到。如此一來，我今晚守靈，明晚就可以回來。我向老闆請兩天假，以這樣的理由他總不能拒絕吧，但他滿臉不高興。我甚至跟他說：「這不是我的錯。」他沒回應。後來想想我不該跟他說這句的。總之，我沒必要對他感到抱歉，倒是他應該對我表示慰問哀悼之意才對。後天他看到我帶孝時，想必就會這麼做的。目前，就好像媽媽還沒死似的。等葬禮過後，塵埃落定，一切就會恢復正常的應對。 我搭兩點的車。天氣很熱。我照習慣到謝列斯特餐廳吃飯，他們都為我感到難過，謝列斯特對我說：「人只有一個母親啊。」我離開時，他們一起送我到餐廳門口。我有點頭昏腦脹，因為還得去艾曼紐家向他借黑色領帶和臂紗，幾個月前他伯父過世了。 我一路用跑的，以免錯過巴士。一定是剛才這樣匆匆匆忙、跑這段路、再加上車子顛簸和汽油味、路面和天空的陽光反射，讓我昏昏沉沉起來，幾乎睡了一整路。我醒來時，發現自己整個人靠在旁邊那個軍人身上，他衝著我微笑，問我是否從很遠的地方來。我簡短說聲「是」，避免繼續聊下去。 養老院離鎮上還有兩公里，我用走的過去。我想立刻去看媽媽，但門房跟我說得先去和院長會面。院長正在忙，我等了一下。等待的當兒，門房不停地說話，之後我見到院長，他在辦公室裡接見我。他是個矮小的老人，胸前佩戴著榮譽勳章，他清澈的眼睛看著我，和我握手，久久不放，讓我不知該怎麼把手抽回來。他看了看資料，對我說：「莫梭太太來這裡已經三年了，您是她唯一的支柱。」我以為他是在指責我，便開始向他解釋，但是他打斷我的話：「您無須辯解，我親愛的孩子。我看了您母親的資料，您無法供給她的需要。她必須有專人照料，您的薪水也相當微薄。總之，她在這裡會比較開心。」我說：「是的，院長先生。」他又加上一句：「她在這裡交到了朋友，一些年齡相近的朋友，能和他們分享同一個世代的興趣。您年紀輕，她和您在一起反而會覺得無聊。」 這倒是真的，媽媽住在家裡時，大半時間都沉默地以眼光尾隨我。剛到養老院的時候，她經常哭，但那是因為不習慣。若是過了幾個月把她接出養老院，她還是會哭，因為她已經習慣了。有點因為這樣，過去這一年來我幾乎沒來過養老院，也是因為來一次我周日就泡湯了──更別說還要費力去車站、買票、搭兩個鐘頭的車。 院長又和我說了些話，但我幾乎都沒在聽。然後他跟我說：「我想您想看看您母親吧。」我一言不發站起身，他領著我走向門口，在樓梯上，他對我解釋說：「我們已將她移置到院中的小型太平間，以免其他院友受到影響。每次有院友過世，其他人都會情緒激動個兩、三天，這會造成我們工作上的困擾。」我們穿過中庭，許多老人三五成群聚著聊天。我們經過時他們便住了嘴，等我們走過又開始交談，活像一群吱吱喳喳聒噪的鸚鵡。院長帶我到了一座小建築物的門口，便把我留在那兒：「我先走了，莫梭先生，有任何事隨時到辦公室找我。原則上，葬禮訂在明天早上十點，這樣今晚您就可以為亡者守靈。最後一件事：您母親似乎經常和友伴提起希望舉辦宗教葬禮，我便按照她的意願這樣處理，但還是告訴您一聲。」我向他致謝。媽媽雖然不是無神論者，在世時卻也從來沒想過宗教的問題。 我走進去。這是一間非常明亮的廳堂，刷白的石灰牆，屋頂是玻璃天窗。裡面擺了一些椅子和Ｘ型的腳架，正中央兩個型腳架支撐著一具覆上棺蓋的棺材，閃閃發亮的螺絲釘鬆鬆地固定在褐色棺木上，十分顯眼。棺木旁有一名阿拉伯女護士，穿著白色罩袍，頭上紮著色彩鮮豔的頭巾。