Maklumat Produk
Description
MAKLUMAT PRODUK
敝人在下我與美國為敵。 我可不是那種相信一切終將趨於至善的人。 ★第一本榮獲布克獎的美國小說 史上唯一囊括英國布克獎及美國國家書評人獎的傳奇傑作 「一邊把你釘上十字架,還一邊搔你癢──」,布克獎評審團全票通過得獎 卡夫卡、卡繆一脈相承,本世紀荒誕文學第一傳人──保羅.貝提 師承大詩人艾倫.金斯堡,紐約黎各詩人咖啡館「尬詩」大賽冠軍 《背叛者》是文壇久違的諷刺傑作。一本百無禁忌的「悍嘴型」小說。 評論界經常與喬登.皮爾電影「逃出絕命鎮」並論,後種族時代的黑色寓言 「我相信『黑鬼』是英語裡最卑劣可憎的字眼。」 「我想得出比『黑鬼』更可憎的字眼──任何以『女』開場的字眼。女黑人、女猶太、女詩人、女演員。我寧可人家叫我『黑鬼』,也不願被叫『女恐龍』。」 「你這個『背叛者』,你從不替自己出頭──」佛伊從不叫我的本名。 當心!這本小說會咬人! 「你盯著這本書看得愈久,你愈聰明。」──《衛報》 「本書前一百頁是我讀過的美國小說中最屌的。」──《紐約時報》 出生於洛杉磯南郊狄更斯鎮,全書主角吾氏的童年時代,都在心理學教授父親以種族為出發點設計的一椿椿社會實驗中長大。父親宣稱,集研究成果的回憶錄,將會大大改善家中的經濟。直到父親遭警察開槍射殺身亡,主角這才發現回憶錄根本不存在,只留下身後一堆逾期帳單。 雪上加霜,為免蒙上謀殺之都的臭名,狄更斯鎮竟然在加州地圖上被消失。沮喪加上失望,一心要讓狄更斯鎮回來的主角,從拿起噴漆把鎮界劃~回來開始,一步步演變成極端挑釁的恢復行動:不但恢復蓄奴,接著在公車上搞隔離運動,甚至在當地高中恢復種族隔離制度,因而受到美國最高法院的審判。到底是他背叛了自己的同族,還是社會制度背叛了他? 「恭喜台端雀屏中選!……」 一場上訴到最高法院案件的聽審會即將召開──「吾訴美利堅合眾國案」,將揭破平權融合的虛情假意。辛辣殘酷的社會現實,得問自己兩個問題:「我是誰?怎樣才能成為我自己?」 ▴中研院民族所助研究員劉文、作家房慧真誠摯推薦 ▴《紐約郵報》《衛報》《華爾街日報》《紐約客》等權威媒體年度選書 在這個世人以為後種族主義時代已然來到的時刻,這本小說在歐巴馬兩任總統任期的尾聲時出版,犀利而精準地戳中了美國種族問題表面風光與隱憂,引起全球讀者高度矚目。本書看似以幽默的筆法自嘲,內在核心卻尖銳地挑戰了美國憲法、城市生活、父子關係和種族平等的神聖性。因此,貝提在美國出版此書時足足吃了十八家出版社的閉門羹,直到一家英國獨立出版社簽下此書才得以面世,當二○一六年英國布克獎評審全票無異議通過,評審之一包括新科諾貝爾文學獎得主阿卜杜勒─拉扎克.古納。不僅證明保羅.貝提的《背叛者》是屬於我們這個時代的小說,也將成為帶領世人前進五百年的文學巨著。 美國作家保羅.貝提是當今文壇荒誕文學的佼佼者,具有讓讀者又哭又笑,不可思議的能力。上承卡夫卡的荒誕,到存在主義如卡繆和沙特,成為厭世精神的反抗者。被文壇推崇接棒菲利普.羅斯的保羅.貝提,厭極必反、大放光芒的《背叛者》,滿紙狂言,也是對這個時代荒謬的種族歧視史的終極訴狀。 沉默可以是抗議或默許,多數時候,它是懦弱。 「聞聞這柑桔,老黑。自由就是這個滋味。」
保羅‧貝提(Paul Beatty) 1962年於美國洛杉磯出生。1990年於紐約黎各詩人咖啡(Nuyorican Poets Café)獲得詩歌大滿貫冠軍,而後出版第一本詩集《Big Bank Take Little Bank》及《Joker, Joker, Deuce》。著有小說《Slumberland》(2008)、《Tuff》(2000)和《The White Boy Shuffle》(1996)。並主編了一本非裔美國人幽默文輯《Hokum: An Anthology of African-American Humor》。2016年,以《背叛者》成為第一位榮獲布克獎的美國人。2017年榮獲美國藝術暨文學學會文學獎。現居紐約。
何穎怡 政治大學新聞研究所畢,美國威斯康辛大學比較婦女學研究,現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》、《林肯在中陰》、《如夢的一年》、《此生,你我皆短暫燦爛》等。
DISARANKAN OLEH
●「貝提的厲害即是,在他半調侃、半嚴肅,似真似假的話語中,我們被迫檢視與審思『政治正確』的種族正義論調之中的虛情假意。」──劉文,中研院民族所助研究員 ●「《背叛者》是我們這時代的小說,它深深扎進當代美國的心臟,這種野性的機智自強納森‧史威夫特和馬克‧吐溫之後我就再也沒見過。《背叛者》剖析了每個社會禁忌與政治正確的細節,它讓我們大笑的同時,也讓我們難受。」──佛爾曼(Amanda Foreman),布克獎評審團主席 ●「語言是這本書的音樂,主人公所做的一切事情,決定了他說話的節奏。」──大衛.哈森(David Harsent),布克獎評委、T. S.艾略特詩歌獎得獎詩人 ●「丈夫不准我在床上讀這本書,因為我笑不停,讓他無法入睡。」──奧莉薇亞‧威廉斯(Olivia Williams),布克獎評委、英國演員 ●「我希望我寫得出保羅‧貝提筆下出色的句子與巧妙的構思」。──阮越清,普立茲小說獎得主 ●「這本書太驚人了,簡直像發狂的天使寫的,太精彩。」──莎拉‧席佛曼(Sarah Silverman),喜劇演員 國際好評 ●「前一百頁是美國文學中的登峰造極之筆。那些一針見血的句子讓我畫重點畫到手痠……一部具有里程碑意義的喜劇文學。」──《紐約時報》 ●「堪稱二十一世紀最重要的美國小說作品之一,只要讀過你將永生難忘!」──《洛杉磯時報》 ●「美國多年來最尖銳的諷刺文學,粉碎了神聖之物,打破了群體幻覺。它的幽默刺入了複雜且令人不安的美國社會真相深處。」──《衛報》 ●「主人翁充滿機智諷刺和黑色幽默的吐槽讓人著迷且難以招架。」──《觀察家報》 ●「本世紀第一本偉大的諷刺小說。」──美國公共廣播電臺(NPR) ●「這本書既黑暗、虛無、悲觀又無禮,並且嘲弄事情會變得更好、種族和諧的時代就快來了的美夢。」──《紐約客》 ●「一本高水準的史威夫特式諷刺小說。」──《華爾街郵報》 ●「保羅‧貝提是特立獨行的天才。」──《泰晤士報》 ●「極具實驗性,同時觸動人心。」──《泰晤士報文學增刊》 ●「一本挑釁、尖銳的諷刺小說。」──《週日郵報》 ●「近年來少數讓我笑到快岔氣的書。」──《每日郵報》 ●「如果你還沒讀過保羅‧貝提的《背叛者》,你的人生可要錯過不少囉。」──《金融時報》 ●「《背叛者》是個天才之作,一本嘲諷二十一世紀美國種族主義的作品。」──《歐普拉雜誌》
ANUGERAH:
★英國文壇最高榮譽布克獎 ★美國國家書評人獎年度最佳小說 ★《紐約時報》年度十大好書 ★《時代雜誌》評選十年來最好的十本小說之一 ★《英國獨立報》評選十年來最好的十本小說之一 ●榮獲2016年英國曼布克獎 ●榮獲2016年美國國家書評人協會獎 ●《紐約時報》年度十大好書 ●《紐約客》年度選書 ●《華爾街日報》年度選書 ●《新聞週刊》年度選書 ●《丹佛郵報》年度選書 ●《衛報》年度選書 ●《觀察家報》年度選書 ●《每日郵報》年度選書 ●《金融時報》年度選書 ●《新政治家》年度選書 ●《週日郵報》年度選書 ●《每日電訊報》年度選書 ●《出版人週刊》年度選書 ●《柯克斯書評》年度選書 ● Buzzfeed年度選書
ISI KANDUNGAN
推薦序 不過是與現實一樣瘋狂的種族諷刺小說 文◎劉文 序曲 你塞進嘴裡的東西 達姆彈甜甜圈讀書人 嘟嘟好的零錢,或者,搭公車的禪學與藝術,以及關係修補 太多墨西哥人 蘋果與橘子 絕不摻水的黑人性 了結 謝辭
KANDUNGAN BUKU
第六章 人們說「拉皮條不容易」。嗯,蓄奴也一樣。奴隸就像小孩、狗、骰子、亂開支票的政客,以及想也知道的妓女,都不聽你指揮。而如果你的黑奴年逾八十,每天只能幹活十五分鐘,還超愛被鞭笞,你實在撈不到電影裡所描繪的農園附加利益。沒人講「可憐的俺」,農地裡也沒《去吧,摩西》一書描繪的農耕歌。沒有軟如枕頭的黑色胸膛可供磨蹭。沒有雞毛撢子。沒人說「隨來」。沒有枝狀燭臺照耀的高檔晚餐、無限量供應糖漿火腿、滿滿一匙又一匙的馬鈴薯泥,以及史上最健康的綠色蔬菜。我從未感受過主人與奴隸間不容置疑的互信,只是擁有一個年邁衰老、唯一本事就是「自知本分」的黑奴。「玉米粥」不會修理馬車輪。不會犁他媽的田。不會搬運或者扛燕麥。但是他會大張旗鼓地卑躬屈膝,每天下午一點到一點十五分,拎著帽子現身,幹他想幹的事。有時他的工作包括穿上祖母綠配粉紅色的閃亮褲子,手伸直,拿著煤油燈,現身我的前院,假裝他是真人大小的庭院裝飾玩偶。其他時候他想做人肉踏腳凳,奴性發作時,他會蹲趴在馬邊或者皮卡旁,要我踏著他的背而上,逼我去酒店買酒,或者去安大略參加牲口拍賣。但是多數時候,「玉米粥」的工作就是看我工作。一邊啃咬我花了六年時間才培育出來酸甜度、皮肉比例適中的伯班克李子,一邊驚嘆:「幹,主人,這些李子可好吃了。你說它們是日本種?你鐵定是把手伸進哥斯拉的屁眼了,否則哪來的天殺綠手指。」 所以當我人際枷鎖是一種特別挫折的約束,相信我,絕非虛言。我並未自動承擔什麼,眼前這名顯現臨床憂鬱症狀的奴隸,我如有任何統治權,也是被強加的。在此特別聲明:數不清多少次,我試圖解放「玉米粥」。僅僅說你是自由人,沒用。我向天發誓,有一次,我差點像棄養寵物般把他扔在聖伯納提諾山,但是我看到一頭流浪鴕鳥,尾巴上綁著嘻哈團「遠處」的車牌宣傳貼紙,頓失勇氣。我甚至請費司各起草一份解放文書,全文工業時代用語,還花兩百元請公證人擬定合約,謄寫於我在比佛利山文具店買來的古董羊皮紙上。顯然有錢人這年頭還在使用羊皮紙。作何用途?天知道。或許觀諸當今銀行體系,藏寶圖又開始大行其道了。 合約寫著:「敬啟者,憑此文書,吾解放、開釋、放生、永久除役蓄養三週之奴『玉米粥』‧詹金斯,還其自由。上揭身材中等、智力平庸、容貌無奇。茲此奉告,『玉米粥』‧詹金斯已是有色人種自由人。立此為證。一八三八年十月十七日。」此計無效。「玉米粥」只是脫下褲子,在我的竺葵上拉屎,拿自由文件揩屁股,遞給我。 他抬起一條灰色眉毛說:「智力平庸?第一。我知道現在是西元幾年。第二,真正的自由是一個人有權做奴隸。」他拉起褲子,端出那種米高梅電影公司的農園臺詞:「俺知沒人強迫俺,但是這個 奴隸,你擺脫不了的。自由啊,可以親親俺的後內戰屁股說掰掰。」 蓄奴顯然非常有利可圖,因為你必須忍受這麼多心理折磨。但是偶爾某個炎熱下午,我剪完山羊角,綁好鐵絲網,在前廊納涼,看夕陽為鬧區天空灑染上紅色厚重的霧霾。這時「玉米粥」會捧著冰檸檬汁出來,濃縮果汁從特百惠塑膠水壺慢慢倒進我的杯子,冰塊一顆顆噗通落下,然後他會替我搧涼,趕走臉上飛舞的馬蠅,實在是非常滿足的經驗啊。在涼風與汽車音響傳出的吐派克歌中,我感受南方邦聯地主們必定都感受過的主宰快感。幹,如果「玉米粥」願意天天好好配合,我也會對薩姆特堡發動攻擊。 星期四,「玉米粥」會故意在續杯時,不小心把檸檬汁傾倒我腿上。送出不容置疑的訊息,就像狗抓紗門,該採取行動了。 「玉米粥。」 他會滿懷期待說:「是的,主人?」撫摸屁股做準備。 「你要選諮商師嗎?」 「我上網查過,所有的諮商師都是白人。站在樹林中或者書架前拍照,誓言讓你事業有成、性慾滿足、人際關係美好。我從未看到他們秀全家福照片,曬曬他們的高成就小孩,也從未看過他們讓性伴侶欲仙欲死的照片。證據呢?」 檸檬汁漬從大腿擴散到膝蓋了。我說:「好吧,上卡車。」