不平等的樣貌：新加坡繁榮神話背後，社會底層的悲歌

星國年度TOP1暢銷熱門話題書 揭開新加坡人的「家醜」，不敢公開的社會真相 全球GDP人均所得亞洲第一、世界排行第八 人民擁房率90%，貧困人口卻可能高達20% 外人稱羨的新加坡， 存在著高度的不平等與扭曲狹隘的價值觀…… 在新加坡這座高度發展的小島上， 有一群蝸居於租賃組屋的低收入者， 他們也許有了容身之處，卻找不到立足之地…… 　　新加坡似乎很晚才意識到所得與財富分配不均的問題， 　　因為我們很難把這些現實納入進步繁榮的故事裡。——張優遠 　　臺灣房價居高不下，好羨慕新加坡「住者有其屋」？ 　　其實，許多當地人的願望是搬出租賃組屋…… 　　名列亞洲四小龍的新加坡，向來給人光鮮繁榮的印象，然而作為亞洲最富裕的國家之一，其經濟發展的背後充滿爭議，強調國家榮耀的國族主義，只想揚長避短，對社會不平等問題視而不見。 　　社會學專家張優遠深入走訪底層社會，歷時三年與低收入者聊天、訪談及觀察，了解弱勢階層面對的困境，結合其十年來對於新加坡家庭、社會福利、性別和公共政策的專業研究，指出新加坡在托育結構、福利制度、教育體系、勞動環境中普遍存在的弊病與不平等，反思改善之道。 　　本書英文版出版後在新加坡蔚為風潮，激發公眾對不平等現象廣泛、深度的辯論，影響深遠。書中所揭露的問題，在中產階級逐漸增加、都市貧困問題日益劇烈的亞洲主要城市同樣可見到。《不平等的樣貌》貫穿不同階層、城市、國家和地區，掀開亮麗表面下無所不在的不平等環境，將居民百姓連結在一起，並點名我們關心、重視每一個人的尊嚴。

　　▍專文導讀 　　黃克先 臺灣大學社會學系副教授 　　▍強力推薦 　　朱剛勇 人生百味共同創辦人 　　林宗弘 中央研究院社會學研究所研究員 　　林韋地 季風帶文化發行人 　　張烽益 臺灣勞動與社會政策研究協會執行長 　　蔡瑞明 東海大學社會學系教授 　　（依姓氏筆劃排序） 媒體讚譽 　　張優遠憑藉勇氣、誠信和科學工具，進入不為人知的不平等領域。她深入新加坡底層社會，讓讀者看到原本看不見的事物，將低收入家庭動盪不安的艱苦生活、求學經驗、養育子女與住所的問題，對照中產階級視為理所當然的舒適享受。她推翻廣為流傳的錯誤觀念，呼籲人們關注新加坡福利制度的缺陷，同時探討如何修復這些問題。這正是社會學的真諦！——麥克．布洛維（Michael Burawoy），加州大學柏克萊分校社會學教授 　　這本書難能可貴，採用民族誌手法，生動描繪出新加坡低收入者的生活、夢想與失望，同時巧妙穿插各種明顯或隱晦的意識形態、社會結構和官僚作風，這些因素把我們連結在一起，也將我們隔離開來。文字精練、令人回味的散文篇篇見解精闢、富含同理心，卻又保持一定的距離、以分析為基礎，而且立論嚴謹，讓我們看到那群經常遭到遺忘的同胞在過什麼樣的生活，並促使我們檢視自己和社會，以及工業化後富裕的新加坡。平易近人的敘事手法不但觸動人心，同時發人深省，應該作為我們討論國家本質的基礎。——林愿清（Linda Lim），美國密西根大學（University of Michigan）羅斯商學院（Stephen M. Ross School of Business）企業策略與國際企業學榮譽教授 　　《不平等的樣貌》令人耳目一新、大開眼界，也讓我們深思。本書充滿熱情和洞察力，文字平易近人，凡是對新加坡或其他地區貧窮與不平等問題感興趣的讀者一定覺得深受啟發。張優遠的著作是以社會學家的敏感度為出發點，並與新加坡低收入者密切互動三年而形成。這本書顛覆新加坡全然繁榮進步的形象，讓我們看到新加坡弱勢居民的日常經歷、挑戰，以及許多人的既定想法，如何阻礙他們獲得有尊嚴的援助。張優遠邀請讀者正視不平等現象，並思考這群人在社會矩陣裡的位置。她認為，新加坡人對於「社會包容」（social inclusion）和「犧牲小我、完成大我」（the greater good）過分簡化的論述，導致許多人強調市場價值和自力更生，因此很難推動實質改變，縮減社會不平等現象。——郭思嘉（Nicole Constable），匹茲堡大學（University of Pittsburgh）人類學教授與國際研究中心研究教授 　　《不平等的樣貌》是精心傑作，張優遠刻意避開學術框架，從道德與政治角度檢視這個社會問題，並讓我們看到真實的生活經驗未必符合大多數人以為的新加坡人可以靠著努力向上移動、大都會、無拘無束、掌控自我命運、富裕的全球公民形象。作者描繪個人和家庭的日常生活，採用民族誌手法，讓他們表達自己的聲音。書中不同章節都傳達出在這座國際性的大都會城市，身為低收入者與在不平等條件下生活的悲哀和經歷。本書以批判的鏡頭檢視一般大眾、學術界與官方對於新加坡社會的說法。迄今為止，大部分新加坡人，包括學者在內，都不認為新加坡有貧窮問題，更不會追究其原因或深究社會的不平等現象、討論政府和社會結構必須負哪些責任。我們很需要這樣的一本書來點醒我們。本書提供豐富的實例，讓讀者看到新加坡部分人口的日常經歷，必然能在全世界引起迴響和共鳴。作者刻意顛覆既有觀念、提出令人深思的道德難題，並強調體制結構對於造成貧困和不平等所扮演的角色。張優遠的聲音透過文字有力並真誠地傳達出來，挑戰讀者思考，每一頁都蘊藏啟發人心的力量。我們無法昧著良心不參與，這是我們無法拒絕的邀請。——維尼塔．辛哈（Vineeta Sinha），新加坡國立大學社會學教授 　　這本書在很多方面都傑出不凡。張優遠鼓勵新加坡所有居民檢視不平等的社會結構和心理背景，同時挑戰我們許多因新加坡經濟發展而受益的人，質疑為了自我安慰而告訴自己、其實只是自欺欺人的故事。《不平等的樣貌》的文字優美流暢，也是很棒的典範，讓我們看到學者如何深入思考社會學家的角色，然後以一般大眾為對象，邀請讀者踏上共同學習的旅程、了解生活在不同世界的人經常遭受忽視的經歷。——侯仁敦（Philip Holden），新加坡國立大學英國語言與文學教授 　　張優遠在這本文字平易近人、觀察精闢的書裡，帶領讀者超越統計數字，了解新加坡相對沒那麼幸運的人的日常生活，是這座匆忙城市非常需要的一本書。——菲利普．葛斯基（Philip Gorski），耶魯大學（Yale University）社會學教授

推薦序 公共社會學的經典範例 黃克先 原書序 不平等的民族誌 郭建文 前言 第一章 第一步：破壞原有的敘述 第二章 日常生活 第三章 平衡工作與生活不該是階級特權 第四章 我希望孩子比我更好 第五章 在缺乏階級保護的環境下成長 第六章 有差異的應得 第七章 需要、想要、尊嚴 第八章 尊嚴就像乾淨的空氣 第九章 家醜外揚 第十章 關於「種族」的備忘錄 第十一章 接下來怎麼辦？ 附錄 為所有讀者而寫的研究方法：這就是數據的樣貌 後記 自傳民族誌：出乎意料的一年 致謝 參考資料

推薦序 公共社會學的經典範例 黃克先（國立臺灣大學社會學系副教授） 　　從各國際組織以及各國家自行統計的數據來看，每天生活赤貧或貧窮線以下的人口，在過去幾十年間正不斷減少中。長久以來困擾人類的貧窮問題，似乎正得到解決。只是，這種樂觀想像之外也存在另一種反省聲浪，認為客觀的生活水準及物質條件雖有顯著提升，但貧富不均的狀況卻在惡化；過去普遍認為下一代的生活會比這一代更好的願景，已成為錯覺；有資本及土地的人賺取的暴利，正快速拉開與領薪資的受僱者之間的財富距離；階級流動的道路不但變窄，甚至被關上；各社會內自認被政治菁英與時代拋下的沮喪怨嫉正在醞釀，等候特定的時間點爆發。有識者認為，貧窮並未被消除，只是轉換了樣貌，或被某些迷思掩蓋著，而以更隱微的方式存在著。本書《不平等的樣貌》作者張優遠教授即持這樣立場。在底下，我將具體指出本書對我們理解貧窮現象的幾個重要啟發，並將本書發現對比臺灣的狀況，說明你我應可自本書看見的，不只是新加坡人的問題與反思，也是臺灣人的。我們與新加坡在很大程度上共享著類似的地緣政治位置、經濟發展軌跡、語言文化。因此，在面對貧窮這件事上，有許多值得相提並論之處。 　　首先，當前的貧窮現象樣貌變幻不一，欲掌握它，搭配以身為度、親歷現場的長時間田野研究有其必要。貧窮，可能是因久居於特定場所，而在身上沾染的揮之不去的氣味；可能是大螢幕電視這種別人眼中的奢侈品，但卻是家戶裡僅可得的娛樂；可能是父母對孩子一句「我希望你們比我更好」的告誡；也可能是貧戶小孩參與許願計畫的過程。許多貧窮研究仰賴的，是政府公布的統計資料、財稅資訊，或學界自行蒐集的大規模調查等量化數據，數字不見得能捕捉到滑溜的貧窮現象，特別是當這些數據本身極具敏感性，被調查的現象又與回報資料的個人尊嚴、統計單位各自的利害、國家榮譽及執政議程相關之際。很多時候，若搭配研究者以身為度地親歷現場，用心感受、觀察貧者的日常生活、耐心聆聽他們娓娓陳述，方能理解數字的意涵，窺見貧窮為何及如何影響持存的隱性機制。臺灣貧窮研究亦有類似的情況，比較未關注貧者主觀的體驗及敘述，常被使用的一次性訪談受限於信任與互動隔閡，也往往難取得扎實的資料。因此，能與研究對象建立長期信任關係的貧窮研究更顯可貴，往往能發現其他方法未察覺的貧窮面向。 　　其次，貧窮本身是關乎整個社會內的不平等，而不只是眼前貧者自身道德或努力與否的問題。本書並不像某些以貧窮人群為主角的書籍，著迷於對貧窮樣貌的獵奇描繪，而是在忠實呈現貧者生活樣貌的同時，將之置放在社會中相對富有者、政府與貧者的三角關係中，呈現貧窮乃是社會不平等運作下的結果，而政府在其中推波助瀾。張教授巧妙地在行文中地夾敘夾議，讓讀者時而置身在帶著氣味的組屋，彷彿看見低收入父母描述兼顧養育兒女與勤奮工作的艱難，以及因為汙名而在孩子與社工面前抬不起頭的模樣；時而又拉到作者本身以身為度、藉大學教授生活為對照，讓讀者看見貧者共享的人性尊嚴，並反思同樣身為人卻因為社會地位與物質條件的差異而被差別對待是否合理，藉此引領讀者反思國家在分配公共資源時對公民分門別類的歧視性機制，以及其中隱含對不同人群授予迥異價值的意識形態。在這樣的書寫安排下，讓《不平等的樣貌》確實呈現作者宣稱的「我揭露的故事是關於不平等，關於相對的富裕與貧窮，關於我們」。讀畢，我們應能深刻體認，貧窮的討論並不是「別人」的問題，更是「我們」的問題，這問題不能只交給社福單位或有愛心的「善心人士」處理，更應從調整國家體制與政策著手，並反思你我都可能有的汙名想像。在臺灣，貧窮也常被視為是社福政策的一環、社工該處理的問題，不少市民見到無家可居的人，想到的就是打電話通報社會局，但這樣做最多就只是短暫的眼不見為淨，是在一連串問題發生後亡羊補牢式的急難處理而已，從來無法真正解決貧窮問題，背後不平等運作的機制仍不斷製造出更多貧者，而社工即便持續安置無家者，也會發現露宿人數並未減少，新面孔層出不窮。 　　第三，處理貧窮乃至於不平等的議程，不能只著眼於客觀的制度設計或物質資源的提供，還必須面對文化層次的問題，即對付你我腦中主觀的迷思。這迷思可能聯繫到讓我們驕傲的國族認同、社會地位以及自身奮鬥的敘事，因此格外根深柢固，牽動著人們察覺不到但卻左右行動的情緒。這些迷思是貧者及非貧者共享的。本書揭示新加坡國人普遍存在一種「正常」人生軌道及理想生活的想像，正派負責的個體理應可成功在這條軌道上前行，走岔路或落後的人若非道德有問題就是懶惰不努力。這種思維模式形成了貧者的思想重擔，讓其自我形象低落，限制了他們做更積極的選擇，也影響下一代的教養，使貧窮再製，使他們更遠離翻身的夢想。一般人同樣受這迷思的影響，並構成了將貧者推往懸崖邊的共犯結構之一員。張教授以自己演講時聽眾的回應為例，討論了輕忽或輕視看待貧者生存困境背後的心態，為何認為「貧窮是可以容忍的」；深刻分析那些指責她研究「為什麼要這樣講新加坡？」、認為檢討政府扶貧體制或方案的失敗是家醜外揚，背後意味著什麼，並揭示這種觀念如何鞏固不平等現象。 　　這類迷思也存在於臺灣人及政府施政邏輯裡。政府經常以貧窮率世界數一數二低而自豪，以此說明施政成效及社會安康，卻從不檢討這個相較其他先進國家如日韓英美低出甚多的貧窮率，究竟意味著臺灣真的鮮有貧困現象，還是背後反映的是政府怠惰於發現需要被幫助的貧者，用各種政策或行政障礙來阻擋他們申請取得貧戶資格。同樣狀況也存在於無家可居的問題上，「認真打拚賺錢的人，沒理由（繼續）流浪」的想法普遍存在，政府無視無家者街頭露宿的風險與辛苦，持續消極回應其居住需求，任由房地產、租屋的自由市場發展，與日本、韓國、英國、美國的住宅主管機關積極介入該問題的情況大相逕庭。讀到本書中新加坡大量提供租賃組屋的例證，其貧戶雖然生活空間小且衛生堪虞，但起碼勝於每日遭受暴力、騷擾、歧視驅趕、家當被沒收、低溫威脅的臺灣無家者。政府在做的，主要仍以各種手段引導這些遊民找工作、賺錢存錢以租屋，以此為脫遊的主要手法，只是成效不彰。極有限的收容所或中繼住宅內，住民多半極度缺乏隱私、管理問題頻生，致使無家者寧可待在街頭，忍受被指為國家之恥或都市之瘤的汙名。 　　最後，貧窮不只是物質匱乏的問題，還深刻關聯到貧者的尊嚴與肯認。張教授描寫生活在一個社會中，不斷被認為是失敗者且失敗的原因就是自己，再怎麼努力不但沒成效且不被看見，這件事對人會產生多大的傷害。相對地，她反省一些富有或具社會地位的「成功人士」如她，明明未付出或參與，卻自然招來各種讚譽及肯定。這種象徵地位上的貧富差距，將傷害共同生活在這個社群裡的成員形成社會團結，並掩蓋問題且阻礙了制度被檢討而更完善的可能。臺灣一樣存在這樣的問題，在想像我們這個共同體的運作與建立時，貧者總被撇除到一旁。所謂經濟奇蹟的敘事裡，講述的多半是科技官僚與公司CEO的洞見觀瞻，卻顯少看見大量撐起該奇蹟的廉價勞動力，如女工、遷移工人、邊緣底層的敘事或故事。說起臺灣之光或臺灣最美的風景，往往輪不到他們，只有在講述臺灣髒亂市容、缺乏公民素質時才會想到他們。但這種集體敘事中貧者的缺席，顯然是前述迷思下產生的偏誤，這偏誤也不斷分化著「我們」。臺灣自二○一七年起，由一群NGO工作者發起新貧窮文化運動「貧窮人的臺北」，每年在十月十日世界貧窮日前後，舉辦各種認識貧窮樣貌及讓貧者現身的講座、展覽和活動，希望讓社會看見他們的存在，也讓個別貧者參與其中而得到培力。藉此，希望肯認貧者對國家與社會的貢獻，倡議政府及社會大眾應看見他們的努力，去除威脅或侵害其尊嚴的或隱或顯的機制。這麼做不只是種同理心的展現、人道主義的考量，更是形塑社會內部凝聚力、相互信任及休戚與共感的關鍵，對一個標榜進步、文明的國家而言至關重要。 　　值得一提的是，張教授本書的優點除了上述洞見外，還包括形式上以平易近人的文筆、各樣軼事穿插其中的書寫，跳脫一般學術論文大量引用文獻與抽象論理的枯燥文體。無怪乎本書成為新加坡二○一八年書市的另類奇蹟，並引爆該國對不平等議題的熱烈迴響。同時，張教授雖立意走向公共書寫，但本書並未因此流於媚俗煽情，處處可見她節制的筆鋒、中肯的評價，誠實交代自身的資料或推論的限制。這讓本書不失學者作品該有的審慎。張教授是加州大學柏克萊分校的社會學博士，該系倡議「公共社會學」的著名社會學家麥克．布洛維（Michael Burawoy），一直鼓勵學者不應畫地自限於學院象牙塔內，應竭力將辛苦蒐集並嚴謹分析的成果與公民社會及一般大眾分享，以與政策社會學、批判社會學、專業社會學等取向的努力，共同促進社會朝向更理想的方向轉變。我認為張教授的這本書及後續在新加坡引發的效應，充分展現了公共社會學之理想實現的可能，以及當實現後的威力。本書不僅值得推薦給關心貧窮、不平等議題的臺灣讀者閱讀，也可供希望發揮社會影響力的學術人士參考。 原書序 不平等的民族誌 郭建文（新加坡南洋理工大學社會學教授） 　　「我原本是打算研究貧窮，研究低收入者，研究他們。日子一久，我漸漸發現，我揭露的故事是關於不平等，關於相對的富裕與貧窮，關於我們。」張優遠把這段學術歷程寫成《這就是不平等的樣貌》，這本書是關於「不平等的民族誌，而非介紹一系列貧窮的故事」，她邀請我們獨自一人，或是與她和其他人，一起展開這趟旅程。 　　思考這本書的意義時，我的腦海浮現一句話，不過我不知道該不該寫出來，因為聽起來太像陳腔濫調，但是重讀這本書，事實上幾乎是任何一頁，我又再次感受到它與眾不同的特質，這在社會學家或是任何學者撰寫的書中都極為少見：這本書以美好的筆觸，講述沒那麼美好的主題。 　　寫得很美，是因為閱讀這本書，好似聆聽一首樂曲，多重旋律層疊交織，卻又相互干擾、挑戰。裡頭有兩條主旋律相互呼應、引發張力，來自於兩種截然不同的社會階級：張教授不斷提問、受訪者慷慨分享生活經歷。兩者同樣重要，而前者努力想理解並放大後者的聲音。同時穿插不斷重覆的背景旋律，單調、響亮、反覆的鼓聲：對於功績主義（注二）與向上流動（mobility）的官方說法（national narrative），以及已經內化為評斷自我價值標準的個人說法。 　　主題沒那麼美好，是因為不平等、貧窮和進步、富裕並存，不但對比懸殊，也不符合新加坡《國家信約》（National Pledge）記載的普世理想：「…建設公正平等的民主社會…」。在公開宣稱的社區主義（Communitarianism）背後，暗藏深深的個人主義，以功績主義為名，成為不可動搖、神聖不可侵犯的思想基礎。張優遠表示：「我們分叉的意識形態，一方面認為要置群體利益於個人利益之上，另一方面又是適者生存、照顧自己家人優先。」要正視不平等的問題，就必須正視這種矛盾的意識形態，到頭來便是面對自我，如此矛盾的自我。 　　我們可以感受到作者必須讓自己加入、經歷這樣的衝突，在這個不利於學術辯論的社會環境下，批評的言論甚至可能被解讀為對國家不忠。因此她在文中不斷搜尋、自省，有些地方則是模棱兩可，並且反覆提問。她一開始就問道：「我為什麼要把自己寫進來？這不是學術寫作的慣常做法。事實上，我覺得非常不自在。」彷彿覺得自己不該那麼投入。但是，如果無法讓讀者看到作者本身的不自在，就很難讓讀者加入不自在的對話。她知道這個主題會激發各種情緒，包括她自己的情緒；她提及試圖改變現狀的焦慮和不耐，以及聽到座談會觀眾一再稱低收入者為「那些人」，她甚至感到憤怒。在理解低收入者為何陷入岌岌可危狀態的過程中，發現他們沒有受到該有的尊重和認可，這名學者坦白地揭露自己的脆弱。 　　的確，這本書並非傳統的學術著作，不過基礎仍是詳盡的實地考察與學術論文的批判分析。如果用狹隘的「關鍵績效指標」（key performance indicators）來評估一名教授的「研究成果」，你可能會質疑此書的價值，尤其這本書並非針對專業人士撰寫的學術書籍。但是知識分子必須決定如何發揮所長，這也解釋了張優遠這本書的影響力，以及此書出版後為何在新加坡蔚為風潮，更重要的是，這本秉持嚴謹學術研究態度、卻為一般讀者撰寫的書，如何在國內激發公眾對不平等現象廣泛、深度的辯論。 　　這本書觸及各種領域的讀者，從十幾歲的青少年到年長人士，一部分是因為它提供一種表達想法的形式，這正是許多人在尋找的，儘管觀點未臻成熟。張優遠內省的聲音和深具洞察力的分析引導出清晰的結論，讓讀者檢視社會的狀態，並思索如何理解我們處於截然不同生活環境的同胞。 　　在這裡，我想提出對二、三十歲讀者的觀察。他們不是在大學唸書，就是在公家機關或私人公司上班，換句話說，這些人都是新加坡功績主義的受益者，其中大多數是有向上流動經歷的第一代畢業生，面對競爭激烈的就業市場和生活成本越來越高的環境，可能在穩定的生活中感受到不安全感。我在談論此書的公開場合親眼目睹他們的回應；他們正學習以更細膩的方式提問，沒有脫離生命的形式和本質。許多人思考自己在社會服務、住房、教育、科技或金融界的工作，他們似乎希望從人性的角度理解低收入家庭的經歷和需求，而非只把低收入者當成協助和施捨的對象。這種理想主義打破許多人認為千禧世代漠不關心、憤世嫉俗、養尊處優的刻板印象，然而，他們也可能被歸結為天真、不切實際、軟弱，甚至不愛國，因為那違背了新加坡成功的故事。 　　誰知道這種可貴的理想主義是曇花一現，還是能永遠持續，這又會對人民的道德觀產生什麼影響？書中有許多令人深思的句子，我借用其中一句：「尊嚴就像乾淨的空氣，除非短缺，我們不會注意到它的不足；你不會發現自己多需要尊嚴、尊嚴對你來說有多重要，直到你失去它。」我們也可以說，理想主義就像乾淨的空氣。 　　張優遠邀請我們參與這一連串不斷發展、緊密相連的對話，這已經超越了她的著作，也超越新加坡。她提到不同社會與同一社會的不平等，尤其在大城市裡：「摩天大樓與貧民窟的對比，大型購物中心與移工宿舍區的對比。」儘管新加坡是都市國家，沒有鄉下地區，但是吸引了上百萬名來自鄰國與亞洲地區的外籍勞工，如果納入這些貢獻經濟成長的外來勞工的需求，不平等的問題就更為複雜。這就是為什麼張優遠的分析可以推及更大的範圍。如果容許新加坡人之間存在明顯的不平等，這代表我們如何看待其他人？此外，如果在新加坡這樣的模範國家，都有如此明顯的不平等現象，那麼本書揭露的動態和觀點，在中產階級逐漸增加、城市貧困問題加劇的亞洲主要城市，理論上都可能出現，例如吉隆坡、雅加達、曼谷、馬尼拉以及印度和中國許多城市的居民，都可能付出不同的代價。 　　《這就是不平等的樣貌》不僅是影響深遠的學術寫作新典範，也提供公眾參與的模式。這本書貫穿不同階層、城市、國家和地區，將我們連結在一起。發現自己身處不平等的環境，並開始持續關心、重視每一個人的尊嚴之後，也許更深層的問題是：我們共同的人性是什麼樣貌？ 前言 　　當代新加坡有沒有貧窮問題？社會學家不會從這個問題下手。根據她對世界的理解，問題的答案必然是有，但是身為新加坡人，聽到這個問題，她會想，嗯，我不太確定。 　　我是以社會學家的身分展開這項研究，同時也以新加坡人的身分。從社會學家的角度，我知道只需要去尋找，一定會發現；但是從新加坡人的角度，我無法想像自己會看到什麼景象。這兩個背景是本書的基本架構，無論知道什麼、無論我們的知識出自於哪些經驗真理，每個人都還是會有盲點。這些盲點來自於習得的觀念、來自於內心深處的偏見，是我們與社會上許多人同樣抱持的看事情（或不看事情）的觀點。 　　這本書是為了廣大的讀者所寫，一部分是因為我和許多我希望接觸的新加坡人抱持相同的想法。我們對於自己是什麼人，以及這個地方是什麼模樣，多半具有相同的想像和假設。這本書就像超大型手電筒，照亮、搜索，然後提出觀察後的證據，讓我們能夠辨識盲點、重新檢驗自己的假設，這是由外部引導、內心進行的對話。這名社會學家在問新加坡人：看看這裡，你們看到什麼？ 　　這本書是關於我觀察後的發現；關於一名新加坡社會學家的所見所聞；關於正視貧窮與不平等的關連；關於承認貧窮和不平等問題，如何揭露這個社會和我們自身令人不自在的真相；關於我們一旦看到了，就不能、絕對不能視而不見。 　　本書的內容是以單獨閱讀的形式撰寫，不過也按照順序整理。每篇文章都希望達成兩個目標：第一是為讀者描述低收入人士生活的某個層面；第二是顯示我們必須了解人們的經歷，才能理解導致不平等的結構問題：不同階級環境的人可能做相同的事，卻得到截然不同的結果。 　　這些文章汲取三年（二○一三年至二○一六年）以來，與低收入者聊天、觀察和深入訪談所得到的資料，以及十年來對於新加坡家庭、社會福利、性別和公共政策的研究。我分析低收入者的經歷，以進一步了解新加坡的托育結構、福利制度、教育體系，以及勞動環境背後蘊含的邏輯和原則。 　　我以整個社會為背景，來理解一群人的生活和經歷，這本書是關於不平等的民族誌，而非介紹一系列貧窮的故事。 　　為何選擇民族誌的研究方式？通常，針對不平等的研究主要是根據數據趨勢檢視問題。數據當然重要，但是經驗也很重要。了解人們每一天的遭遇，才能闡明社會底層的人如何經歷不平等，以及他們為此付出哪些代價。民族誌的研究法我們看到助長不平等持續存在和深化的鷹架，以及制度和文化如何在鷹架間婆娑起舞。 　　為什麼主題是不平等，而非貧窮？不同於在新加坡以及其他不平等問題日益加劇的地區廣為流傳的說法，「窮人」並非存在於制度外，也不是主要趨勢的例外。他們的處境是社會現實中很重要的一部分；他們的生活和謀生方式，與較為富裕的人有直接關連；他們受到的限制，揭露更廣泛的社會狀態和政治經濟的邏輯。 　　如果沒有納入不平等，僅僅探討貧困，會導致我們錯誤地將結構性的問題歸結為個人的失敗。另一方面，如果沒有討論貧窮，僅僅研究不平等，尤其是只將重心放在趨勢和數字上，就會使研究缺乏人性，因為我們只提出現象，沒有指出真實的人遭受哪些不平等待遇。 　　今天在全世界，我們看到嚴重的不平等、福利國家瀕臨崩潰、社會契約和信任感越來越薄弱。新加坡則是出現高度富裕、高度不平等社會難以避免的緊張關係和矛盾。映入眼簾的是每一天不斷複製貧窮和不平等的生態。到頭來，正視貧窮和不平等，就是認真思考與倫理道德相關的問題：何謂應得、什麼是社會、「完成大我」可以或應該包含哪些層面。 　　提問的方式影響我們如何看待解決方案。這本書的使命看似簡單，卻是之前缺少，而且相當重要的：要求讀者以不同方式提問、改變他們看事情的角度，去思考原本認為的「常識」，這麼做之後，就會發現自己是問題與解決方案的一部分。 　　研究與撰寫本書的過程中，我有時會覺得煩躁不耐。許多社會的缺失在我看來都是可以解決的問題，但是我不知道從何下手。就像許多新加坡人一樣，我想知道政府可以做些什麼？如同許多社會學家，我想問我們每一個人（尤其是當權者）能夠做些什麼，才能看到不同的結果？ 　　一位很有智慧的朋友提醒我制度的韌性，他告訴我，看似有影響力的人反而最常感到無能為力。他提出一個比喻：妳搭捷運的時候，是不是會看到車廂突然晃動，卻沒有人跌倒，大家都站得好好的？制度就像那樣，光靠一個人的力量無法改變。 　　研究生涯中，我花了很多年時間探討人們為何能動性有限，也就是我們是在自己難以掌控的特定條件下做決定和生活。這是社會學家的根本假設，但是這位朋友說完話後，我提醒他，他的比喻很好，但是其中有很重要的差異：物理定律沒有涵蓋深思熟慮後的行動；分子、原子、重力、力，都不是按照道德行事的人，但是我們是。 　　這本書是邀請函。您拿起這本書閱讀，一定有您的道理。我大膽地寫出所見所聞，卻不敢放肆地認為自己知道讀者會如何詮釋，以及這些文章能為讀者帶來什麼價值。這本書邀請所有感興趣的人，希望在接下來的幾年中，我們能夠開啟對話、深入討論，把文字和想法轉化為行動。我們也許決定採取行動，也可能選擇不行動，但是兩者都是我們的選擇，因為我們並非只是分子。

第二章 日常生活 人是非常擅長適應的生物。儘管很多人的願望是搬出租賃組屋，不過大部分還是將就地住在裡面，並設法營造出家的感覺。對於經歷過無家可歸的人，擁有一個可以隨心所欲睡覺、煮飯、覺得安全的地方，就算是進展了。 有些人聽到我的研究，會說：至少他們不用流落街頭。此話的確沒錯，也絕非不重要。儘管如此，這種居住環境並非一般現代新加坡人的生活。住在租賃組屋的低收入者有重要的需求未能獲得滿足。要了解這點，我們必須從當代新加坡的社會環境來檢視這些房子。 整體而言，受訪者居住的租賃組屋以及建屋發展局的公共組屋周圍都是自有住宅。自有住宅的坪數較大，所以不會顯得那麼密集。自有住宅和公共組屋的公共區域，例如走廊和底層，尤其比較老舊的街區，差異十分顯著。前者較為清潔、明亮、寬敞。租賃組屋的居民每一天都能看到他們的住家和一般大樓不太一樣。 生活在當代新加坡，我們被消費主義包圍，隨處可見大型購物中心、廣告和攜帶名牌商品的人：從背包到運動鞋、從皮包到手機。搭乘捷運通勤時，我們會發現很多車站都連接購物中心。一位單親媽媽告訴我，她很怕經過她家附近的購物中心，那間購物中心正好和離她們家最近的捷運站相連，因為她六歲的女兒會要求她「買這個、買那個」。在手頭拮据的情況下，置身於這種消費主義環境，彷彿在不斷提醒她無法滿足孩子的願望。 許多受訪者從事服務業，例如居家打掃、在加油站當服務員，或是旅館、購物中心、大樓的清潔工，不然就是負責送餐、搬家或擔任收銀員。他們每天與比自己有錢的人接觸。在這些環境下，收入較高的人對低收入者經常視而不見，但是對於服務別人的人來說，低收入者顯然不可能無視對方。低收入家庭的孩子有時得跟著無法請人帶小孩的父母一起工作；我遇過一對母女，媽媽有時會帶小女兒一起打掃房屋，她的媽媽告訴我，他們去監獄探視女孩的父親時，小女孩會向父親描述大樓裡的游泳池。無論是成年人或孩子，都清楚感受到自己擁有的東西比別人少、感覺自己不如人。 社會規範具有強大的影響力。我們往往認為自己獨立思考，也能決定要做什麼、然後就去做。事實上，正如我在早期和最近研究中發現的，我們對於未來的可能性、欲望、自我的概念，都深受環境影響。在新加坡，很多人相信生活要依循單一的「正常」路徑：念書、取得文憑、找到好工作、存公積金、認識結婚對象、排隊申請購買組屋、每月把一部分薪水轉到公積金帳戶支付房貸、登記結婚、舉行婚禮、搬進組屋、生兩到三個孩子、照顧年邁的雙親。這些規範之所以出現，是來自於新加坡人研議的政策法規、來自於不同層級的政府機關，以及人與人之間的各種互動。多年下來，這樣的互動不斷重複，使我們開始相信並接受這個過程和路徑是「正常的」做法。正如中產階級新加坡人告訴我的，這就是「正常的新加坡模式」。 按照這個版本：就學、就業、成家、組織特定的家庭類型，就算是正常生活，而低收入者則被視為例外。他們在申請組屋、公共援助，以及在與社工互動時，都經常被提醒自己是異常現象。 建屋發展局無意驅逐任何人。租到組屋並不容易，但是一旦住進去，事實上就不太可能被趕走。不過我竟然是最近才得知此事。在我拜訪租賃組屋的三年當中，我從居民那裡得到的感覺是他們認為自己的住房狀況很不穩定、缺乏保障。他們會說那裡不是真正的家，擔心自己拖欠租金；他們提到希望購買自己的組屋，這樣一旦發生任何不測，孩子才不會無家可歸。他們還告訴我，他們看過鄰居被鎖在門外、物品被清空。有些人給我看他們拖欠幾個月房租之後收到的信件；看起來就像驅逐通知。我向建屋發展局的人提及住戶的不安全感，他們真的非常驚訝。從他們的角度來看，他們無意讓任何人流落街頭。如果建屋發展局無意驅逐，租賃組屋的居民為何有這麼深的不安全感？ 答案要從大環境來看。第一是無家可歸的經驗；第二是規則、流程、續約的經驗；第三是整體社會對於自有房產的信念。 我們為何感受到我們的感受，並相信我們所相信？世人的經驗，以及我們在周圍看到的一切，形成我們的感受和信念。