記憶：我們如何形成記憶，記憶又如何塑造我們？精神病學家探索解析大腦記憶之謎

「為什麼我會記得這些、忘了那些？」 一趟對記憶、感受、大腦的深邃漫遊和精采探索， 理解大腦記憶是如何創造認知並決定我們的行為。 精神病學家以真實案例故事和文學哲學電影作品，向我們揭示大腦的奧祕， 用最新的神經科學研究重新定義我們對大腦記憶的認知。 　　◆都柏林三一學院精神病學教授薇若妮卡．歐金的神經醫學權威之作。 　　◆《衛報》、《紐約時報》、《觀察家》、《星期日泰晤士報》一致好評力推！ 　　◆《一本你希望父母讀過的書》作者菲莉帕・派瑞（Philippa Perry）讚揚力薦：「讀來精采。作者用豐富的案例研究讓困難概念變得容易理解。心理輔導員、心理治療師、心靈導師和精神科醫生都該好好閱讀這本書。」 　　◆從精神醫學到神經科學的闡釋應用，旁及思覺失調症、產期憂鬱症、失智症、失憶症、腦瘤、厭食症、童年受虐等精神疾病的認識診治，深入探討記憶這個主題，以全新視角揭示複雜的人腦和記憶的運作。 　　◆作者筆法兼融科學性和文學性，引用真實的病患案例故事，充滿人性與諒解，文字優美，啟發人心；並援引文學、哲學、電影作品及童話故事，如：普魯斯特的《追憶逝去時光》、貝克特的《等待果陀》和《無名之人》、吳爾芙的《戴洛維夫人》、約翰・伯格（John Berger）的《觀看的方式》、夏綠蒂・勃朗特的《簡愛》、路易斯・卡羅的《愛麗絲鏡中奇遇》、沙特的《嘔吐》、尼采的《善惡的彼岸》、亨利・伯格森（Henri Bergson）的《物質與記憶》，以及華卓斯基姊妹的《駭客任務》、克里斯多福・諾蘭的《記憶拼圖》和《全面啟動》、雷利・史考特的《銀翼殺手》等，看她在精神病學領域所處理的問題；最後更擴及文化如何成為共同記憶載體並為我們所有人提供基本編碼的討論，重新定義我們對大腦的認知。 　　「『為什麼我會忘記事情？』如果這個問題對你來說很熟悉，首先，你大可放心，因為記得自己會忘記就是一種記憶。接下來你需要想清楚，自己有沒有把事情登錄進記憶系統。如果你注意到引人關注的活動，就可以增加一直低下的皮質醇水平，改善登錄資訊。與其他研究小組一樣，我們發現練習會刺激喚醒，改善記憶功能，甚至可能使海馬迴生長。或者，你的海馬迴神經元因為有毒的壓力而被鎖在超速狀態。若是這種情況，放個陽光假期舒緩一下，可能是唯一的治療方法。」──本書作者 薇洛妮卡‧歐金 　　為什麼記憶感覺如此真實？視覺如何觸發過往記憶？ 　　感覺與知覺又是如何與記憶產生關聯？為什麼地點對記憶很重要？ 　　我們如何藉著回憶再次體驗和感受？你記得的事是「真」還是「假」的？ 　　而當受到精神疾病干擾時，記憶的運作又是如何？ 　　不管你從哪裡開始尋找感受——也就是感覺、認知、情緒——的神經學解釋，終究會導向記憶。 　　記憶把我們所知與所感結合在一起，並成為我們過濾當前意識與非意識感受的媒介。 　　記憶擁有驅動我們的力量，是造就自我的過程 　　是一絲酸楚，一陣湧上心頭的愛，一團糾結的失落感，一聲懊悔的長嘆，記憶擁有驅動我們的力量，通常在最出乎意料的時候出現。它是複雜神經運作發出的信號，是造就自我的過程：記憶過濾外在世界，提醒我們的行為並餵養我們的想像力。 　　精神病學家以全新視角，揭示複雜的人腦和記憶的運作 　　精神病學家暨精神科醫師薇洛妮卡・歐金，多年來觀察記憶和經驗如何交織在一起。在這趟豐富迷人的探索，她提問，為什麼記憶感覺如此真實？感覺與知覺又是如何與記憶產生關聯？為什麼地點對記憶很重要？你記得的事是「真」還是「假」？而當受到精神疾病干擾時，記憶的運作又是如何？歐金以精神疾病的混亂記憶揭示複雜的人腦，提供一種新的思考方式來理解個人經驗。 　　援引病患案例、文學、哲學、電影作品及最新神經科學研究，重新定義大腦認知 　　作者引用病患案例的真實故事，以及文學、哲學、電影作品及童話故事對記憶的描摩。人類大腦是個極度難解的謎團，從出生、青春期、到老年各有面向，作者用最新的神經科學研究重新定義我們對大腦的認知。這本書證明了嚴重精神病患的勇氣與煎熬，揭示他們的感覺經驗如何與我們的所知所感脫節。

　　◆白明奇│醫師、成大醫學院神經科教授、老年學研究所所長 　　從哲學出走的心理學，途經神經醫學、精神醫學，再到認知神經科學，人類大腦功能仍被神祕的面紗緊緊地包裹著。順著日月之梭奔走人生，逆著時光機器回到從前，看似美好的回憶，參雜不悅、悲傷的成分，部分是真的，更多卻遭變造。突兀冒出的驚恐，似曾相識的錯覺，音符觸動的酥麻，或是無緣無故的啜泣，是誰牽動了神經網路。這是一本兼具科學與文學性的好書，吸引人的故事，奇特的筆法，帶領讀者深入腦區，了解記憶，探究自我。 　　◆菲莉帕・派瑞（Philippa Perry）│《一本你希望父母讀過的書》作者 　　讀來精采。我喜歡作者的寫作，用豐富的案例研究讓困難概念變得容易理解。心理輔導員、心理治療師、心靈導師和精神科醫生都該好好閱讀這本書。 　　◆羅賓・墨瑞（Robin Murray）│倫敦國王學院精神病學研究教授 　　一本精妙的書，歐金作為精神病學家和神經科學家，詳細說明她看到的人生百態以及學到的知識。我們會被作者優美的文字及悲天憫人的胸懷感動，以最輕鬆的態度理解大腦是如何決定我們的行為。 　　◆王浩威│作家、精神科醫師 　　◆李偉文│牙醫師、作家、環保志工 　　◆謝伯讓│台大心理系副教授 媒體讚譽 　　◆《衛報》 　　內容生動，令人難忘，是一本引人入勝、有啟發性、有智慧且帶著悲憫情懷的書。讀者可以從本書學到許多知識，也能享受閱讀樂趣。 　　◆《紐約時報》 　　這是一趟對記憶、感受、大腦的漫遊，一趟河流式的探索……作者並沒有用自我詮釋或不著邊際的線索讓讀者看得眼花繚亂，而是用科學知識讓讀者眼界大開。作者信手捻來一些普通小事，卻清楚讓你看到其中費解複雜而美麗之處，就如同大腦形成的記憶。她生動地召喚出她後院裡一隻椋鳥的形象，這種文字功力會讓我今年看到的很多小說家感到羞愧。 　　◆《觀察家》（Observer） 　　回味無窮的書。人類作為記憶製造者，這本書讓你對其中的共通性有更驚人的認識，並提醒我們，我們每個人都是個人世界的獨特翻譯者。 　　◆《星期日泰晤士報》（Sunday Times） 　　資料詳盡，思考深入。這本書涵蓋科學、哲學、醫學和文學，內容豐富，富啟發性，寫得好得讓人驚豔。

Part 1 我們如何形成記憶 1 曙光初現 2 感覺：記憶的原料 3 理解感覺 4 海馬迴的故事 5 第六感：隱藏的皮質 6 地方感 7 時間和持續感 8 壓力：回憶與「遺忘」 Part 2 記憶如何塑造我們 9 自覺：自傳式記憶的開始 10 生命之樹：分支和修剪 11 自我意識 12 性激素和會唱歌的鳥 13 生活中不斷變化的敘事 14 假或真 15 最古老的記憶 後記 參考資料

前言 　　我能感受身體裡有一顆心，我斷定它存在。我能接觸這世界，同樣地我斷定它存在。我的一切知識總結於此，其餘便是虛構的。 　　──卡繆，《薛西弗斯的神話》（1955） 　　法國作家普魯斯特（Marcel Proust）寫下探索童年回憶的名著A la Recherche du Temps Perdu，書名翻譯過程的小波折呈現了我想藉此書傳達的概要。A la Recherche du Temps Perdu在一九五四年翻譯成英文時，譯本書名一開始譯為Remembrance of Things Past（《往事回憶錄》），到了一九九二年的版本，書名則改為更精確的In Search of Lost Time（《追尋逝去時光》）。初版書名的「Remembrance of」表示記憶被動地從一個隱藏且固定的儲存庫中被召喚出來；而後的書名改用「in search of」（尋找）則是主動地在流逝過往中尋找這些記憶。在兩次翻譯的間隔，神經科學幾乎趕上了普魯斯特。

1 曙光初現 人生當中有些事只要一被我們想起，就會以一種「往事歷歷」的感覺出現。有時候這種感覺很強烈，倒不是恍然大悟，而是有一種忽然栽進一層全新意識的感覺。而這新意識是不言自明的，就像碟上的杯子喀地響了一聲，只要有這個信號，你就知道杯子動過了。我想了解記憶的真相，送我踏上這條路的輕聲喀響發生在千禧年初的倫敦，回想起來，這件偶發事件就像小說的開場，故事元素像是不經意出現，但全都經過刻意布局，倘若回頭再分析，故事開頭早就預示了結局。伊迪絲的故事送我踏上破解記憶之路，讓我重新定義我對記憶的看法，雖然記憶的相關知識對我來說早已爛熟到想都不用想，但我這樣也迴避了建構記憶內涵的本質——身為有感覺、活生生的人，只有個人經驗才能形塑記憶。 我在貝斯勒皇家醫院（The Royal Bethlem Hospital）遇到伊迪絲。貝斯勒是世上最古老的精神病院，現在隸屬名聲更顯赫的莫茲利精神病醫院（Maudsley Hospital）。貝斯勒的歷史可追溯到一二四七年，當時管它叫Bedlam（瘋人院），後來bedlam一字的意思就變成混亂狂躁了。到了二十世紀初，這家醫院才改名為貝斯勒皇家醫院。國民治療中心占地一百多英畝，醫院廣場滿是七葉樹與榛樹。千禧年代才過不久，我已經在國民孕產婦精神診療病房做了五年的主治醫師，自從國民健保署（NHS）成立這個單位至今，我們已經讓大批民眾免於失能，英國各地在懷孕期或生產後出現精神疾病的婦女都會送到我們單位做專業治療。 我們部門門口附近的下水道住著一家獾。我經常駐足在大樓外看著牠們安躺在洞口柔軟的泥草地，倘若時間湊巧，趕上牠們守夜交班的時候，還會看到一隻獾在白日光線中探出頭來。這些年我往來倫敦和都柏林通勤上班，在都柏林的兩個孩子每個禮拜總盼著聽我說又看到那幾隻獾有什麼新動靜，但他們只等到用春夏林間野花做成的壓花，深秋落下的榛果和七葉樹果子。我愛在貝斯勒工作的這五年，因為可以挽救像伊迪絲這樣的女人，她們被嚴重的產後精神病擊倒，我們帶她們重回正規人生。 送進我們部門的女人多數都有不足為外人道的精神病，英國每年約有一千四百名婦女會發生這個情況。伊迪絲在生下孩子幾週內就被送進病房，以下是她的故事。 伊迪絲生產前沒有任何精神疾病的病史，她滿心喜悅迎接嬰兒的到來。她懷孕期間身體健康，掃描胎兒也正常，分娩過程也不複雜，她生下一個足月的健康男嬰。但在孩子出生後幾天，伊迪絲開始變得冷漠抽離，人似乎越來越恍神，好像有什麼事在困擾她，有些事一直盤據她的心思，而她卻不想說出緣由。她的病情迅速惡化，入院時她已拒絕進食，白天黑夜在家中遊魂似地走來走去，無視嬰兒，更不理會其他世事。家庭醫生到家看診後，立刻把她轉給我們醫院進行評估治療。我一見到伊迪絲就注意到，她才生下孩子不到兩個禮拜，身型卻異常消瘦。她的臉上沒有表情，大半時間總是沉默，對我們的問題沒有反應。 我們經常在精神病患身上看到這種「封閉」的樣子。對這些患有產後精神病的婦女來說，她們通常會聽到別人聽不到的聲音，會聞到外面聞不到的異味（多半是臭味），或感到身上被碰觸，卻見不到有人或有東西碰觸她們。這些聽覺、嗅覺、視覺與體感幻覺（包括體表碰觸與內臟感覺）都是精神病的病徵，我們必須確立的首要原則是這些所謂的症狀都是真實的感覺。聽到東西聲響、聽到人的語音，這些都是主觀經驗；無論這個聲音源自於外界或大腦神經元病態放電，這兩種聽音感受是類似的，而聲音來源是另外一回事。就算這聲音是起自大腦病態放電，聽者也會環顧四周查看是誰在說話，當他們查找時，只要發聲源的方位有人，他們就會認為聲音是那個人發出的，或是藏在那裡的人發出的。那些有幻聽症狀的人總像在自言自語，然而真實狀況是他們正在回應那個聲音，對他們而言，那個聲音真的聽得到，真真切切就如真人發出。 這讓精神病患者被孤立，困在一個明明聽得到或看得到的世界，但外界卻無法體會這個世界。他們進而相信自己祕密地進入一個別人都察覺不到的靈異幻境，擁有他人都沒有的「第六感」。大多數精神失常的人多會說自己遇上了未知力量，以為自己卡到了神、鬼、魔、靈等物，像伊迪絲就以為自己碰上了惡魔，這樣才能解釋自己的主觀感受為何如此怪異，為何與外界他人的感受不同。