永遠的園丁（二版）

※金球獎、奧斯卡金像獎雙料最佳女配角瑞秋．懷茲獲獎電影《疑雲殺機》(2006)原著小說。 　　「他們的心態究竟是什麼，告訴我。這是不是我們所謂的原罪？如果妳問我，我會說他們的做法比原罪還嚴重得多。在我的觀念裡，原罪包含的是某種純真，只是，蝶莎，如今的純真到哪裡去了？」 　　蝶莎死了。 　　英國駐肯亞外交官賈斯丁接獲年輕妻子的死訊，得知蝶莎陳屍圖卡納湖畔一輛吉普車內，同車駕駛也已慘死，現場上鎖的車身滿是嗜血土狼的抓痕，而同行的非裔醫師布魯穆則不知去向…… 　　賈斯丁和蝶莎同樣出身英國上層階級，他儒雅自持，公務之外，總愛隱遁在園藝花草的世界裡，不問俗事。但他原本平和的世界，就在蝶莎遇害後一夕崩解。 　　是誰害死了蝶莎？動機是什麼？她生前正要揭發的弊案實情究竟如何？ 　　一心想找出答案的賈斯丁於是開始了一趟跨越洲際、以蛛絲馬跡重建妻子生前經歷的旅程。但他漸漸發現，當中牽扯的個人信念、企業利益、政治權謀、人性慾望和自私背叛竟是如此複雜，而真相卻又無比黑暗和醜陋。 　　賈斯丁驚覺，原來蝶莎一直以愛和勇氣，為他阻絕一個殘酷的世界。而現在，他將依循她的腳步，走進這個冰冷、卻真實存在的世界…… 推薦與書評 　　• 「滿腔正義之火，只求燒盡絕望的未來。一部令人拍案叫絕之作。」――英國《泰晤士報》文學副刊 　　• 「本書懸疑氣氛的操縱，當今作家無人能出其右。複雜情節的引人程度也無人能及。劇力萬鈞，感人肺腑，名列勒卡雷佳作之林。」――英國《週日電訊報》

• 第一章 • 第二章 • 第三章 • 第四章 • 第五章 • 第六章 • 第七章 • 第八章 • 第九章 • 第十章 • 第十一章 • 第十二章 • 第十三章 • 第十四章 • 第十五章 • 第十六章 • 第十七章 • 第十八章 • 第十九章 • 第二十章 • 第二十一章 • 第二十二章 • 第二十三章 • 第二十四章 • 第二十五章 • 作者注

……伍卓伸手往賈斯丁的辦公室門上敲了一下，不等他回應就走了進去。這一次他沒有鎖上門，卻將雙手插在口袋裡，寬大的肩膀倚在門上。只要他保持這個姿勢，作用也與上鎖相同。 賈斯丁站著，優雅的背部朝向伍卓。他頭髮梳理整齊，面向牆壁，正在研究一張圖表。這樣的圖表在他辦公室裡掛了好幾幅，全以黑體縮寫字母標明，每幅都以不同的漸層色彩呈現，不是漸深就是漸淺。吸引他注意的圖表標題是「二○○五至二○一○年相對基礎建設」。從伍卓所站處能看出來的，圖表預測的是非洲國家未來的展望。賈斯丁左邊的窗台上擺了一排他種在花盆裡的植物。伍卓認得出茉莉和鳳仙花，不過，那是因為賈斯丁曾買過這兩種花送給葛蘿莉亞，他才認得出。 「嗨，杉狄。」賈斯丁把「嗨」拖得有點長。 「嗨。」 「我猜今天早上不必開會了吧。總部出了問題嗎？」 聞名遐邇的金嗓，伍卓心想。他注意到每個細節，彷彿是他第一次碰到似的。只要你認為講話的語調比內容重要，那麼這個嗓音儘管稍受歲月摧殘，仍能保證會令聽者意亂情迷。我正要改變你的一生，為什麼現在要鄙視你？從現在起，直到你過世的那天，將會分成此刻之前和此刻之後，切成兩個截然不同的時代，對你如此，對我亦然。你怎麼不脫掉那件爛西裝？全外交部一定就只剩你還去找裁縫訂做熱帶西裝。繼而一想，他才想起自己也還穿著西裝外套。 「相信你們都還好吧？」賈斯丁以很講究的拉長音問。這是他慣用的語調。「天氣真熱，葛蘿莉亞沒有因此枯萎吧？兩個兒子都欣欣向榮吧？」 「我們都還好。」伍卓刻意停頓一下。「蝶莎到北方去了。」他這麼暗示，是想給蝶莎最後一個機會，好證明這一切消息錯得離譜。 賈斯丁一聽，立刻變得大方起來。每當有人對他提及蝶莎的名字，他便有如此反應。「對，沒錯。最近她的救濟工作真是馬不停蹄。」他雙手抱著聯合國的巨冊，足足有三英寸厚。他又彎下腰將大頭書擺在旁邊的小桌上。「照這個速度，在我們離開之前，她應該已經解救了全非洲。」 「她究竟到北方做什麼？」──還緊抓著最後一根稻草不肯鬆手──「我還以為她是在奈洛比這裡處理事情。在貧民窟裡。不是在基貝拉嗎？」 「沒錯，」賈斯丁與有榮焉，「日以繼夜，她累壞了。小從擦嬰兒的屁股，大到教法律助理認識自己的民權，據說她大小全包。當然了，她多數的客戶都是女性，她也覺得很有興趣，就算她的做法讓她們的男人不太高興也一樣。」他的微笑帶有想念的意味，表示「要是這樣就好了」。「財產權、離婚、肢體虐待、婚姻強暴、女性割禮、安全性愛。全套上場，日復一日。她們的丈夫因此有點不高興，你也看得出原因吧？要是我習慣強暴自己的妻子，我也會因此不高興。」 「照你這麼說，她到北方去做什麼？」伍卓緊咬不放。 「噢，誰知道。去問敖諾醫生好了，」賈斯丁這句話說得太隨意，「到北方去，敖諾是她的嚮導兼哲學老師。」 伍卓記得，這是賈斯丁一貫的說法。用一個說法掩護三個人。敖諾‧布魯穆，醫生，她的道德導師、黑人騎士，在救濟事業的叢林中保護她。怎麼講都行，就是不能說布魯穆是她的情人，賈斯丁默許的情人。「到底是北方的哪裡？」他問。 「羅齊。羅齊丘莒。」賈斯丁倚著辦公桌邊緣，或許是不自覺地模仿起伍卓站在門口那樣不經意的姿勢。「世界糧食計畫的人在那邊舉辦性別意識研習營，你能想像嗎？他們從蘇丹南部用飛機載來沒有女性意識的村姑，讓她們上彌爾速成班，再用飛機把人送回去，她們就有了女性意識。敖諾和蝶莎是去那邊看戲的，算他們運氣好。」 「她現在人在哪裡？」 賈斯丁顯得不太喜歡這個問題。或許他這才意識到伍卓這番閒聊其實另有目的。不然也可能是──伍卓心想──他不太情願被人鎖定在蝶莎這個話題，因為他本人也無法搞定蝶莎。 「正在回來的路上吧。為什麼要問？」 「跟敖諾一起嗎？」 「大概吧。他不會把蝶莎留在那裡。」 「她有沒有跟你聯絡？」 「跟我？從羅齊嗎？怎麼個連絡法？那邊又沒電話。」 「我是想，她可能會利用救濟組織的無線電聯絡。其他人不都是這樣來通訊嗎？」 「蝶莎又不是普通人，」賈斯丁回嘴，眉頭此時開始深鎖，「她的原則非常堅定。比如說，她不會亂花別人捐獻的錢。怎麼了，杉狄？」