Maklumat Produk
Description
MAKLUMAT PRODUK
★圖文創作者肉蟻小姐首部著作,以小說式敘事+作者剖析+溫柔的筆觸,將來不及被聽見的話語撈上岸,為你我說說那些歷史邊緣人的精采故事。 ★每篇文章皆有作者親繪插畫,與文章相互對照,更能看見文字以外的無語情緒。 站在歷史的聚光燈之外,才能將一切看得更清楚! 再渺小的人物,都有自己的聲音。 聆聽歷史邊緣人的聲音,照見你我內心渴望獲得接納的念想! ◆ 一個四歲的小女孩,只因為家庭貧困,竟然被捕下獄? ◆ 不合時宜的文質彬彬,怎麼逼得溫和好學的少年化身地獄使者? ◆ 降低產婦生產風險的醫師,為何最後竟然命喪精神病院? ◆ 一個不符合社會期待的家庭,如何催生出漫畫史上最受歡迎的女英雄? ◆ 動畫中的人氣角色,反映的是現代人空虛卻也渴望被愛的共同願望? 每個邊緣人背後都有一段真實人生,只是他們的故事未曾有人好好聆聽; 或者,我們選擇不聽見。 一直以來,我們習慣站在主流者身邊,看他們所看的,讀他們所寫的,卻忽略了角落裡,許多邊緣人正努力為自己發聲。他們並非沒有臉孔的眾生,也曾真實地活過、有自己的辛酸血淚,卻因時代的不容,使得人生不可避免地遭到拉扯──有時也反過來改變了世界。 他們或是成為文學或影視作品的原型,以另一種方式影響千千萬萬人;或是成為時代最真實的反映,凸顯人性的各種矛盾、荒誕與真誠;或是成為孤獨的先行者,留下豐厚的知識遺產,造福後世無數。 邊緣人離我們其實並不遠;甚至在某種意義上,我們自己也是邊緣人。看見這些人的故事,其實也是凝視自我、了解內在渴望,進而同理他人的練習。
肉蟻小姐 心細如蟻,肉壯如山, 清華大學人類社會學系畢業,目前職業為廣告創意。 重度書蟲屬性,文學動漫歷史心理與社會科普無所不看, 一旦觸動萌點,就會如惡靈附體般開啟碎念模式。 日常喜愛顛三倒四的圖文創作, 比起課本上會教的議題, 更愛探索被主流冷落的邊緣故事,滿足自己對人類無止盡的好奇。 日常出沒地點: FB:www.facebook.com/MsZowie/ (肉蟻小姐) IG:www.instagram.com/rouyixiaojie/ (rouyixiaojie) 方格子:vocus.cc/user/@hungshangzou (肉蟻小姐)
DISARANKAN OLEH
翁子騏|「方格子」執行長 王意中|王意中心理治療所所長、臨床心理師 蕭宇辰|「臺灣吧」「故事 StoryStudio」共同創辦人 厭世國文老師|教師、《厭世國文教室》作者 大坦誠|《去你的正常世界》作者 劉仲彬|臨床心理師、《人生障礙俱樂部》作者 怪奇事物所所長 龍貓大王通信 出版魯蛇碎碎念 ──看見邊緣推薦 或許你覺得自己很輕盈,在這個世界上,微不足道。 存在與否、說了哪些話、做了哪些事,對眾人來說,似乎沒什麼大不了。 但我們卻遺忘了一件事,每個人對於身旁的重要他人來說, 都有那舉足輕重,深藏在內心的分量。──王意中(王意中心理治療所所長、臨床心理師) 這是一群從懸崖邊緣跌落的人們, 不僅失去參與主流社會的機會,他們的悲鳴與呼救也鮮少能被聽見。 肉蟻小姐書寫的是這樣的一群邊緣人,讓時間重回過去的現場。 他們並不是最初便自甘墮落, 每一寸掙扎的細節以及搖搖欲墜的過程,都是累加的。 倒不是期盼補救與挽回,而是我們也可能不小心跨出懸崖邊緣, 希望那時有人願意伸出援手,而不是任憑自己墜落。──厭世國文老師(教師、《厭世國文教室》作者) 先不在這裡說邊緣人為什麼會邊緣, 因為我們這群邊緣人已經被檢討夠多次了。 我只能說,最暗的夜空能看見最亮的星火, 最邊緣的角落,總會有一群人沒被邀請去派對, 卻用珍貴的才華為自己舉辦了一場盛大的典禮。 恭喜肉蟻小姐的典禮華麗開幕!──大坦誠(《去你的正常世界》作者) 這是一本沒有達西先生與伊莉莎白的《傲慢與偏見》。 書中的主角們,都被「歧視」推向了歷史的懸崖, 而歧視的根源,正是傲慢與偏見。 於是作者站在深淵底部,用文字織出一面網, 即便終究會墜落,至少他們還能安穩著地。──劉仲彬(臨床心理師、《人生障礙俱樂部》作者) 邊緣人站在可以輕易劃開他們肚皮的邊緣上, 這本書讓那些被劃開傷痕裡的血肉,暢快地流淌著。 讓你發現,原來他們處身的陰影不是黑色, 而是血淚凝結多時形成的暗紅色。 這讓人恐懼了起來,害怕一低頭,發現腳下一片血紅。──龍貓大王通信
ISI KANDUNGAN
推薦序 閱讀邊緣人的故事,是拓展知識邊界的開始 前言 在世界的邊緣之處,我書寫 Part 1 不被祝福的愛情邊緣人 01 兩個安妮,與一段愛情 02 揭開美女變瘋女的受害者面紗 03 神力女超人,與他們的悖德之愛 04 當世界說,你的愛不是愛 Part 2 掙扎於罪與罰的邊緣人 05 電椅男孩,與遲來的奇蹟 06 血染山村之夜,那少年唱起死魂之歌 Part 3 歷史夾縫中的邊緣人 07 那有個叫多蘿西的女巫,四歲 08 瘋子七四二號,與他的天才字典 09 從平凡的女孩和子,到孤島女王 10 非男非女的「妖孽」:清朝狐仙的真實人生 11 洗手的人,與他的寂寞一生 Part 4 虛構世界裡的邊緣人 12 魅影,與面具後真實的誰 13 無臉男,孤寂背後的凶案人間 附錄1 每個魔王,都曾是想被愛的小怪胎 附錄2 永遠的異鄉人──專訪肉蟻小姐的創作旅程 謝辭
KATA PENGANTAR
推薦序 閱讀邊緣人的故事,是拓展知識邊界的開始 我們往往認為,邊緣人離自己很遙遠,實際上,每一個人如你我,都可能是邊緣人。即使是那些在職場上展露鋒芒的人生勝利組,一旦當他們離開了工作主場,走回親密關係、友情或家庭關係中,也可能變成你無法想像的邊緣人。 有趣的是,如果我們從另外一個角度來看,不論是我們所知的,或習以為常的,那些出類拔萃的概念和事物,多半都是從「邊緣」開始的—從最開始的不可理喻、荒謬、瘋子、汙名,一直到最後成功了。這樣的過程,被包裝成一個又一個偉大的精采勵志故事,這些「成功者」的思想被接納為主流,大眾這才朝著邊界移動,而當初的邊緣人也因此進入主流殿堂,不再顯得那麼特立獨行。 至於那些失敗的,則形同棄子般,繼續被人們看待為邊緣與異類,捲入歷史的洪流中。 然而,無論是失敗的或成功的,人類社會、歷史與文明的邊界,正是由這些邊緣人前仆後繼地探索、開拓,而逐步累積的。如果我們沒辦法接納這些邊緣人物的存在,無異於抗拒人類群體的前進,最後反而會讓自己落入邊緣。 邊緣人物形塑了人類社會的邊界,於此同時,人類的社會也持續擠壓出各式各樣的邊緣人物。 網路和科技的進步,加速了去中心化的實現,造就了眾聲喧譁的新生態。我們身處的世界,接下來只會越來越趨於顆粒化,意識形態不再只是一刀兩斷的非黑即白,(還有人會這樣輕易認為嗎?)個體也不再只是用標籤貼上好人壞人、天才瘋子、富人窮人、善良邪惡、主流非主流、陽剛陰柔、傑出平庸……這麼簡單。 這正是本書有趣的地方,肉蟻小姐用獨特的角度來描寫這樣的人物。閱讀更多邊緣人的故事,我們因此能用更開闊和包容的眼光,看待群體中那些離我們相對遙遠的「異類」。這些異類都有自己的故事,透過閱讀此書,能幫助我們更往人性靠近,拓展知識的邊界。 翁子騏(「方格子」執行長) 前言 在世界的邊緣之處,我書寫 *怪胎,與故事的起源* 如果一定要我說出一個起點,解釋為什麼我想書寫「邊緣人」的故事,那大概要回溯至五年前的某一天,發生在我身上的一個小故事: 五年前,我正處於嚴重的低潮期,情緒混亂、恐慌與焦慮症纏身,對眼前的一切都陷入一片迷茫混亂。在那樣的情況下,我與朋友進了電影院,看了《哈利波特》前傳:《怪獸與他們的產地》。看完後,我在私人臉書寫了一篇文章:〈每個魔王,都曾是想被愛的小怪胎〉。 在文章裡,我認為,許多被世界鄙視的「魔王」,其實都曾是缺乏愛的「小怪胎」。因為被世界所冷眼,他們失去容身之處,不得不張牙舞爪,成為駭異的妖魔鬼怪。 「沒有愛的哈利波特,可能會成為佛地魔。」 這是我整篇文章想傳遞的、最重要的訊息。我沒有想到的是,這篇文章,被我擔任特殊教育老師的朋友做為教材,鼓勵孩子們要對自己更有自信。 一直以來,我都是個自我感覺不良的「邊緣人」。我完全無法想像,自己的文字,能成為對他人有意義的事物。當我看到那些孩子積極的回信後,我開始思考:或許我的文字,可以為其他人帶來一點什麼。 「沒有任何一個人應該被社會遺忘。」 「再渺小的人物,都有他存在的意義吧。」 「我想為每一個無法發話的邊緣人,說出他的故事。」 出於這樣的心情,我成立了「肉蟻小姐」粉專,並開始撰寫「邊緣人」系列專欄,搖搖晃晃(且慢慢吞吞地)寫到今天。 我沒有想到的是,在自己書寫的途中,我再度遇到了一件深深影響我的事情—而這也同時讓我意識到,邊緣人,與我們的距離真的並不遙遠。 *我身邊的邊緣人* 二○二一年二月四日,我的舅舅走了。短短一個月,從確診癌症、緊急手術到逝世,一下子,一個活生生的人,就這麼消失了。 舅舅一直是家裡傷腦筋的存在。剛出生時體弱多病,長期休學;身體好轉後卻不讀書,逃學蹺家;長大後拒當上班族、嚮往自由,成為只穿夾腳拖、不修邊幅的計程車司機。但結果,卻欠了一屁股債、離了婚,一個人租了小小的房間,過著存不了錢、偶爾必須靠我爸媽救濟的生活。 關於他為什麼欠下鉅款,就跟他為什麼會跟舅媽離婚一樣,是無人知曉的謎。總說著自己才懂的冷笑話,愛吃檳榔的舅舅,在我面前總是微笑著,好像一切都無所謂一樣。但,也可能只是不想在我面前,露出黯然的表情。 小時候,媽媽因為工作忙,常把我交給舅舅照顧。童年記憶裡的舅舅,留著長髮,總開著計程車帶我到處遊蕩,告訴我什麼東西好吃。那時我覺得舅舅無所不能,就像魔法師一樣。 讀國小後,體弱多病無法上體育課的我,成為班上安靜的「邊緣人」。不擅長交際的我,只能埋頭沉浸在《哈利波特》的世界。我經常幻想,如果我有魔法,就可以讓身邊的人都很快樂──讓家裡不愁吃穿、讓我身體變好,或是讓離婚的舅舅不再孤單。 成年後,我發現,魔法不是那樣的存在。並沒有一揮魔杖就掉出錢、一喝藥水就戀愛的魔法,我必須掙扎痛苦,才能換來報償。看著常加班、沒時間談戀愛的我,舅舅經常碎念: 「不要上班上到把身體搞壞。」 「要找個男生好好來愛一下啊!」 「年紀到了,就找個人結婚定下來吧!」 身為雙性戀,又抱持不婚主義的我,只是翻翻白眼。那時的我不再覺得舅舅無所不能了,只覺得他的觀念老舊又囉嗦,不懂我這種年輕人的浪漫。 在他走了之後,我跟家人來到他的租屋處。幾乎只容得下一張床的窄小房間裡,堆滿了垃圾、酒瓶,跟一些破掉的衣服,那就是舅舅所留下來的一切了。但是,在那堆東西裡,我看到我寫給舅舅的卡片──它放在桌上,一眼就可以看到的地方。而他偷偷藏在抽屜裡的相簿,全都放著早已離婚多年的、舅媽的照片。 那一刻,我心想:或許舅舅是浪漫的。即使觀念不一樣,但他愛身邊的人,就算那人早已離開,他都沒有忘。 在《哈利波特》裡,天狼星死去時,掉入一張看不到的簾幕之後──哈利相信,天狼星就在那後頭,看著他,對他說話。舅舅走後,我失眠了好久,好久,懷念舅舅煩人的碎碎念。但是,我明白,即使有魔法,落入簾幕後的人,我依然喚不回。 媽媽曾不只一次說過:「妳舅舅,就是妳在寫的邊緣人啊。」 一直以來,我經常寫的「邊緣人」故事,往往來自世界與時間的另一端,是遙遠某人的記憶。可是,我卻從沒有寫過身邊的人,沒有意識到,那個離我最近的邊緣人,與他背後真實的人生。 舅舅很愛唱〈我是一隻小小鳥〉,跟伍佰的〈愛你一萬年〉。而這世界有好多的小小鳥,他們是被遺忘、被忽視、被拋下的邊緣人,用盡一生努力活著,卻飛也飛不高。即使如此,他們還是好努力好努力地,愛著什麼,追逐著什麼。我相信,即使看起來再怎麼渺小,他們的故事,都有著無比重要的意義。 所以,就讓我把這本書獻給我的舅舅吧。 他是隻好努力好努力飛過的小小鳥,愛一個人會愛上一萬年;雖然沒有魔法,卻讓我看見了魔法──他,曾經存在於這個世界上,是我最愛最愛的邊緣人。
KANDUNGAN BUKU
〈03 神力女超人,與他們的悖德之愛〉 你認為,愛情有不可跨越的界線嗎? 或者,問得極端一些:你認為愛情,是有極限的嗎? 多數人或許都覺得,愛情必須專一,認為一次只愛一個人,才是真正的愛。我們因此認為,一旦愛情裡多出了兩人以外的人,勢必會變成一場誰負了誰的惡鬥──必然是某個渣男/渣女劈了腿,招來了邪惡的小三/小王,進而摧毀了專屬兩人的「完美愛情」。 套句世間常說的一句話:「愛情裡,要是多了第三個人,便太擠了。」 但,真的是這樣嗎? 今天,我想說一個故事──它會背離你對純潔愛情的一切認知,至今仍可能被社會斥為「悖德」「汙穢」「傷風敗俗」……但,出乎社會預期的,它的結局,也可以是幸福的。 說來不可思議,正是這段愛情,才得以孕育出如今風靡全球的經典人物「神力女超人」(Wonder Woman)。 如果,你害怕自己對愛情的美好三觀被打壞,那麼誠心建議你,跳過這一篇;但,如果你想看看,愛情能走得多遠,又能展現多少不同樣貌的話,歡迎一起閱讀,這段發生在一個男人,與兩個女人之間,隱藏了近百年的悖德之愛。 *平凡近郊,奇怪的七口之家* 現在,倒轉時光,前往一九三○年代的美國紐約近郊社區。眼前浮現的,是一戶戶獨幢房宇。修剪得整齊的碧綠草坪,區隔成一個又一個端正的方塊,彷彿向世界宣告:在這寧靜的社區裡,所有住戶都是端正、純潔、符合社會價值的標準家庭,由奮力工作的父親、善於烹飪的母親,與可愛陽光的孩子,構成世人想像的完美模樣。 但,定睛一看,某戶人家似乎有些不同── 「我出門了。」 在陽光照耀下,屋子的大門隨之推開,但走出門外、手拿公事包的,並不是「奮發上班的丈夫」,而是一名幹練英挺的女子。她的名字是伊莉莎白(Elizabeth Holloway Marston),在那個年代,她以優異的學識獲得心理學與法學博士學位,曾擔任大學講師與《大英百科全書》編輯。此刻,在大都會人壽保險公司就職的她,正準備上班,扛起一家七口的生計。 「親愛的,路上小心。」 違反社會想像的畫面出現了──站在門邊、握住伊莉莎白的手,依依不捨與她道別的,是位名叫奧麗芙(Olive Dotsie Byrne)的女子。單看她穿著圍裙、一頭蓬鬆鬈髮,與柔和亮眼的外表,貌似符合社會對「良家婦女」的幻想,但她手上那對因陽光反射而閃耀著光芒的手環,卻又似乎宣告著她不為人知的獨特氣質。 「親愛的,晚點打給我,下班我過去接妳。」 讓畫面更顯怪異的,是緊接著走出門的第三人:一名略微發福的中年男性,嘴裡正咬著早餐的麵包,睡眼惺忪地走到門口,手搭著奧麗芙的腰,與伊莉莎白道別。他名叫威廉(William Moulton Marston),在鄰居眼裡,他是個待業中的前大學心理講師,更是伊莉莎白的丈夫,與她育有四個孩子。 問題來了:他們,到底是什麼關係? 如果以「正常」家庭一夫一妻的標準結構來觀看,必然會感受到不和諧,對吧? 乍看之下,這似乎是一夫多妻的三角關係,卻又不符合一般鄉土劇的狗血戲碼:男人宰制女性、女性互相爭鬥的後宮關係。相反的,無論是伊莉莎白、奧麗芙或威廉,他們三人的感情似乎是互相且平等的。 如果說,愛情真的有所謂謎底的話,答案其實出乎預料的簡單: 事實上,這是一個由異性戀男子,與兩名雙性戀女子共組的家庭。家中的四個孩子,分別由伊莉莎白和奧麗芙,與威廉所生下;而同時,伊莉莎白與奧麗芙也是彼此的愛侶。 聽得暈頭轉向嗎?的確,這樣前衛的家庭構成,即使在近百年後的今天,仍是讓人瞠目結舌。不僅僅突破了家庭的框架,在愛情的想像上,他們也突破了社會的既有價值:這三個人彼此相愛,他們各自在心中也都同時愛著另外兩個人。 但──這真的有這麼離經叛道、不可原諒嗎? 畢竟,關起房門,那房子看起來與其他「正常」家庭其實別無二致。 而到底,這段愛情,又是從何時萌芽的呢? *隱藏的女孩,奧麗芙* 二十世紀初,甜美溫柔的奧麗芙,誕生於美國紐約。 然而,這並不是一個充滿祝福的誕生──她的母親埃塞爾(Ethel Higgins Byrne)相當後悔結婚的決定,在生下奧麗芙後便訴請離婚,轉而與姊姊瑪格麗特(Margaret Sanger)倡導女性節育,成為當時極知名的女權主義者。埃塞爾相信,藉由推廣避孕藥與墮胎,能還給女性不被生育綁架的身體自主權,因此瘋狂投入一系列示威抗議活動。