星空吟遊

穿越千年文明， 12場星空下的繆思之旅， 陪你追尋黑暗中的生命火光， 以及閃爍背後的永恆深情。 　　生活在人造光線過度飽和的後工業文明中，我們根本不知道什麼才是真正的黑夜，因為大部分的人都不曾體驗過，自然也就没有機會，領略星空真正的魅力。──謝哲青 　　跟著謝哲青的腳步，縱情穿梭在被都市文明遺棄已久的夜空之中，以光年的距離，從星星的角度，重新打開心靈的視野，認識我們所存在的這世界。 　　謝哲青以一貫的磅礡、敏感，帶讀者從藝術、文化、科學、人心各領域，看見星星和人之間不可開脫的美麗關係： 　　科學上永不相會的牽牛織女星，為何可以寄託千年不變的思念？ 　　梵谷筆下色彩斑斕的星夜，是藝術家的狂想，還是美麗的現實？ 　　現代占星學如何和心理分析交織，讓人解開星空的密碼，探索深層的自我？ 　　這是一場星夜下的長途旅行，也是一場科學與人文的邂逅。 　　融貫知性與感性，當黎明重啟，你會發現看世界的眼光截然不同，處處都是美的驚奇；當再次仰望星空，或許你也會讀出閃耀背後，繁星對人永恆、真誠的安慰。

序曲 童年的星光 星空下的飛行‧小王子：當你呼吸過遠洋的風 星空下的建築‧阿蘭布拉宮：阿拉的天花板 星空下的畫布‧梵谷：孤寂的盡頭仍有光 星空下的詩人‧杜牧：坐看牽牛織女星 星空下的命盤‧榮格：破解靈魂基因 星空下的塔羅‧達利：睜著眼睛就可以做夢 星空下的音樂‧行星組曲：一趟百萬光年的旅行 星空下的婚禮‧天堂盛宴：七重天上的完美浪漫 星空下的夢想家‧惠更斯：我們的世界發現另一個世界 星空下的流浪者‧隕石：來自外太空的訪客 星空下的冥想 看星星的理由 尾聲 星星的孩子

序 童年的星光 　　冬季的銀河格外迷人，尤其在那個人工光源尚未氾濫的年代，我曾經就這麼躺著，看著天際那些說不出名字的星星。上古時代的暹邏人，說星星是釘住夜幕的銀釘，不！完全不一樣！你沒看到它們飄浮在外太空嗎？當時的我，可是認真地這麼認為。 　　我曾經問過大人們：「為什麼星星會發亮？」「是因為上面有火嗎？」「星星是熱的？還是冷的？」大人們敷衍我的答案差不多都一樣：「那是星星啊！所以會發光」、「那是天堂的亮光啊！」 　　當我繼續追問下去：「星星幾歲？」「好像有的走得比較快！為什麼？」「為什麼顏色不一樣？」「它們是什麼做的？」「有人去過那裡嗎？」「它們為什麼不會掉下來？」 　　當然，也有好心的大人告訴我： 　　「天上的每顆星星，都是和太陽一樣的恆星哦！」 　　「如果每顆星星都是不一樣的太陽，為什麼晚上這麼黑？」 　　「因為星星離我們很遠啊！」 　　「可是星星有很多很多，加起來也很亮啊？！」 　　最後，大人們只能無奈地回答： 　　「等你長大就知道了。」 　　有些事，我不想長大以後才知道啊！為什麼現在不可以告訴我？ 　　*** 　　許多年後，我讀了美國文學家愛倫坡（Edgar Allan Poe）在一八四八年的散文詩 《我得之矣》（Eureka: A Prose Poem），詩中他寫道： 　　如果星星是連續不盡的，背景的天空將呈現一致的光亮，就像銀河所顯示的，在如此的背景中，我們將看不到任何一個光點，星星將不復存在。因此，在這樣的情況下，唯一的可能，我們可以理解，透過望遠鏡在無數的方位發現宇宙的空隙，假設這無法用肉眼觀察的無形空間，因為距離的遙遠，那些光芒從未能抵達我們的世界。 　　當然，愛倫坡從沒受過任何天文學或高等物理的專業訓練，他卻以詩人的敏銳及清晰優雅的方式，「幾乎」正確地解釋為何黑夜不會被宇宙億萬星辰照亮的原因。 　　愛倫坡的文字，轉譯成大家都可以理解的意思，就是： 　　如果宇宙是穩定恆態的無限空間，而且平均分布著數量無限多的發光星體，那麼身在地球的我們，無論望向天上哪一個方位，都應該見到無數星體的表面，星與星之間不應該有黑暗，黑夜時整個天空都會是光亮的，星星應該填滿天空才對！ 　　這項有趣的假設，天文學家克卜勒（Johannes Kepler ）在一六一○年就提出類似的看法，經過幾個世代不同學者的醞釀、思索與調整，最後由德國天文學家奧伯斯（Heinrich Wilhelm Matthäus Olbers ）在一八二六年，提出了「夜空為什麼是漆黑」的疑問，我們稱它為「奧伯斯佯謬」（Olbers' paradox）。 　　夜晚的黑暗，印證了宇宙並非穩定恆態的。天文學家透過不斷的觀察、思考，繼續推演出「宇宙的年齡是有限的」結論，同時也成為「大爆炸理論」（Big Bang）的證據之一。 　　一個看似簡單，連孩子也會思索的問題，背後隱藏了宇宙初始的祕密。 　　童年的星光，承載著我的許多想像與失望，不過更多的時候，仰望夜空帶給我的，是某種深邃幽遠的溫暖，既奇異又親密的神祕感受。 　　許多年後，我逐漸明白，當時仰望星空，那份讓我夢寐縈懷的神祕感受，是幽遠亙常的「永恆」，是開闊浩瀚的「無垠」，是身而為人，第一次對時間與空間的超驗探索。 　　*** 　　許多年後，我離開了家，踏入充滿功利算計、平凡庸碌的現實人生。這段輕浮荒唐歲月中，我流連在煙水芳草間，耽溺於春花秋月的甜軟旖旎，在紅燭昏羅帳的放縱裡浪擲了青春。 　　生活中，只剩下笙歌達旦的走馬霓虹，與紙醉金迷的奢靡浮華。 　　童年純粹明亮的星空，愈來愈黯淡，愈來愈遠。 　　又過些年，我離開了島嶼，走向更寬闊的空白與未知。 　　我走過上古文明的滄桑，踏過現代都會的繁華，經歷了茹毛飲血的野蠻，也參加過冠蓋雲集的盛宴。我在非洲蘇丹喀土穆的尼羅河畔，與蘇非教派穆斯林在夕陽下一同舞蹈，歌頌造物的玄妙；在南太平洋的新喀里多尼亞群島，在歷經煎熬的成年禮考驗後，與薩摩亞少年少女歡慶踏入大人世界的慶典；在中東葉門的第一大港亞丁，我在宵禁的夜晚，透過鏽蝕的窗格，凝望在低空閃耀的南十字星。 　　在每個異鄉流落的歲月裡，我看盡人間豔影霓裳的熙來攘往，我也感受了隱藏在燈紅酒綠背後的人情冷暖，只有童年的星光，依舊緊緊相隨，不管我走到哪裡，來自百萬年外的星光永遠陪伴著我。 　　或許，在不同的國度，天上的星辰位置會有所不同，在挪威的北方邊城阿爾塔，我必須抬頭抑望，才能發現北極星的蹤影；在南大西洋的島國維德角，織女星於夏季來臨時，會在九十度角的天頂附近徘徊，居民則在這一天迎接新年的到來。 　　正如古代的游牧民族或水手一樣，每當仰望日月星辰的同時，在那一瞬間，馬上明白，我離家太遠了。 　　*** 　　天上的星辰，永遠以最溫柔的方式，守護著人們的幸福與孤獨，而人們也將心情與願望，寄託給遙遠的星光。在浩瀚的天穹面前，人人平等，但幾乎每個人都看到不同的世界，得到不同的經驗。 　　一部分人從宇宙中淬取出神話，這些古老神話後來則演變成傳奇、故事與民間習俗；另一批人則由天體運行的節奏，歸納出經驗與常識，進一步將觀察經驗運用在航海、農耕、漁獵與天氣預測上。有一部分人則創造了一門以數學為基礎的科學體系，終其一生，想要窮究宇宙成住壞空的原因，抵達時間與空間的盡頭。而最後一種人，則純粹從仰望星辰中自我療癒，享受幻想與追夢的樂趣。但是，所有人專注的目光，以想像豐富了人類的生活。 　　在這裡，我沒有打算引介深奧的天文知識，也不想描述遠古人類探索星空的情形與進展，只想和你聊聊生活在地球上的人們，是怎樣看待星空。 　　我們會踏入民間流傳已久的故事傳說，你會發現，相同的天空醞釀出迥異的信仰，面對這些千奇百怪的天文萬花筒，往往令人神迷目眩，不知從何談起。其實，這些故事表面上看起來不盡相同，甚至相互矛盾，其中卻往往隱藏著微妙連結，透過數字與符號，我們可以推想神話、信仰、宗教、藝術的共同靈感。 　　糾葛在象徵與符號背後的心理動機，也映對著我們複雜多舛的生命境遇。專家學者嗤之以鼻的占星與塔羅，依舊對我們的生活具有某些程度的影響。占星學以另類方式引導我們認識自己、權衡抉擇，你也會發現，在所有神話傳奇中，都有一個無法以理性分析的精神核心，但這些精神能量總是可以啟動我們，奔向想像的未來。 　　即使在備受科學理性攻擊與考驗的現代世界，神話與神祕學，依舊流傳下來，靠的是它們生動的故事形態，與豐富的心理意象。 　　創作者則更深入去挖掘個人與集體、唯心或唯物、屬靈及屬世的藝術源泉：畫家梵谷在南法所看見的星空，與作家愛倫坡在美國巴爾的摩所看到的星空，並沒有太大差別；回溯千年，居住在羅馬帝國埃及行省亞歷山大港的天文學家托勒密，他所觀測到天琴座最明亮的恆星Alpha Lyrae，與東方晚唐詩人杜牧在長安城所凝望的織女星，兩者即使有微妙的差距，也應該相去不遠。更重要的是，透過藝術家的目光，開拓了你我的心靈視野。 　　星空，是世界的倒影，生機盎然，充滿衝突與戲劇性，同時也帶來慰藉與平靜。不需要額外的裝備，只需要你好奇的心與眼，當你抬頭仰望時，會意外發現，這片星光從我們的童年開始，不曾改變，也未曾遠離。 　　真正改變的，是不斷以純真換取智慧，逐漸滄桑的自己。 　　摘自《星空吟遊》序曲

星空下的飛行‧小王子 當你呼吸過遠洋的風 狂暴的沙塵自黑暗大陸中心襲捲而來，終日的咆哮令人心煩意亂。 關在邊境的破落旅店幾天後，客棧櫃檯無力地呢喃著：「應該快停了吧！」語氣透露出百無聊賴的倦怠。 那是一種具有腐蝕性及感染力的情緒危機，一開始只是欲振乏力的無精打采，混合著沒來由的焦慮，我知道，如果不去處理它的話，很快的，它就會蔓成嫉俗憤世的自暴自棄。 根據西元四世紀神學家Evagrius Ponticus 的說法：倦怠是「正午邪魔」（noondaydevil）的爪牙，是汙濁的黑暗，讓你陷入絕望而不自覺。倦怠是混合著困惑、了無生氣與冷漠的矛盾情緒，總是讓我們在迷惘中依稀覺得需要改變些什麼，卻又說不出口。 我把安托萬．德．聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）的書，拿出來又翻了幾遍。 在困躓窮途中，他的文字，保存了我心中苟延殘喘的柔軟，讓我在糾結沉鬱的陰霾中仍相信風和日麗。 我呼吸過遠洋的風，我在唇梢嚐過大海的味道。只要品嚐過那個滋味，就永遠不可能把它忘記。我熱愛的不是危險。我知道我熱愛什麼：我熱愛生命。 我透過沾滿塵土的毛玻璃，感受窗外忽明忽暗的天光，告訴自己： 「離開的時候到了。」 我沿著邊城唯一的公路離開，踽踽北行。 聖修伯里的優雅詩意，在幽暗中化為星光，成為我遙不可及的夢想。 他是我走入荒漠的唯一理由。 *** 一九○○年六月二十九日，天真敏感的聖修伯里，降生在法國中部的葡萄酒鄉。如果說，文字也蘊涵風土（Terroir），那麼聖修伯里的文字，就像是清新細膩的勃根地，在輕盈中展現深沉的美感。 二十一歲的夏天，作家在史特拉斯堡取得航空執照，五年後，加入拉特克埃航空公司（Lignes Aeriennes Latécoère）， 正式成為飛行員，負責土魯斯─艾蒂安港（PortÉtienne）航線的郵件運送。 當年執行郵遞任務的飛機，是量產於第一次世界大戰期間的布雷蓋十四（Breguet 14），這種雙座雙翼單引擎螺旋槳航機，其實有點不牢靠，偶爾會無預警熄火，需要緊急著陸維修。因此在布雷蓋十四出勤期間，基本上是飛行員與機師二人一組，同時再搭配前導機及阿拉伯翻譯，萬一發生故障，大家也感覺安全踏實些。 聖修伯里第一趟非洲的飛行任務，就因為操縱桿斷裂而在撒哈拉迫降。前導機繼續飛往中繼站求援，作家則帶著兩把手槍，戒慎恐懼地留在沙漠。 這一夜，聖修伯里在浩瀚壯麗的星空下，一面守護他的飛機，一面傾聽著天地萬物的聲籟與寂靜…… 人並非因為青春在只有礦物質堆疊的風景裡消蝕而恐懼，而是感覺到離自己很遠的地方，整個世界正在老去。歲月的腳步不斷前進，而人卻在他鄉身不由己…… ─《風沙星辰》 在無垠的星空下，聖修伯里認識了真正的孤獨。 *** 布雷蓋十四最大續航力只有四百五十公里，為了安全與補給，航空公司把土魯斯到艾蒂安港航線，配置成幾個分段點：土魯斯、巴塞隆納、阿利坎特（Alicante）、阿加迪爾（Agadir）、猶比角（Cape Juby）、西斯內羅斯（Villa Cisneros）與艾蒂安港。 一九二七年十月十九日，聖修伯里被任命為猶比角航空站站長。 作家在寫給母親的信中，形容為掩蔽在荒煙落日之中的猶比角，就是今天的摩洛哥小鎮塔法雅（Tarfaya）。 我搭著擠滿摩爾人、柏柏爾人與哈拉廷人的巴士，在幾天前，來到塔法雅。 像是被世界刻意遺忘，塔法雅坐落在撒哈拉沙漠與大西洋交會之處，令人感到無所適從的沙塵，終年不斷地向大洋深處颳去。這清冷的小城，讓我的旅程充滿迷茫徬徨。 幾百年來，基督徒與穆斯林來來去去，讓塔法雅的過去鬱結著矛盾與不快。一九七三年，西班牙人離開以後，北方的摩洛哥人與南方的撒哈拉人為了這片土地的主權糾纏不清，直到今天，西撒哈拉仍被視為不存在的國家，塔法雅則成為三不管的孤城野鎮。 聖修伯里曾經駐紮十八個月的小航空站，看起來就像是美國西部片中會出現的那種監獄，單薄無力、乏善可陳。廢棄的機場跑道橫亙在大海與沙漠中間，在這一望無際的空曠中，航空站化為文明最後的堡壘，駐守在未知的邊陲。 博物館外的紀念碑，正是聖修伯里所熟悉的布雷蓋十四飛機模型。在烈日風沙中，鏽滿銅綠的飛機模型顯得特別滄桑。 根據作家在《南方信件》（Courrier Sud）的描述，航空站每個月一次的補給油輪，偶爾拜訪的郵遞專機，就是生活的全部。如果飛機沒有抵達下一個中繼站，他就得出發搜尋因為機械故障而迫降在撒哈拉的飛行員。