人生馬戲團：美國最後的巡迴怪奇秀150天實錄

生存的訣竅就是沒有訣竅， 吞火就是吞火，冒險就是冒險！！ ▎▎▎ 「在這個虛幻又危險的世界，演出者既是自己，也不是自己。」 ──泰莎‧方亭 ▎▎▎ 　　／／／／／／／／／／／／ 　　人們總是被自身能力所無法理解的神祕與可怕事物所吸引， 　　你準備接受伴隨那份深刻未知而來的恐懼， 　　還是願意敞開心胸加以探索，迎接重生的喜悅？ 　　／／／／／／／／／／／／ 　　為了逃避害怕失去母親的現實，就讀研究所的學生泰莎．方亭決定加入美國僅存的傳統馬戲團「驚奇世界」。當因中風而一再病危的母親身陷另一段生命的祕密花園時，泰莎毅然登上秀團巡迴貨櫃車，在一場又一場的嘉年華會中，化身逃脫專家、弄蛇人、吞火者，及電流女。就這樣，母女二人各自踏上她們人生最驚奇的旅程。 　　書中不僅介紹了馬戲團史，也分享成員們不凡的漂泊人生與工作見聞。若觀眾只是買了門票觀看一場怪奇秀，那麼，你將進入最神祕的後臺，幕後之奇人異事，真實精采更甚演出。 　　另一方面，在現實與虛幻交錯之處，泰莎訓練身體忽視恐懼、忍受痛楚，學習敞開心靈面對即將失去至親的事實。撐過極限、讓秀繼續、放手讓最愛的人走。 　　作者以深入淺出的文字寫下馬戲團的獨家紀事，關於藝術的魅力、幕後的犀利，每位人物真切躍然紙上，透過閱讀而投身體驗嘉年華會的甘苦、祕辛及人性。真正的冒險，就在此！ 編輯推薦 　　在這裡，上路就是上路了，你就得一路走完。在這裡，你要自保，也不宜妄自菲薄，不然你就會被看不起，甚至連生活都要欺負你。「這裡」指涉泰莎一簽約就不能離開的馬戲團（不管是婚、是喪的急事，都一樣沒得談），也同時是母親人生最終的旅程。泰莎有如一位洞察力極佳又溫柔的戰地記者，帶著明明什麼都不會的菜鳥體質進入這個滿是奇人的圈子裡。 　　我們有何種有勇氣足以挑戰人生的變化，跳離原有的生活圈呢？如同那些買票進場而有所期待的觀眾一樣，你會一路期待有什麼你這輩子還沒有聽聞、還沒有想過的可能，但一路為她感到驚險或驚嚇。 　　奇人秀的內幕很引人入勝，每個真實存在的成員都躍然紙上，讓讀者得以一窺嘉年華演出背後的祕密與辛酸、巡迴演出的日常甘苦，這般獨特的生活模式，足以醞釀出動人而真摰的人生哲理，苦痛過後，留下的會是意義。日子特別鳥的時候，這些在不凡世界裡打滾的人們會說：「成功超越了人生最糟的瞬間，從此就會輕鬆了。」困境只能直視吧，如她所說的，沒有訣竅，吞火就是吞火。到頭來，身體能透過訓練來忽視恐懼，所以我們也有機會學習敞開心靈、面對人生種種失去。關於人生種種，誰不是在玩火呢？

　　李霽／質物霽畫創辦人、熊仁謙／快樂大學創辦人 國際媒體好評推薦 　　忙碌與現實，讓我們時常忘記這份顯而易見的道理，獨特的概念並不是對於社會標準的界定。享受每一種當下，品嚐每一份高質量的獨處。——質物霽畫創辦人 李霽 　　一本充滿自信實力的處女作，作者完全不迴避自己身為普通人而迎戰超凡脫俗的任務。在這裡，這本書的力量在於作者筆下的自己，貫穿整個敘事過程的是方亭與母親關係的故事，有時就像是你不忍直視的雜耍表演。方亭不怕寫下人與人之間發生的醜陋（不完美的關懷和愛）……作者筆下的節奏及描述的畫面之美，令人驚喜不已。——《紐約時報》書評 　　泰莎．方亭著迷於這個充滿狂歡、雜耍的世界，學會了控制蛇、吞劍和逃脫術。方亭最終尋得的，都寫在她迷人的回憶錄《人生馬戲團》，要克服人們最深的恐懼只有一條路，別無他法。—— Vogue雜誌 　　泰莎．方亭的經驗紀事中不時有令人驚喜、奇異之事，書中也表現著母女以切割的強烈關係。——舊金山紀事報 　　《人生馬戲團》之所以為巨作之處，在於讓人們意識到，幾乎所有事物都能變得美麗，至少暫時如此。——洛杉磯書評 　　泰莎．方亭的回憶錄令人著迷，並發自內心地哀悼死亡，但更重要的是，讓人在意想不到的地方找到了生命和光明，為這個變幻莫測的世界增添了價值。—— 《書單》雜誌 (Booklist) 　　令人著迷……在這本出色、文字優美的回憶錄中，探討了母女之愛的深切，及人生中克服恐懼、接受改變的勇敢行為。——出版者週刊星級評論 　　體現確實的坦誠、脆弱的情感……它無縫地平衡了悲傷、失落及狂熱不已的決心。作者以令人信服的種種心法，將恐懼化為意料之外的人生禮物。——知名書評網站《書頁》 　　作者的文筆巧妙結合了兩本截然不同的記事：一本述說母親長期病痛及死亡的苦痛，另一本記錄她作為馬戲團表演者超乎正常又勇敢的瘋狂時光……描述令人興奮，弄蛇、卡牌幻術，及狂歡節內部的「祕密儀式」。這一個磨難之旅能深刻引起讀者的共鳴……激起你狂野的那一面吧，你為不呢？ ——圖書館雜誌

　　★　Amazon年度好書及編輯年度選書 　　★　哈德遜書店年度好書 　　★　紐約郵報年度最難忘好書 　　★　出版者週刊星號書評 　　★　紐約時報編輯選書 　　★　BBC當月選書 　　★　美國娛樂網站Refinery29最佳書籍

序幕／祕訣就是沒有祕訣 01海浪的構造 02弄蛇的要訣 03人類歷史 04開門迎客 05有中國龍的聖誕 06三十六種缺陷的士力架 07還是要過生日啊 08頭髮的成分 09來玩吧 10月亮是蘋果派 11全天下最柔嫩的肌膚 12身為女兒 13妳的一天怎麼度過 14龍捲風來襲 15各自的人生啟程 16人生，堅持不懈 17新血加入 18鐵達尼只是小巫見大巫 19怪物 20一英尺長炸熱狗 21寫下名字的地方 22白花花的現金 23不僅要活著，還要活力十足 24吞劍之前，成為挺直的人 25支解動物 26超脫言語的聲音 27夜幕下的美好日子 28吃魚的聖誕節 29科學怪人的嗜血之歌 30恐常症 31隱形天地 32嗜血 33英雄的定義 34電流女不乖巧 35乘船出海 36閃耀繁星 37盛大揭曉 38走出迷霧 後記／漂浮在電流中的地方

序 獨特的概念，在社會標準的界定之外 李霽 ／質物霽畫創辦人 　　生命的體會總在內心用某種躁動卻寧靜的方式，尋找需要前進的方向和能夠作為呼吸養分的照耀。泰莎‧方亭的回憶中講述人生的滋味，其實就是扎實地去體驗、沒有保留的冒險，所謂的訣竅就是沒有訣竅，想要做到的方式也就是想辦法去執行。還記得曾經跟著劇團在全島巡迴的幾天時間裡，舞台上的時間彷彿只是更加讓平時漫步的陽光感覺真實、泥土的氣息讓心思細膩、人與人的關注產生孤獨卻又喜悅的尺寸。忙碌與現實，讓我們時常忘記這份顯而易見的道理，獨特的概念並不是對於社會標準的界定，如同有些戀情會持續到死，而有些只是稍縱即逝。 　　享受每一種當下，品嚐每一份高質量的獨處。

序幕──祕訣就是沒有祕訣 第一步是在自己身上點火。臉比較難滅火，所以先試其他部位，就從手開始。伸直手臂，掌心朝向漸漸黑暗的天空，我看著火把掃過我的手，從手腕到指尖。在一秒、或許兩秒的時間裡，我著火了，火焰高達兩英吋。我的手發熱，但不會燙，感覺像觸摸放在太陽下曬很久的黑色皮革，我本能地想要閃躲那樣的熱。我握起拳頭，熄滅火焰。 *** 「妳會表演什麼？」秀團經理湯米問。 回信之前，我上谷歌搜尋「怪奇秀表演項目」，接著抄下維基百科裡列出的怪奇秀表演項目，如「雜耍、吞火、火舞、魔術」，我越寫越大膽。還有足足兩個月的時間，我什麼都能學會，又寫下「釘床、弄蛇」。寫完之後，我又添上一句「各種動物表演，我很擅長與動物相處」。 「太好了，兩個月後見。」湯米回信。 *** 我決定學會一項我能誇口的表演，於是來到一所位於加州奧克蘭的火焰表演學校，報名「吞火基礎班」，可想而知，這種學校只會開在灣區。傍晚經過籬笆外的人沒有留意我。巴士吐氣般嘆息著，一個小朋友一邊過馬路、一邊責怪朋友剛才打籃球時犯規，而一位老太太拖著菜籃車走遠。我嗅到燉肉和廢氣的味道，雖然現在不太適合閉起眼睛記住所有聲音和氣味，但我還是這麼做了。 我真希望吞火有什麼神祕的機關，讓人看起來像在吞火，但實際上不會碰到火。或許，先是在嘴裡噴一層防火劑，就像飯店的窗簾那樣。或許在耳朵後面裝小型機器，當火焰接近臉部時就噴泡沫滅火。說不定，那不過是幻術。 然而，開始上課之後我就徹底失望了。 並沒有祕訣。 吞火就是吞火。 第一天，我們的老師夏娜笑容滿面地說：「看看我身上的燒傷！」她捲起袖子，開開心心地指著手臂上的無數個燒傷疤痕，像是在教小朋友看星座一樣。「這是在日本燙的，這是里約。有時候表演中會有嚴重的燒傷。」 「那該怎麼辦？」我問。 「把火熄滅，保持微笑。」 教室其實就是一個很大的倉庫，有各種火焰表演藝術家，這裡有焊接師、鐵匠，及燒陶師。我們走到一個露天庭院，到處是大型瓦斯筒及許多警告標語，例如「禁止吸煙，危險」與「易燃」等。點燃火把時，我盡可能不去想之前簽的免責聲明，裡面詳細列出可能導致死亡與殘廢。 第一課：如何熄滅身上的火。 包括我在內，一共只有兩個學生，另外一位是電玩設計師，耳朵裝著小機器，笑容很隨和。我問他為何想學吞火，他說覺得在「燒人祭」 上踩高蹺太平凡了，他想要來點特別的。他想成為一位特別的人。 夏娜交給我厚厚一疊打濕的廚房紙巾，接著拿起一罐液態瓦斯倒在牛仔褲的褲管上──就是露營時輕便爐會加的那種燃料，小時候大人還不准我碰。我倒太多了，大滴、大滴的燃料落在布料上之後被吸進去，應該有幾百滴，有如從金屬罐冒出的小型暴雨，這種東西不該隨便亂倒才對。打火機一揮，她便點燃自己。 她的雙腿，從大腿中間到腳踝，全部都起火了。她微笑看著我，等我上前。我伸長手拿著打濕的廚房紙巾撲過去，她以堅定的語氣鼓勵，「快滅火、快滅火、快滅火。」我認定只要雙手一靠近，一定會立刻著火。我用紙巾上下拍打她的雙腿，雖然手感覺有點熱，但沒有融化、也沒有起水泡。拿開紙巾時才發現，我成功撲滅夏娜身上的火。「不錯喔。」夏娜說。我得到巨大的成就感，我很久沒有這種感覺了。「不過妳的動作太輕了，如果我真的著火，現在恐怕已經燒焦了。等妳需要撲滅自己身上的火，就能掌握力道了。」很難不去想像自焚的畫面，在火焰的小宇宙中，人體只是個幾乎難以看清的輪廓。 我們再次練習，這次我和高蹺男卯足力氣拍打夏娜的腿。我們氣喘如牛、滿臉通紅，一心只想休息，不過，現在輪到在我們身上點火了。 夏娜叫我們伸出手，掌心朝上，像老電影裡壞小孩準備被打手心的姿勢。我的心跳加速。先前計畫要加入怪奇秀時，我沒有任何恐懼，直到這一刻為止。當夏娜拿著火靠近我的皮膚，我害怕了。逃跑的藉口湧上喉嚨，我全身所有的本能都叫我逃跑，但我沒有收回手。我的手在發抖，而我的人中冒汗。 「看著自己著火的樣子，讓火焰舞動，接著再熄滅。」夏娜說。 她以火把掃過我的皮膚，我的掌心起火，我立刻握住拳頭熄滅。 她將火把交給我。