間隙：寫給受折磨的你

什麼是「間隙」？ 因為你有的或者我有的， 只是「間隙」。 生病，是件隱藏版的禮物。 病後這個間隙，偶爾靈光一閃，出現清明的心靈狀態； 烏雲有金邊，我告訴自己，學功課的時候又到了。 ──平路 　　本書是小說家平路突然知道自己罹病，「如同拳擊的術語『knock out』，硬生生被擊倒在地！」在莫大震撼下，收拾心情，瑣事從身邊迅速消失，珍惜的是某些事與自己的內在關連。這趟罹病之旅，既是平路向內尋求的「間隙」，也是她創作生涯裡對文字的另一番探險，以及以文字攀登另一個高峰。平路說：「我信仰文字，甚至膜拜文字，然而，我一直好奇，文字的極限在哪裡？譬如說，在心碎時可有慰藉？在艱難時可有療效？遇到病痛，可不可以隨時服用，如同帶在手邊的萬用藥？經過困厄，我更加確認，在載浮載沉的時刻，閱讀陪伴我、支持我、啟示我。於是，像個連環套，一環扣一環，我悄悄祈願……這本書發揮實際功能，在某一個時刻幫助到您。」而書中附上的「功課」，是她的親身體驗，更是她想要獻給世間受折磨者的禮物。 本書特色 　　★以《袒露的心》創作出家族書寫高度的小說家，睽違三年最極致的疾病書寫──臺灣當代卓越小說家、第39屆吳三連獎文學獎得主、第42屆金鼎獎圖書類文學圖書獎獲獎者平路，以《間隙》一書直面疾病帶給她的省思與人生功課。 　　★《袒露的心》叩問生命的來處，《間隙》探問生命的去處──2017年，平路以《袒露的心》揭露自己身世之迷，是對生命來處提出的強烈扣問；2020年的《間隙》，以罹病為轉折，這是她對生命去處發出的質疑與探問。 　　★以文學之筆書寫疾病，再創寫作生涯的另一個高峰──面對來勢洶洶的疾病與死亡的間隙，平路透過文字對於自己的身體、精神、人生、最重要的人際關係、現代醫學等，進行一次大刀闊斧的手術，這也是她寫作生涯裡對文字進行的另一場探險，卻也因此再創另一個高峰。 　　★人生是功課，疾病是考試，獻給世間所有受折磨者的萬用藥方──平路細細剖析自己從得知罹癌開始，逐步面對疾病的關卡，並分享如何從閱讀、宗教、身體修行中安定自己。章節中附有平路針對不同關卡整理的身心靈療癒功課，希望藉由這些親身體驗的「功課」，幫助讀者安定身心，猶如「帶在手邊的萬用藥」，在遇到困厄或病痛時，可以找到面對與安慰的力量。 　　★無論身處疾病王國或健康王國，是人人都需要的一份禮物──對平路而言，身世的真相是打擊，罹癌的消息也是打擊，她卻將這次患病視為人生的「間隙」與禮物，她說：「聽見罹癌的壞消息，剛開始不免大吃一驚，繼而會發現，瑣事從身邊迅速消失，珍惜的是某些事對自己的內在關連。此時環顧一生，更發現生命意義不在歲數長短，而在於真心體驗的某些『間隙』。若是細細體察，那些『間隙』如同摺扇，可以開展、可以無限延伸。至短的一瞬間，與無垠、無限皆可以連繫在一起。」

　　廖玉蕙、吳念真、袁瓊瓊、王浩威、胡因夢、胡慧玲、楊佳嫻、胡淑雯、賴芳玉、莊慧秋、陳雪、周慕姿、朱亞君、劉昭儀、蔡詩萍、洪仲清、王小棣、大師兄、陳耀昌 　　拋開疾病凶險的惘惘威脅，這本書真是非常好看，一開頭就讓人著迷。──廖玉蕙 作家 　　不同於平路的任何一本書，書中傳達出奇妙的歡躍狀態……內在，她試著清理自己生命中的渣滓，外在，她則發展出各式心法。──袁瓊瓊 作家 　　生命布滿間隙，然而，一道意外的間隙，足以讓人領悟：人生的完美，是需要間隙來完成的。小說家平路再一次以自身的幽暗荊棘，照亮了文學的無垠的平野。──蔡詩萍 作家、主持人 　　牡蠣以肉身磨石礫為珠，《間隙》字字珠璣，是修為與智慧之作。──胡慧玲 作家‧「上尚講堂」策畫人 　　《間隙》每一篇文章後面均附有「功課」，有時是呼吸，有時是持咒，有時就是詩，目的都是讓人緩解，轉念，澄明。──楊佳嫻 作家、清華大學中文系副教授 　　疾病與死亡意識會打出一道「間隙」，給你完全不同的一顆心，像個全新的人一樣思考。這本書，是疾病給平路的饋贈，而平路慷慨地將它送給我們。──胡淑雯 作家 　　讀完整本書，開啟了我很多的功課，透過「間隙」，照見我，感謝這本書的慈悲。─賴芳玉 律師、作家 　　不論你是健康王國或疾病王國的子民，都可以從平路的真誠分享中，領受到一份緩慢定靜的溫柔能量，在間隙裡看見閃爍的光亮。──莊慧秋 作家、心靈書寫課程講師 　　平路的這本書並非求醫紀錄，而是如何讓一場病，變成一段不凡的旅途，並且從而把這具受苦的肉身成為一個修練場，真真實實地，刻骨銘心地，把自己又修練了一回。──陳雪 小說家 　　讀著《間隙》這本書，想著作者如何超越那些一般人定義的苦痛，用清澈透明又溫暖的眼光，讓我們重新看待疾病、自己、他人與世界，也重新看待生命與死亡。──周慕姿 諮商心理師、心曦心理諮商所負責人 　　我一直欽慕的是平路迷茫又浪漫的特質。但這次被震撼的，卻是她清明又冷靜的覺察體悟。這次，不只是藝術層次的燦爛煙花，更是以生命直視的坦誠相見。──劉昭儀 水牛書店 × 我愛你學田市集負責人

前言 第一部 序幕 氣旋 混沌 執念 彩虹 第二部 緣遇 親緣 情緣 出離心 第三部 間隙 間隙 閱讀與寫作 美與無常 第四部 轉化 反覆 接納 途經吳爾芙 時空浩瀚 自己的提籃 喜歡的樣子 第五部 誤解 說與不說 今我昔我 死亡 第六部 周遭 醫者 伴侶 兒女 後記 讀後 亂念紛飛時怎麼辦？ 廖玉蕙 主未曾應許天色常藍 袁瓊瓊 今後每一刻，都該當歡喜 胡慧玲 露珠寄寓 　　楊佳嫻 記住這個暫時性 　 胡淑雯 照見 　　　賴芳玉 間隙裡看見閃爍的光亮 莊慧秋 當肉身成為修練場 陳 雪 在間隙中，仍能擁有一方陽光 周慕姿 不如快活！ 　　劉昭儀 生病的自己眺望健康的自己 蔡詩萍 無常是日常 　　洪仲清 上了同一堂沒人教的課 王小棣 如果二阿姨來得及看到這本書 大師兄 關關難過關關過 　 陳耀昌

前言 你認為你的痛、你的心碎是前所未見，那麼，閱讀是辦法…… ──詹姆斯．鮑德溫 鮑德溫接著說，閱讀帶來了聯繫。書上的文字告訴我們，折磨我的，可能也折磨著另一個人；能夠面對自己的傷口，才能夠了解別人也有傷口。 在我身上正是這樣，文字是最好的陪伴，也是最好的聯繫。 更奇妙的是，在最難捱的狀況下，手邊握著的書常是我的解藥。它消除不安，它緩解疼痛，它奇蹟似地帶我走出低谷，文字聯繫著內心，帶給我療癒的力量。 之前，身為閱讀重度上癮者，我隨時在擬想本身的「荒島書單」：如果流放到荒島，限帶一個行篋，陪我到地老天荒。那麼，最想放入獨木舟裡的是哪幾本？ 您呢？如果是您流放到荒島，獨木舟上裝著什麼書？ 想像中，這本書原不在您的獨木舟裡。海天一色的時刻，海水中搖晃著一個瓶子，就這樣漂了過來，於是，您撈起它。接下去，會不會依靠著它？這問題關係著我本身的好奇。 我信仰文字，甚至膜拜文字，然而，我一直好奇，文字的極限在哪裡？譬如說，在心碎時可有慰藉？在艱難時可有療效？遇到病痛，可不可以隨時服用，如同帶在手邊的萬用藥？ 經過困厄，我更加確認，在載浮載沉的時刻，閱讀陪伴我、支持我、啓示我。於是，像個連環套，一環扣一環，我悄悄祈願……這本書發揮實際功能，在某一個時刻幫助到您。 書裡章節中附上的「功課」，都屬於我的親身體驗，但願是可以分享的禮物，送給拿起這本書的讀者。 彩虹 經歷一次手術，記得的都是微小的事。 序幕揭開的一瞬，長長的針管刺入，注射進去墨水。標注出體內的腫瘤，手術刀不會切錯。 針刺是一種「標記」方式。 有些時候用畫的，用筆塗在皮膚上。畫一個圈，中央打叉。像刺青？像生肉上的檢疫印戳？ 皮膚上做「標記」，活像蓋印的豬肉，生肉上有戳印，好似回到市場擺放溫體豬肉的年代。注視自己胸口，聯想起豬隻的處境，忍不住笑出聲，在這種…… 啊死了……死定了的時候。 笑一笑，瞬間劃破許多假象。若不是處在這種境地，哪有機會理解豬隻面對屠刀的反應？標記畫在胸前，其實是給我個機會，體會出豬隻與自己的關連。 作家昆德拉喜歡描寫笑，笑一笑，就看到……我這個人真的好好笑。 手術後記得什麼？麻醉劑在消退，眼裡有模糊的光影，有人在屋子裡穿梭。剛才自己去了哪裡？ 依稀有一絲流連…… 身體軟綿綿的，逐漸回到這個世界。 白袍走來走去，這是手術過後的恢復室？ 殘留的藥劑讓人恍惚，心情卻十分輕快。後來想想，與全身麻醉時停滯的系統有關，手術後跌深反彈？ 腦內啡正由谷底飆升。 第二天，拔掉了管線，我儘快下床走動。甬道盡頭有大片玻璃，我站在窗前，遠望天際的灰雲，「你是天空，其他一切事物只是天氣。」佩瑪．丘卓的話跳上心頭。 之前，推介新書的場合，有人找我簽書，若是要求作者在書頁多寫幾個字，我經常不假思索寫下：「風雨寒暑，皆天惠也。」這樣寫是祝福？ 是期許？ 還是我早有預感？ 我始終相信，文字像是回力球，說是寫給讀者，其實是寫給自己。橡皮筋彈一彈，隨時又回到手邊。 再一天，搭電梯下到中庭，過馬路走到公園散步。 再過一天，細雨不停，在走廊上來回踱步。 走廊上瞥到推床，準備下去手術吧。念頭跟著推床往前移，不知道躺著的人將經過什麼，床推回來的時候會是怎麼樣。 病室不時傳出各種聲響，聲響來自床頭的機器設備。身上連接各種管線，病人吃力地呼吸，聽在耳朵裡，病人睡得並不安穩。 仔細聽，聽到什麼？ 微細的呻吟又好像是：「活下去」、「我要活下去」。或者，聽到的是我自己心中的聲音？ 轉回身，牆壁上張貼著「術後復健須知」。有圖有文，包括處理各種複雜狀況。我特意站遠一點，這是劫後心情？一關才剛過去，眼前這一刻非常美滿，明天氣候怎麼樣，我並不想多知道，這一刻就管這一刻的事。 「不要想修改天氣，只能在其中過日子。」小說裡一句話，適時跳到我心上。 天氣令人有感，特別在這個時候。 中學階段，我讀過教會學校。當年，女校學生們不一定愛聽牧師講道，聖詩集裡那首「主未曾應許天色常藍」卻是人人會唱。曲調很簡單，唱著，有一種出自內心的歡喜。 「主未曾應許天色常藍，人生的路途花香常漫……」那時候，我不清楚這首聖詩的作者是誰，也不清楚她本身是重症患者。當年，什麼都不懂的年齡，一群少女高聲同唱，「主未曾應許天色常藍」，哪裡能夠體會世事多艱難？ 大難說來就來，預存著幾塊潤喉糖，哪一日口乾舌燥，有點準備是好事。 貫串我人生，口袋裡的潤喉糖總是書。