黑色花【金英夏作品集6】

◎榮獲2004年東仁文學獎 吹著笛子的太監、賤民孤兒、叛教的神父、能降神的巫師、 見風使舵的小偷、身上泛著鹿血氣味的少女、認不清現實的王族、 夢想建設新大韓的退伍軍人…… 　　他們是離鄉背井，偶然在歷史的塵埃中開花之人， 　　就算活得事與願違，仍要在這片黑色大地上，植下夢想與生命。 　　「我總是被那些遠赴他鄉，然後消失無蹤的人所牽動，這次也不例外。那些在一九○五年離開濟物浦，到達地球彼端的馬雅遺址後，在叢林中於焉蒸發的人，他們始終吸引著我，於是我開始翻閲資料。」（金英夏） 　　․․․ 　　1905年，日俄戰爭正激烈，英國輪船「依爾福特號」載著1033名朝鮮人駛離濟物浦港，朝着他們心目中的世外桃源墨西哥駛去。這些朝鮮人中有王室貴胄、巫師、神父、職業軍人，出身各異。他們離開即將滅亡的國家，期待著更好的生活和更美好的未來。 　　事實上，他們是「大陸殖民公司」為了提供墨西哥農場短缺的人力需求，而被賣掉的債務奴隸。下船之後，等待他們的是陌生的環境，以及農場裡殘酷的強制勞動。 　　四年過去了，他們與農場主的合約期滿，大部分的朝鮮人都在墨西哥紮下了根基。然而得到「解放」之後，他們的國家卻已然滅亡，沒有地方可以回去。此時墨西哥的革命之火卻正開始燃燒，有些人因此捲入當時的內戰漩渦、甚至被利誘到瓜地馬拉，參與一場根本與己無關的戰爭…… 　　「金英夏巧妙地將墨西哥的歷史和社會結構，與韓國人的故事編織在一起，這部小說談論剝削與貪婪，也帶出幾位韓國主人翁用盡氣力適應嚴酷生存條件，展現出的韌性和尊嚴……金英夏取材之廣、探索之深，他的創作才情在這部令人屏息的故事獲得充分證明……這部小說用一種卡夫卡的風格，召喚、告知，並打破了我們內在的凍結之海。」──List Magazine 　　「《黑色花》是一曲西西弗斯式的輓歌，卻有著普羅米修斯那樣的雄壯氣魄。金英夏講述的儘管是韓國移民心懷理想，卻最終潰敗於歷史和命運的悲劇，但是我們能夠發現他們是儘管理想落空，最終仍落實到太陽之下、大地之上的人。他講的是一個普遍的故事。」──薛舟（翻譯家） 　　「金英夏以自然界並不存在的「黑色花」來作比喻，正如同「活死人」這個詞一樣，只是意味著想像性組合，實際上並無存在的可能。「黑色花」在象徵的意味上雖然存在，實際上卻是無法存在的形象，亦即幽靈的另一名字。」──徐希遠（文學評論家） 　　․․․ 　　《黑色花》是金英夏完成自我蛻變的全新力作，他結合現實與虛構，擷取20世紀初韓國移民前往墨西哥的那一小段真實歷史，在日俄戰爭、大韓帝國滅亡、日本殖民，以及墨西哥革命等時代背景下，寫下一個個小人物的命運流轉。階級的重組、身分的追尋、安身立命的渴望、宗教的衝撞，他描述這些消失在時間洪流中微不足道的存在，在章節中譜出一首首令人低迴的生命悲歌。 　　【封面設計概念】 　　本書封面以版畫家楊忠銘老師的美柔汀版畫作品「有花豹的風景」為主視覺。 　　幽暗的黑色背景彷彿是叢林一隅，行走的掠食者花豹代表著危險，可以視為無情剝削的農場主，或者那片陌生的中南美洲土地。 　　整體氛圍感覺暗示著那些飄洋過海到大洋彼岸的朝鮮移民，即將面對的未知與殘酷命運。

　　「國家可以永遠消失嗎？」……探討集體失落、政治革命和個體追尋自我決定的故事……金英夏描繪了在這部大時代劇裡起伏的靈魂們。──《明尼亞波利明星論壇報》（Minneapolis Star Tribune） 　　《黑色花》這部史詩故事，取材自過往少有人知的片刻，描述時運不濟的戀情，政治動亂，和在新世界追求自由的風險。──費城城市報（Philadelphia City Paper） 　　無論是寬廣的歷史格局，還是具有洞察、說服力的個人自我發現旅程，這部作品探討了多個層次，關注了性別、階級、宗教和種族衝突，還有各種文化衝突和偶爾的融合……若喜歡Thomas B. Costain, Zoe Oldenbourg and Anya Seton等人的歷史小說，也會欣賞這部小說投注的翔實研究和深富同理的想像力。 ──科克斯評論（Kirkus） 　　金英夏巧妙地將墨西哥的歷史和社會結構，與韓國人的故事編織在一起，這部小說談論剝削與貪婪，也帶出幾位韓國主人翁用盡氣力適應嚴酷生存條件，展現出的韌性和尊嚴……金英夏取材之廣、探索之深，他的創作才情在這部令人屏息的故事獲得充分證明……這部小說用一種卡夫卡的風格，召喚、告知，並打破了我們內在的凍結之海。──List Magazine

第一部 第二部 第三部 尾聲 【解說】流浪的人，世界的個人 徐希遠（文學評論家）

二正的頭被壓進水草搖曳的沼澤裡，許多往事同時湧向眼前。那是發生在濟物浦，原本以為早已遺忘，但往事依舊歷歷在目。吹著笛子的太監、逃亡中的神父、一口內斜牙的巫師、身上泛著鹿血氣味的少女、貧窮的王族、飢餓的退伍軍人，以及身為革命家的理髮師，這些人面容開朗，聚集在濟物浦山丘上的日式建築前，等候著二正。 二正緊閉雙眼，為何一切事物都如此鮮明？他太過訝異而睜開眼睛，所有的景物於焉消失。髒水和浮游生物湧進他的肺裡，穿著軍靴的腳踩住他的後頸，將他的頭按向沼澤更深的底部。 ＊＊＊＊＊ 他們來自非常遙遠的地方，粗沙在嘴裡喀喳作響，乾燥的風吹進沒有牆壁的帳棚。在他們離開的國家，戰爭依舊持續。一九○四年二月，日本向俄羅斯宣戰。戰爭一開始，日軍就登陸朝鮮，掌控漢城，並且攻擊了旅順的俄羅斯艦隊。翌年三月，大山嚴率領二十五萬名日本陸軍在滿州奉天展開會戰，雖折損七萬兵力，但最終獲得勝利。 東鄉平八郎提督率領的日本聯合艦隊，悄無聲息地等候齊諾維．羅傑斯特文斯基（Zinovy Rozhestvensky）麾下的波羅的海艦隊。未曾預料到會在歷史上留下全軍覆沒紀錄的波羅的海艦隊，此刻正繞過好望角，航向遠東地區。 這年春天，人們湧向濟物浦港。人群中有要飯的乞丐、短髮男人、穿著韓服的女人，以及流著鼻涕的孩子。高宗在十年前剪掉長髮，頒布斷髮令之後，短髮盛行一時。一八九五年，朝鮮王迫於日本的壓力，剪掉自己的髮髻，甚至因為日本和父親派來的刺客，失去了王后，日本浪人把被亂刀刺死的王后屍體燒成灰燼。高宗同時失去從小留蓄的頭髮，以及結褵多年的妻子之後，遷居到俄羅斯公使館，圖謀再次崛起，但終究毫無所成。數年之後，王朝變為帝國，君王變成皇帝，但他並無任何實權。一八九八年，美國在與西班牙的戰爭中獲得勝利，得到菲律賓的統治權。列強意圖染指亞洲的欲望看不到盡頭，無力的皇帝為失眠症所擾。 開港之後，濟物浦變成西洋、日本、中國的新式文物爭相湧入的忙碌港口。用英文、中文、日文標示的招牌，顯示此地是朝鮮最大的國際港。日本人居留地和充滿文藝復興氣息的日本領事館建立在傾斜的山坡上，但沿海的島嶼和內陸的山地沒有樹木，看起來就像露天堆放泥炭的土地。雖然有不少的民家，但因為稻草編織的屋頂低矮且渾圓，靠近地面，所以看來並不顯眼。每當頭上綁著白色粗布的朝鮮挑夫排隊路過時，後面總是跟著一群打赤腳的孩子。在日本領事館附近，能看到日本女人奮力踩著小碎步，春天的陽光雖然耀眼，她們只是低頭行走。日本軍人手持上刺刀的步槍、穿著黑色制服站哨，側目偷窺女人前行。和服行列經過歐洲風格的木造建築物，建築物正面掛著寫有「英國領事館」字樣的小型木製招牌。一個西方人從裡面走出來，往下走向碼頭。 遠處能看到曾參與旅順港包圍攻擊的日本帝國艦隊，艦身上高懸旭日昇天旗，正往南方航行，艦艇前方的黑色艦砲用銅油擦得閃閃發亮。 ＊＊＊＊＊ 少年在船底的艙間找尋適合的空間，幸好角落裡還有空位。他極力蜷縮身體後，用幾件衣服充當被子蓋在身上，然後環視像洞窟一樣陰暗的船艙內部。乘客以家族為單位圍成小圈，聚在一起。有些男人因為帶著胸部開始隆起的女兒而神經敏感，充血的眼珠子四處張望。一望即知男人的數量比女人多出五倍，因此女人一走動，男人的視線就會隱祕而執著地追逐她們的身影。她們是未來四年要一起度過的人，最重要的是，她們是女人。有些少女已到適婚年齡，單身漢偷偷想著，也許她們會成為自己的另一半也未可知。少年的心思雖然沒有想到那裡去，但因為正處於熱血沸騰的年紀，對於所有事情都十分敏感。少年已經心煩意亂了好幾天，一名少女不時出現在夢裡，攪亂他的心思。少女用纖纖玉手撫摸他的耳垂和頭髮，這還不算什麼，有時竟夢到女孩全身赤裸地奔向他的懷抱，讓他從睡夢中驚醒。每當此時，他的心臟總會狂跳，不得不穿過正酣睡的人群，到甲板上吹涼洌的海風。伊爾福特號停泊在港口，猶如小島一般。到底要開多久，才能到達那個溫暖的國度？沒有任何人明確知道，有人說起碼得航行半年，還有人說最慢十天就會到了。因為沒有人實際去過，自然眾說紛紜。所有人都處於不明確的期待與不安中，心情就像鐘擺一樣搖盪不定。