Maklumat Produk
Description
MAKLUMAT PRODUK
有人問我,西拉雅什麼都沒有, 為什麼那麼喜歡西拉雅? 我說:「你錯了。西拉雅其實什麼都有。」 實際上,台灣的美感,都在西拉雅裡了, 只是你還沒有看到而已。 台灣的生活美感是什麼? 我在西拉雅旅行,尋找到想要的答案。 西拉雅的生活美感,來自時令與自然植物之間的親密關係。 一年四季,咸豐草花、龍眼花、蓮花、桂花、咖啡花……依序綻放,這裡的人們專心採集花朵與果實,也將自然植物的美納入了他們的日常。 在西拉雅的人,都有自己的祕密基地。 我在西拉雅認識的人,都有自己的祕密基地,可以看日出,看夕陽,看城市的燈火,看星星,看螢火蟲,泡野泉……除非至親好友,否則不會知道。 在西拉雅的人,是節制的人。 這裡的人們在大自然採花,會留下足夠的花,讓蜜蜂採蜜,讓果樹結實。而採蜜時,也會留下足夠的蜂蜜,讓蜜蜂足以過冬,明年還會再來築巢。 在西拉雅的人,認真做自己喜愛的工作,更珍視生活。 不管是夏夜山裡翻焙龍眼的農人,或是市場裡的捏陶人,他們偶爾會勞動至夜深露重,但正是體驗過忘我的辛勤,更能體會舒適生活的真髓。 在西拉雅的人,不忘追尋自己的文化根源。 因為糖廠而一時繁華的東原老街,新化市場小巷裡的陶藝工作室,關子嶺溫泉街做著西拉雅族傳統美食的餐廳……保留傳統文化,過著有底蘊的生活,西拉雅在地人的心才那麼踏實從容。 在西拉雅,我發現了台灣原有的生活方式與精神,而我們或多或少繼承了西拉雅的在地生活美感,只是,我們似乎遺忘了那些美好,忘了身為「人」真正該有的生活樣貌。 走入西拉雅吧!那些台灣在地的生活美感,將一點一滴甦醒,重新成為生活中的溫暖象徵。 本書特色 ◆一趟在西拉雅尋找台灣生活美感的發現之旅。 ◆一本如同在紙上觀看西拉雅電影的圖文書。 ◆褚士瑩走遍西拉雅而寫就的抒情散文,搭配黃仁益的人文寫真,兩者一同述說西拉雅的動人故事。 ◆全書 176頁,書後附上重點旅遊資訊,適合旅人隨身攜帶。
褚士瑩 一個從小就喜歡到世界盡頭去旅行的國際NGO工作者,專業訓練來自埃及AUC大學唸新聞,及哈佛大學甘迺迪政府學院。 2001年起計畫遍佈世界各地,七大洋五大洲只缺南極洲跟南冰洋,他很愛自己的工作。在緬甸衝突地區的和平工作,讓褚士瑩意識到發展工作的極限,因此從2015年赴英國倫敦瑞士哲學作家艾倫.狄波頓成立的「The School Of Life」(人生學校),後來在法國「Institute of Philosophical Practices」(哲學踐行學院)師事奧斯卡.柏尼菲博士,學習哲學諮商,目標是在緬甸內戰衝突地區成立一個草根哲學機構,鼓勵武裝部隊跟難民營中長大的孩子一起思考「和平為什麼比較好?」,進一步用哲學思考來面對世界上各種戰爭、貧窮、難民、移工、歧視等複雜的問題。 在台灣期間,他串連在地與國際團隊,一起關心兒童與成人的思考教育、訓練NGO領域的專業工作者、客工、新移民、部落、環境、社區營造、小農與永續農業、自閉症成人、失智症家屬的支持。中文出版品包括《在西拉雅呼喊全世界》《我為什麼去法國上哲學課?》《誰說我不夠好》《企鵝都比你有特色》(大田出版)等五十多本作品。
ISI KANDUNGAN
〈自序〉西拉雅的修行之路、美感生活之路 壹 在西拉雅掌握清晨的露水融合而成的美 貳 夜祭充滿著微妙而喜悅的氣氛 參 動物與西拉雅的人們和平共生 肆 生活美感表現在時令與自然植物之間 伍 比起賺錢,更珍視生活 陸 西拉雅的生活與竹子密不可分 柒 近八百座焙灶寮窯窯相望 捌 美景是西拉雅的日常 玖 在西拉雅,聽見台灣的心跳聲 附錄:本書商家資訊
KATA PENGANTAR
作者序 西拉雅的修行之路、美感生活之路 曾經寫《和海豹特種部隊生活的31天》的美國作者傑西・伊茨勒(Jesse Itzler),後來寫了一本《勇闖修道院15天》,記錄他在靈感枯竭、生活一片忙亂的時候,到紐約州山區一座小型基督教修道院,跟著修士們一起工作、同居共食的生活和反思,裡面提到他離開以後,曾經在飛機上,拿出筆和日記,翻到空白頁,寫下他喜歡修士的地方: 1. 修士們一次只做一件事。 2. 修士不趕時間。他們做事緩慢而謹慎。 3. 修士不投機取巧。他們完全做到了。 4. 修士做得少……但做得更多。 5. 修士們保持冷靜。他們不會驚慌失措。 6. 修士很能夠獨處──他們喜歡獨處。 7. 修士們學習各種各樣的主題來促進成長。 8. 修士們花時間靜坐。 9. 修士臉上有笑容。 10. 修士生活簡單。 11. 修士不浪費時間。 12. 修士有穩定的團體和家庭。 13. 修士熱愛生活。 在看到這張列表的時候,我的內心震了一下。 「天啊!這不全都是我喜歡西拉雅的原因嗎?」 我在西拉雅,有一群很棒的在地朋友,他們有的是農人,在淺山地區種咖啡、可可、蓮花、梅子、芒果、青皮椪柑、龍眼……有人經營餐廳,也有的經營溫泉旅社,還有人專門做生態導覽,有人開計程車,有修行人,有做陶的,碾米的,有公務員,有老師,社區營造工作者,有船夫,還有布袋戲團的主人,當然也有什麼都沒做,就是專心生活的人。 但無論他們的身分是什麼,我這些長久安住在西拉雅的朋友們,就像傑西・伊茨勒筆下的修士,一次只做一件事,不趕時間,他們做事緩慢而謹慎,不同的季節,專心採花製茶,桂花、龍眼花、咸豐草花、咖啡花,那麼小的花,卻只能在山林間一次摘一朵。一朵,再一朵。雖然採花不難,卻也沒有捷徑,更沒有機器能夠輔助 。 就像修士一樣,西拉雅的人們表面上做得少,但其實做得很多。因為一朵一朵那麼微不足道的小花,經過連續一個星期的採集,經過細心的清理、篩檢、炒曬之後,卻足夠全年享用;家家戶戶醃製的醬筍,做成果醬的樹葡萄,也是一年做一次,就可以全家吃上一整年。 西拉雅的人們不投機取巧,所以在大自然採花,也會留下足夠的花,讓蜜蜂採蜜,讓果樹結實,而採蜜時,也會留下足夠的蜂蜜,讓蜜蜂足以過冬,明年還會再來築巢。 西拉雅的人們總是保持冷靜,不會驚慌失措,比如春天來了,農人發現賴以為生的龍眼、荔枝、梅樹沒有開花,意味著這一整年不會有收成,自然也沒有收入,並沒有因此手忙腳亂,怨天尤人,只是笑笑地說:「去年豐收的樹,今年需要好好休養生息,就像產婦一樣,是應該的,沒有什麼!」 西拉雅的人們不但很能夠獨處,甚至喜歡獨處。所以我認識的每一個西拉雅人,都有一個自己的祕密基地,可以看日出,看夕陽,看城市的燈火,看星星,看螢火蟲,泡野泉,除非至親好友,否則不會知道。 西拉雅的人們學習各種各樣的主題來自我成長,我知道每個禮拜固定的時間,在部落學堂都有專門給西拉雅族人學習族語的課程,而族人會從四面八方聚集而來,學得很慢,卻持之以恆。 另外有一群在地的咖啡農朋友們,也會每個月定期聚會,彼此用剛烘焙好的豆子一字排開,浩浩蕩蕩進行專業的杯測,交換意見。 西拉雅的山林裡雖然沒有誠品、沒有文青,卻有自己的「環境生態影展」,每次我去開冷僻的「咖啡園裡的哲學課」,也驚異於能吸引那麼多在地老中青三代的小農來參加。 西拉雅的人們喜歡花時間靜坐。 我記得在微雨的春天,跟著大鋤花間咖啡農場的主人到咖啡園進行修剪枝葉的工作,農事進行到一個段落,休息的時候,沒有人插科打諢,沒有人拿出手機,卻安安靜靜地坐在咖啡園中錯落的大石頭上靜坐,讓微風跟雲霧般的細雨,還有整座山的動植物,將我們包圍。 西拉雅的人們臉上有笑容。 不只自己喜歡笑,也會千方百計地逗來自遠方的客人笑。笑的不是只有嘴,還有眼睛,是整個人從內到外的笑,有感染力的那種笑,不是因為有什麼可笑的事,而是真正的快樂。 我看到一群老農夫放下手邊的工作,微笑著看春天的大錦蛇,纏繞在大樹上努力蛻皮的樣子,站在一旁小聲交換著意見,怕驚擾了正在努力的蛇,用臉上的微笑為長大的蛇加油。 西拉雅人們的生活像修士一樣簡單。 去假日小農市集擺攤的時候,會穿著平日沾滿泥土的連身工作服,開車到城裡,臨下車的時候,才換上特別準備的白襯衫跟乾淨的皮鞋。他們的生活雖然簡單,但絕非小器,很多我的西拉雅朋友們時常出國,到當地最好的餐廳,體驗最好的服務,或從網路上訂購國外同業最頂級、最高價的產品。因為他們相信只有知道什麼是真正的好東西,自己才能做出好東西;知道什麼是頂級的服務,自己才能給出好服務。 西拉雅的人們不浪費時間。 在西拉雅,人們會把時間用來照顧農地,觀察自然,研究植物或昆蟲圖鑑,不間斷地修整自家的門面,動手整理道路兩旁的雜木,優化產品,移植作物,醃漬果實,試種新品種,改變包裝,開發新口味。 「啊!拿我們關子嶺的溫泉泥來做鹹鴨蛋,不知道會怎麼樣呢?」 「咦!那也拿溫泉泥來做土窯雞戲班子試試看好了,說不定很好吃喔!」 「對了,溫泉泥說不定還可以拿來做成面膜!」 新想法無窮無盡,似乎永遠沒有完成的一刻,老實說徒勞無功的時候也很多,但是他們並不忙,也不覺得沒有成果就是浪費時間,他們只是把時間拿來做自己真正想做的事而已。 西拉雅的人們,還有穩定的團體和家庭。 我很欽佩五隆園以布袋戲團作為班底,不對外演出的時候,就在西拉雅的最高峰經營民宿,種咖啡,製作網購的手工甜點,在這塊土地上自耕自食。戲班子就像一家人般一起生活,因為可以靠著土地養活自己,所以不需要降格以求,用低價去承接不夠規格的布袋戲演出邀約,也因此可以過著有尊嚴的生活。這很大部分是西拉雅的功勞,共同完成單獨一個人不可能做到的事。 最重要的是,西拉雅的人們熱愛生活。 在西拉雅生活,不像大城市那樣,每個人都是籠子裡奔跑不停的倉鼠,人們傾聽大自然時序的聲音,傾聽自己內在的聲音,清楚地知道什麼時候要拿起鋤頭,也知道什麼時候休養生息。 「你不要把我們的店寫進書裡,」我記得白河早餐店的老闆這麼說:「因為我明年想要退休了,萬一有人看了書來這裡卻發現店已經關門了,那不是會很失望嗎?」 我知道老闆退休了以後,哪裡都不會去,還是住在同樣的房子裡,在房子後面的山林,種他喜歡的五葉松。但是比起賺錢,他更加珍視生活,這也是為什麼,在這之前幾年,他也關閉了隔壁的雜貨店。 原來這些讓我如此喜歡的西拉雅的人們,過著的是外人眼中如修士般的生活。 或許因為如此,每次進入西拉雅,無論時間長短,都有讓我身心洗滌的感受,猶如一場靜心的旅途。西拉雅的美,不需要來自伊東豊雄的世界級建築,也沒有草間彌生的圓點大南瓜,而是從山林、從人的行動中,表現出來充滿美感的生活方式。在我眼中,這正是台灣從過去跨越到未來,真正動人的素顏。
KANDUNGAN BUKU
壹 在西拉雅掌握清晨的露水融合而成的美 有人問我,西拉雅什麼都沒有,為什麼那麼喜歡西拉雅? 我說:「你錯了。西拉雅其實什麼都有。」 實際上,台灣的美感,都在西拉雅裡了,只是你還沒有看到而已。 在新化的傳統市場內,我不經意走過一間小小的手工陶藝店。 吸引我注意的原因,是玻璃櫥窗裡面,那批美麗的窄口陶瓶。 每一個都有不同的姿態,我一眼就認出這些陶瓶獨特的形狀,在西拉雅的部落公廨看過,這是西拉雅祭祀阿立祖用的「祀壺」。 「啊!」我忍不住發出了驚訝的聲音。 我從來沒有想到在離開部落和山那麼遠,有著近百年歷史的傳統市場裡面,看到西拉雅族人的用具。 我後來才知道,新化舊稱「大目降」(Tavocan),早年原為西拉雅聚落,意思是「山林之地」。 西拉雅是台灣有文字史以來,記錄最早居住在台南的族群,一直以來就跟大台南歷史和文化的形塑與發展有著密不可分的關係。 年輕的女陶藝家,聽到我的聲音,從店裡面帶著微笑走了出來,手上還沾著濕濕的陶土。 她的名字叫做黃歆淳。 這家在新化市場裡的小工作室,有一個很美的名字,叫做「湛露」。 「這是阿立矸嗎?」我用台語,指著壺問她。 她微笑著點點頭。 西拉雅族人在這種祀壺裡面裝水,裡頭插著綠色植物,通常是台灣原生種的澤蘭、菅葉、過山香,甚至甘蔗葉,透過傳統儀式來與祖靈阿立祖、阿立母或太祖對話。 「可是為什麼這陶土有這麼多顏色?跟我一般看到的都不一樣。」我看著瓶身像水一般的五顏六色的泥紋。 「我接下來要說的故事,你可能會覺得很做作……」歆淳有點害羞地說。 但是我聽完了她說的故事,不但不覺得做作,甚至真誠地起了雞皮疙瘩。 歆淳創作的手捏陶,特意使用來自不同產地、顏色、質感的陶土,如白陶、段泥、紫紅土、黑土等。將很多種陶土疊合後,稍微手揉混合,展現出不同土的顏色、質感,以及手揉的痕跡和紋路。因為每一件作品都是手揉而成,揉的程度也會形成不一樣的呈現,因此每個的紋路及色彩分布都會不同,每一個都是獨一無二的。 「就像混居在西拉雅土地上的各種人,西拉雅族人跟來自台灣各地的閩南人、洪雅族人、蕭壠社人,來自東南亞的移民、移工,通通揉和在一起,但又可以看出各自的不同。」 我後來在西拉雅驚訝地看到野生的蜂巢,跟歆淳創作的手捏陶,有著幾乎同樣的配色。或許十九世紀末劇作家奧斯卡.王爾德(Oscar Wilde)說的「生活模仿藝術」(life imitates life)就是這個意思。 歆淳出生於台東,大學時因為到台南藝術大學念了材質創作與設計系陶瓷組,跟西拉雅的土地開始有了接觸;後來又繼續在南藝大念建築研究所的城鄉思維組,就這樣留在新化老街,開了「湛露」,成為西拉雅的一部分,像各種顏色的陶土那樣融合,卻又保有自己原來的樣態。 我問歆淳「湛露」這個店名怎麼來的,她說出自《詩經.小雅.白華之什.湛露》,意思是「厚重的露水」,描述主人宴請賓客,歡飲至夜,露水深重,人們和悅地融洽交匯,外頭湛露落於草樹,無醉無歸。 聽她描述時,我彷彿也看到了這個畫面,願凡是到西拉雅之人,都能寬心融匯,理解不同的差異,一起湛露。 用「湛露」形容西拉雅人的生活,再貼切不過,無論是夏夜山裡翻焙龍眼的西拉雅農人,還是西拉雅市場裡的捏陶人,都偶爾會因為勞動至夜深露重,樂而忘寢,燈火至夜。 「湛」與「露」這兩個字都屬水性,而水分是生命之本。採龍眼花製茶的西拉雅農夫,必須掌握早晨露水將乾,蜜蜂尚未出門的短暫時光,採花製茶,龍眼花茶要好喝的祕訣,就在對水分的掌握。 而塑陶者與陶土相處時,對於水分掌握的過程及必要性,在合適的濕度做適宜的勞動,才能不失其時。 我的法國哲學老師奧斯卡.柏尼菲(Oscar Brenifier)教過我一個古希臘文「Kairos」,意思是「絕佳的時機」。 時機是肉眼看不到的,卻能夠被感知,被現實世界所驗證。在西拉雅生活,無論是拉胚,焙咖啡,製作冰糖包覆的花茶,還是春天提煉的梅精,掌握的都是這個「絕佳的時機」。 歆淳指給我看她用絞胎陶板組合成的陶盒子,她讓每一片陶板在濕潤的時候,都因為重力而自由彎曲成獨一無二的弧度,特意不去形塑固定,自然而美麗。 我選了其中一個陶碗,碗的上半部上了藍釉,下半部則露出五顏六色的陶土,我打算把這個碗帶到地球的另外一個盡頭,我居住的新英格蘭地區波士頓城。所以每一次我使用這只碗的時候,就會想到屬於西拉雅的獨一無二的時機,掌握清晨的露水融合而成的美。