燒腦老球迷的哲學勝利法

　　什麼？看個比賽也要思考哲學意義，這會不會太不自然了？ 　　可是，這本書就是談一門範圍普及全球、得失深植人心，並擁有廣大球迷（與潛在讀者）的知識科目，它叫作「運動哲學」。 　　它會是深思的、也會旁引心理學與行為學的證據，最終也將返回人類從事運動的最純粹境界： 　　追求運動中的某一刻好表現，就和美好生活的其他面向一樣，都是種值得被當成目標並好好珍惜的價值。（就算是和作者業餘運動的水準一般的人也能去做） 　　本書是一位哲學老教授笑談體育競賽的各種高度「不合理」： 　　．大師級網球選手納達爾在面對球王費德勒的發球時，只有半秒鐘仰賴身體自動反射去選擇擊球策略──這點讓人覺得很困惑：不經過思考的反射怎麼能受有意識的想法控制呢？ 　　．為什麼有些運動員臨場會「失常」，而也有可能發揮到「超越理論上的生理極限」境界？ 　　．為什麼有些項目的運動選手如果公然欺騙裁判仍符合道德，有些卻被視為大忌？ 　　．全球體壇的各式運動中，充滿了哪些特殊規定，又有什麼心照不宣、甚至是帶有歧視的潛規則？ 　　以上這一類問題在配啤酒助興的比賽直播前，恐怕離哲學很遠，跟是否造成人類吼叫則更有關係──但這本書企圖證明：它們真的都涉及許多歷史悠久的哲學議題。 　　作者帕皮諾除了是位傑出的英國哲學家外，也是個興趣廣泛、且業餘競賽成績絕對平庸的運動迷與運動人士；因此，他擁有特別的資格得以探索一門叫「運動哲學」的領域。 　　在書中他利用了形上學、倫理學、心靈哲學的概念，得以讓讀者更容易理解「需要快速反應的運動技能」、「公平競爭的真正意義」、「團隊式運動取勝決策」、「國籍和運動資格的關係」等各種議題。 　　這位熱血的老球迷／老教授在本書試圖引用豐富的運動界史實與文獻說明：運動，就和人生的很多價值一樣，為某些足以暢想一生的哲學問題提供了絕佳演示素材。 　　一場攸關動腦思考與運動競賽間的知識辯證，即將在本書中觸發多種閱讀趣味！

　　這本引人入勝的書一探運動所引起的哲學問題，並和廣闊的世界現象連結……。──《華爾街日報》 　　當一位頂尖哲學家擁有犀利的分析能力、古靈精怪的幽默感、清晰易懂的散文風格，迎向運動世界的挑戰，而他自己也同時以運動員和運動迷的兩種身分熱愛著運動，本書就是最終的產物。閱讀大衛．帕皮諾的作品，就像是參與了有史以來最棒的運動酒吧對話。我如果不是在敬佩他對書中主題的深刻理解，那就是被他提供的軼聞趣事逗得捧腹大笑了。──吉姆．霍爾特（Jim Holt），紐約時報排行榜暢銷書《世界為何存在？》作者 　　對於我們如何思考運動、社會、心理學、道德哲學方面的議題，大衛．帕皮諾的書貢獻良多，但還遠不只如此。從頭到尾絕無冷場，這本絕佳讀物充滿了幽默與見地。你甚至不需要喜歡運動，也能享受閱讀本書的樂趣。──伊恩．布魯瑪（Ian Buruma），荷蘭史學作家 　　哲學和運動可能看起來截然不同。然而，正如大衛．帕皮諾在本書中證明的，哲學和運動事實上與彼此互補，密不可分。這位本業是一流哲學家、副業是運動員的作者，在18篇文筆清晰又發人深省的短文當中，呈現我們參與和關注的運動如何闡明像是國籍、法律規定、合作、傳統、種族與族群等議題，也就是社會政治生活中從古至今的重要議題。──麥可．曼德爾邦（Michael Mandelbaum），著有《運動的意義》（The Meaning of Sports） 　　這本傑作提供了新穎的見解，不只針對運動本質，還有合作、心理、利他行為、團隊合作、領導才能、同族意識、形式主義。這是每個運動迷都應該要讀的書，也是每位運動作家都應該要吸收的新知。──馬修．施雅德（Matthew Syed），著有《Bounce一萬小時的神奇威力》（Bounce）

前言 第一部：專注 第1章：忘我思維：如何練就致勝心智？ 第2章：眨眼之間 第3章：臨場失常與運動失憶症 第二部：規則 第4章：故意犯規與政治義務 第5章：道德觀、約定俗成與足球詐傷 第6章：無恥之徒 第三部：團隊 第7章：運動迷心態的邏輯 第8章：運動隊伍、時空蟲與以色列足球 第9章：互助行為與公路自由車賽的藝術 第10章：賽局理論與團隊推論 第四部：部族 第11章：公民社會與運動代表資格 第12章：運動國家與政治地理 第13章：種族、族群與歡迎加入 第14章：先天、後天與運動世家 第五部：價值 第15章：業餘價值與別有用心 第16章：寇斯定理與運動資本主義 第17章：歷史、傳統與足球的意義 第18章：辛奇利、喬姆斯基與運動本質 助眠附錄 致謝 註釋與延伸閱讀

前言 　　有時，我真希望自己更像是個運動員，而更不像是個哲學家。 　　我成年後，大部分的生活是以一位學術界的哲學家身分工作。我寫過幾本書和多篇論文，許多學會都曾推選我擔任主席，我現在也仍受雇於兩間知名哲學系所，分別在倫敦和紐約擔任教授。 　　相較之下，我的運動生涯比較不那麼出名，但這並不是因為我沒有努力嘗試。我參賽過的項目包括板球、網球、足球、高爾夫球、橄欖球、壁球、陸上曲棍球、帆船運動，而且不只是在校期間參賽而已，成年後也都參加過所有上述運動協會所安排的比賽，更別說還有休閒釣魚、帆板運動和人體衝浪了。 　　但我的熱忱總是遠勝過我的成就，原因並不在於我的實力一般，而是我從來沒有在業餘運動員的行列中脫穎而出。我曾在板球賽中得過百分，但這些大多是在為鄉村板球的記者隊伍效力時所得的分數。 　　在我那個年代，我曾被認為是北密德瑟斯網球聯賽（North Middlesex Tennis League）第四分區中不容小覷的選手；我的高爾夫「差點」17時，我仍舊相當具有競爭力。這樣大概就能知道我的水準在哪了吧。 　　就算我的才能足以讓我可以成為專業運動員，我可能也無法享受那樣的人生。本書將揭露的其中一個主題，就是參與頂尖水準的運動需要一種獨特的心態，要能極其專注在一套肢體上的固定動作。對哲學感興趣的人來說，這種生活究竟是否為正常生活並不清楚，不過，這點並沒有阻止我將清醒時的大半時間，花在親身運動、觀看運動、思考運動，而不是從事我大白天的工作。 　　我從來沒有想過要將我熱衷的兩件事結合在一起，直到最近才冒出這樣的念頭。我的研究主題有一部分屬於「運動哲學」（philosophy of sport），但這塊領域從未激起我的興趣。該領域主要探討的是運動與政治、身心障礙與強化、使用藥物的職業道德、運動的定義與價值等等。一般研究的作法是，找到參與或管理運動賽事相關人員擔憂的爭議主題，接著分析不同哲學理論提出的解決方法。這些全都帶有點嚴肅的味道，就好像作者都想在筆下的瑣碎主題當中，以散文的正經寫作風格相抗衡。我總是遠離這一切，因為我喜歡運動，但這類研究似乎會讓運動變得乏味。 　　然後在幾年前，「英國皇家哲學協會」主任安東尼‧歐西爾（Anthony O’Hear）邀請我，為他正在籌劃的「哲學與運動」（Philosophy and Sport）演講系列貢獻心力。當時正是倫敦奧運的前一年，他認為將該年協會的演講活動聚焦在這個主題會是個好主意。我實在無法拒絕，也同意這是很好的想法，而當時的我是協會理事會的一員，並擁有哲學和運動兩者的豐富知識。如果我不打算點頭答應，又有誰會呢？ 　　所以我著手進行研究。我讀了一些運動文學中的哲學觀點，開始構思出關於運動定義和重要性的概略框架，但卻沒有什麼重大突破。我沒辦法不談到最容易被提及的老生常談，甚至開始做惡夢，夢見自己站在聽眾面前，卻無話可說。 　　勉強努力了一陣子之後，我做了一個決定。與其寫運動哲學專家應該要寫的其中一個主題，我決定要寫運動讓我感興趣的部分。如果這些不能算是運動哲學的話，那就真的太不幸了。 　　我選擇的主題是，運動中特別需要在心理方面能快速反應的類型，像是網球、棒球、板球。網球選手拉法葉．納達爾在面對羅傑．費德勒的發球時，只有不到半秒能夠反應，這點時間幾乎不夠看清楚球，更別說要思考如何擊球了。納達爾只能仰賴身體自動反射的反應，但同時，他要選擇如何擊球也取決於他有意識選擇的戰術，即是根據當天面臨的比賽情況，使用哪種打法對費德勒最有效。這點讓我覺得很困惑。不經過思考的反射怎麼能受有意識的想法所控制呢？ 　　我在演講中談及這個難題時，非常享受其中的過程。我毫不掩飾自己身為運動迷的熱情，也盡可能提到許多可能有關的軼聞趣事。不過，我最終也得到一連串與哲學方面相關的重要結論。雖然我起初手邊什麼也沒有，只有一些廣為人知的運動事件和常見的疑問，卻逐漸朝著有意識決策和自發行為之間有關的這個方向努力思考，結果就是一堆關於動作控制架構的想法，為我開啟了研究的全新領域。（如果想閱讀上述演講的文字稿，可以在歐西爾編輯的《哲學與運動》中找到，標題為「神馳狀態」〔In the Zone〕，由劍橋大學出版社於2013年出版。） 　　但事情還沒結束。既然我現在找到了結合哲學和運動的方法，就希望能更深入探討。我發現還有很多其他的運動主題，也能以類似的哲學角度進行研究，而我可能正是最適合的人選。由於我最近建立了自己的網站，於是就開始在上面發表一系列探討運動主題的文章。不到幾個月，文章的主題就涵蓋了運動迷的合理行為、公路自由車賽與利他行為、國籍與運動資格、各種運動的道德立場。 　　本書是這些初期努力的最終成果，共包含了18章，探討運動世界中環環相扣的各種面貌。我認為這些部分所透露的哲學面向，就和運動的一樣多。這些章節如果有所謂的共同模式，便是都從一些具有哲學重要性的運動觀點出發。首先，要來看看這些哲學思維如何能讓人更瞭解運動議題，不過，幾乎在所有的情況下，這樣的啟發方式都會被反轉，因為運動實例都能為哲學議題帶來新見解，這些概念往往都因為探討的脈絡太偏向哲學而變得模糊不清，運動方面的例子反而能將其突顯出來。 　　全書分成五個部分：專注、規則、隊伍、部族、價值。 　　第一部的「專注」探討運動的心理層面。這部分的章節將從我最初感興趣的決策和快速運動技能揭開序幕，接著再分析發揮失常（choking）與運動失憶症（Yips），兩種埋伏等待著任何不謹慎運動家的禍害。 　　第二部的「規則」研究掌管健全運動賽事的規範。這些規範不同於規則手冊上的規定，也與各式運動的不同公平競爭慣例有所區別，更和「比賽戰術」（gamesmanship）、完全不道德的作法有所差異。 　　第三部的「團隊」分析運動迷的邏輯、長期下來隊伍要如何存活、團隊運動中的集體決策合理性。 　　第四部的「部族」點出眾多涵蓋更廣的政治與社會議題，包括公民身分、國族認同、種族主義、先天與後天之爭。 　　第五部的「價值」討論業餘運動、專業運動的組織機構、傳統的重要性。最後一章則試圖解釋，為什麼運動對那麼多人來說如此重要。 　　書寫運動時會碰到的一個問題就是地理上的差異。雖然今日的世界持續不斷全球化，但運動狂熱分子都極為保護在地的傳統習俗，各個都堅持他們的運動才是竭盡全力的極致表現，而其他地方在玩的運動只不過略勝孩童的消遣娛樂一籌罷了。美國人對板球大感困惑，而棒球在其他英語系國家眼中則是天書；歐洲和拉丁美洲對足球（soccer）走火入魔，但北美洲和紐澳地區則認為足球是外來的入侵者。這類代溝有時甚至會出現在同一個國家內。我之後會在其中一章解釋，football在雪梨指的是一種運動，但在墨爾本又是相當不一樣的運動（而在這兩個地區都不是指soccer的足球）。 　　對任何致力想概括所有運動的作家來說，這種差異造成了進退兩難的情況。如果舉特定的運動例子來說明論點，就會冒著讓很多潛在讀者產生疏離感的風險，因為看到有人如此認真對待愚蠢的運動，會讓他們很快就失去了耐心；但如果完全拿掉運動實例，很有可能會根本沒有半個讀者，因為提出的論點將會變得過於抽象，無法引起任何人的注意。 　　我的目標就是要在這兩種風險之間找到平衡。我最初與美國基本圖書出版社洽談合約時，就針對這個問題討論了一番。當時即將成為我美國版編輯的拉娜‧海梅特（Lara Heimert）說：「我們很愛你的提議，也想出版這本書。但有個條件，」她又補了一句，「不能有板球！」就她來看，只要一提到這個運動，就會讓美國人立刻放下手中的書。 　　我向拉娜保證，我瞭解有這樣的難處，但也央求給我一點轉圜的餘地。我告訴她自己很熟悉來自各地的多項運動，包括棒球和板球以及各種不同的football，也會試著確保大家都能一窺這些運動。我會盡我所能，確保沒有讀者因為我所選擇的說明實例，而產生疏離感。 　　我希望自己在這方面有做出正確的判斷，本書的讀者也能盡情享受我將提到的各種運動。只要有機會，我就會用運動實例來說明我的論點，但也會努力不對任何特定傳統特別偏心。有些讀者無可避免將會看到他們不太熟悉的運動，我只能請這些讀者多多包涵。也許對於國與國之間的和諧共存，本書能做出一點微薄的貢獻。運動在許多人的生命中佔了很大一部分，所以與其讓眾人分裂，如果運動能讓眾人團結會更加美好。

第5章：道德觀、約定俗成與足球詐傷（節錄） 棒球外野手在球彈跳時捕捉到球，或是在球剛落地彈起時接住，外野手通常會表現得好像是明顯的接殺一樣跳起來舉起手套，希望此舉能說服裁判，讓打者出局。這種行徑在職棒中一點也不算是糟糕的行為，有本領的外野手都會這麼做。如果你沒有好好利用裁判的猶豫不決，就會讓自己的隊友失望。 這與板球形成鮮明的對比。板球的野手照理說應該要表明自己究竟有沒有接到球。傳統上，擊球手、當然還有裁判，都會接受野手對於有沒有正當接到球的說法，就算是在最高等級的比賽中也是一樣。 現代的電視重播判定系統使情況更為複雜，容易讓正當的接殺看起來像犯規，但相信野手的原則仍深植於板球運動內。被抓到假裝接到其實沒有接殺的球，不只會很難堪，更會丟臉到家。你的隊友不會想和你扯上任何關係，更別說是對手了。你將會被揭露成是一個沒有道德品格的人。 許多板球球迷無疑會拿這種對比當作其中一種證據，證明美國的夏日運動雖然不至於到墮落的程度，但至少劣於板球。但我認為這完全是錯誤的反應。我最愛的運動莫過於板球，但棒球也是不錯的運動，本身擁有許多優點。更重要的是，棒球相當以自身的傳統為榮，再加上儘管還不到走火入魔的地步，但起碼對正當規矩和良好行為相當重視。 這兩種運動確實分別對選手施加了不同的道德要求。雖然假裝接到其實沒有接殺的球，對板球運動員來說很不光彩，但棒球選手在道德上卻頗能接受這種舉動。 這看起來可能有些令人困惑。同樣的行為怎麼會在一種運動中被視為不道德，但到了另一種運動卻又符合道德了呢？看起來我們離所有道德觀都是相對的概念僅剩一線之隔了，也就是對與錯之間並沒有真正的差別，有的只是社會對於能接受與否的不同觀念而已。但這種想法完全無法被採納。我就跟任何哲學家一樣相信有絕對的道德標準，只是在板球和棒球中，這種絕對道德觀呈現出來的結果有所差異。 為了要瞭解類似這樣的例子，首先得區別「道德觀」和「約定俗成」，並瞭解兩者的關係。 所有人類在年少時期，就知道道德觀和約定俗成有所差別。大家都曉得道德觀放諸四海皆準，不受權威的影響，並和真正的福祉有關，而約定俗成的傳統則因社會而異，視法規而定，掌管與人內在本身無關的事。 1980年代，加州大學柏克萊分校心理學家艾略特‧杜瑞爾（Elliot Turiel）發表了影響後世深遠的研究，自那之後，社會心理學家便針對道德觀和約定俗成的差異，進行了大量研究。在《社會知識的發展：道德與習俗》（The Development of Social Knowledge: Morality and Convention）一書中，杜瑞爾指出，孩童很自然就能分辨道德原則和由某個地區管理機構所制定的規則，而他們認為前者無法改變，後者則能輕易改變。自發表以後，杜瑞爾的研究便經過各種大量研究證實，這些研究的對象更包括了不同的年齡、宗教和文化背景。 在杜瑞爾的一項原創研究中，小孩要回答的問題是，老師有沒有允許是不是會讓下列事情變成正確的事：（1）沒先舉手就發言，以及（2）偷東西。所有孩童都同意只要老師允許，沒舉手就說話就是正當行為，但對於偷竊卻有不同的想法。不行，偷東西不對，杜瑞爾原初研究中的一位慧黠八歲小孩這麼堅持，「沒有人會喜歡有東西被偷走。」 乍看之下，板球和棒球的差別很明顯是約定俗成的問題，而不是道德觀的差異。人的幸福，不會取決於接殺究竟是藉由自我把關還是交由裁判來決定，因為兩種運動都能相當容易就定出規則，讓參賽選手採取不同的方式處理。而接殺的例子也顯示出，這個議題並不是可以一概而論的普遍情形。是否坦承自己假裝接殺，屬於約定俗成的範疇，就像舉手前就發言一樣，而不是像偷竊這類的道德問題。 我在上一章也解釋過，每個運動都有約定俗成的公平競爭方式，是掌管著選手行為的一套慣例。這些慣例並非總是與正式規則一致──選手之間約定俗成所允許的規則，有時會和正式規則互相矛盾，有時則會禁止出現不打破規則的行為。約定俗成就像一連串選手帶入比賽中的期望，定義著自身的運動家精神。年輕人剛接觸運動時，都會學到什麼行為才正確、哪些招數可以接受而哪些不行，他們遲早也會將這些傳統教給下一代。