人生障礙俱樂部：臨床心理師的暖心小劇場

躁動的意識、迷亂的人格、失速的心…… 人類「另類心智」的驚異探險！ 　　「心理師，你想死嗎？」她突然問我。 　　當然不想，而且我很清楚她也不想…… 　　她手腕上那三十幾條傷痕， 　　每一道，都在呼喊著：「我想活下去！」 　　社交畏懼症、重鬱症、強迫症、自戀型人格、 　　多重人格、幻覺與妄想，以及失控的「恐怖情人」…… 　　這些看起來和你一樣的人， 　　他們的內心又掩藏了多少破碎糾葛黯黑的靈魂…… 　　●包括「黑寡婦」在內，這一團只有五名成員，入團條件是「人人有經驗，個個沒死成」，他們的隊名正是「自殺突擊隊」…… 　　●是真是假？文青氣質的男人宣稱自己是無辜的。他有多重人格，而對女人騙財又騙色的那傢伙，是他的分身之一…… 　　●「第二十號女友」突然傳來照片：第一張是天空，第二張是頂樓的圍牆，第三張照片，就只有一隻女人的腳，直接懸在圍牆外！ 　　因為有自然捲而把樂團取名「離子燙很貴」的超自戀主唱，總是屁股對著觀眾演出的害羞貝斯手，哀嘆自己什麼都有，就是沒朋友的面癱美人…… 　　案主的臨床症狀百百種，煩惱傷痛數不清，他們的故事就發生在你我身旁，甚至一不小心我們自己成了主角。 　　臨床心理師劉仲彬筆下的人間悲喜，猶如會談室的實況直播，神來一筆的幽默涵容著深深同理，而破碎的靈魂終於在此獲得修復，重新變得完整。 本書特色 　　◎歡迎光臨人生障礙俱樂部。這裡沒有貴妃椅，沒有神祕的氣氛，沒有西裝革履的治療師。只有一個氣色不是很好的傢伙，看起來才剛被前一個案主轟炸完。對於你面臨的難題，他沒有奇蹟、沒有魔法棒……但是「理解」的力量，出乎你意料的強大。有任何想問的？不敢問的？不要猶豫，推開門進來吧。 　　◎憂鬱就像一條失落之路，被一支討厭的筆不斷延長終點，一路看到的都是遺憾與錯身，然而，正因為這些失落，才提醒了我們什麼是重要的。人的能量，很多時候是從傷痛與挫折中磨出來的。而療癒，往往是在日常中，不知不覺地達成。

◎專文推薦：蔡宇哲（台灣應用心理學會理事長） 　　 　　◎掛名推薦：王意中（王意中心理治療所所長，臨床心理師）‧海苔熊（心理學作家）‧陳俊欽（精神科醫師）‧黃大米（作家）‧澤爸（親職教育講師）‧蘇益賢（臨床心理師）（依姓名筆劃序排列）

推薦序──讀了這本書，我們看人也能更溫柔吧　　文◎蔡宇哲　008 自序──我會變成這樣，都是它害的　011 前言──修復所，營業中　020 PART 1 人際情感事件簿 你笑起來的樣子（愛情裡的理解）　028 讓步是一件很搖滾的事（愛情裡的讓步）　035 修哥的百分之百女孩（愛情裡的見異思遷）　043 害羞的貝斯手（社交畏懼症）　056 即便你在暗處，你還是朝他丟了石頭（網路霸凌）　066 逢年過節必備：長輩問候生存指南（年節症候群）　074 交朋友這檔事，很講條件的（人際關係的酬賞）　089 學會獨處，才是自在的極致表現（孤僻型人格）　103 PART 2 人生障礙俱樂部 一位強迫型人格主管與他的死亡筆記本（強迫型人格）　120 斷片俱樂部（酒精使用障礙症）　135 亞斯伯格的鼓棒（自閉症類群疾患）　150 分身（多重人格）　172 龍王的動物園（思覺失調症）　190 「我要證明我是同性戀！」（性別不安）　207 孩子不想上學？沒關係，因為大人也不想上班（兒童拒學）　220 PART 3 生命突擊隊 「邊緣型人格」不是邊緣人，比較像恐怖情人（邊緣型人格）　232 即便是邊緣型人格，也只是渴望被愛（邊緣型人格）　242 自殺突擊隊（上）（自殺預防）　253 自殺突擊隊（下）（自殺預防）　272 第二次參加告別式的四歲女孩（與兒童談死亡）　284 重返創傷現場（創傷後壓力症）　293 別急著開噴，「妙轉」其實是很科學的（信仰與安慰劑效應）　309 別再叫憂鬱的人加油了，他們身上沒有加油孔（重鬱症）　318

讀了這本書，我們看人也能更溫柔吧 蔡宇哲（台灣應用心理學會理事長） 　　我認為心理學知識很有趣，能夠在日常生活中處處獲得驗證。我也喜歡到處演講，展現心理學的有用與趣味。不過呢，其實以前在學習過程中並不總是有趣的，也會有許多不理解、難以記憶的內容。必須要等到理解後，並且在生活中發現各式各樣的連結，才能夠體會到當中的醍醐味。 　　當老師除了教學外，也常常需要對不同知識背景的大眾進行講座，所以我常在想有什麼樣的方式可以正確地傳達知識，同時還要能引發人持續地聽／看下去。 　　記得小時候學歷史時，總是要死背那些朝代的名稱與順序：夏商周秦漢魏晉南北朝隋唐五代宋元明清。而哪一個皇帝在哪一位皇帝的前面還是後面即位，諸葛亮到底是跟劉邦還是劉備，一堆人名之間的關係根本都搞不清楚，更不用說再加入知名戰役了。但是這一切呢，都在我讀完相關歷史小說以後豁然開朗。我不再需要去死背那一些朝代以及誰與誰之間的關係，因為它們就存在於故事裡面，聽完故事就記得了，久了以後，自然而然就理解了內容。 　　將知識用故事的方法來呈現，肯定是絕佳的方法之一。 　　第一次遇見仲彬時，看他身材高瘦、油頭大眼、穿著時尚，活脫脫是從哪個偶像劇中走出來的人，跟我以前所遇過的心理師截然不同。開始閒聊後又發現，只要有他在的場合就一定充滿歡笑，講起任何經歷或人、事、物時，都能深深吸引眾人的注意力。不僅如此，他還很幽默，跟一般對心理師的刻板印象是截然不同。於是，我內心偷偷地給他貼上一個標籤：「很會說故事的帥氣心理師」。 　　《人生障礙俱樂部──臨床心理師的暖心小劇場》，這本由劉仲彬心理師所撰寫的書，你把它看成是故事也好，小說、散文也好，不管是哪一類，我認為前頭可以加上「知識」兩個字，因為每一篇故事裡面都承載著一定程度的心理學知識。 　　就如同我前面所說，人是最喜歡聽故事的，就像你在路上看或聽到路人在講八卦的時候，耳朵就會豎起來偷聽一樣。這本書也描述著許許多多「人」的故事，讓人讀來饒富趣味，但背後並不只是好笑而已，透過這些故事，可以讓讀者很快地理解到某些心理學知識的內涵。 　　心理學就是研究人們行為與內在的一門學問，因此能夠用故事與對話展現出來，實在是太貼切了。 　　每個人的故事內容主要以風趣、詼諧的對話所構成，而當中每個人物的行為與風格都很鮮明，讀的時候，彷彿眼前就浮現書中人物的模樣。像是書中出現的樂團人物：團長修哥、吉他手鼠爺、貝斯手妹子與鼓手阿達，這麼一個獨立樂團在城市裡並不起眼，每個人在路上也都只是不會給人留下印象的路人，但細緻去了解他們，就能夠感受到深刻的生命力，以及獨特的人生。 　　社會上對於精神疾病汙名化的問題依然存在，大眾對於精神疾患與情緒障礙的看法仍然很負面，認為思覺失調症個案就是有危險，憂鬱的人就是過太爽想不開，對這些人的策略就是眼不見為淨。精神疾病去汙名化的工作持續在進行，但進展並不容易，因為大眾原本就排斥，更不要說主動去接觸這方面的資訊了。 　　幸好有了這本書，相信大家在讀過以後，除了獲得知識，看人也能更溫柔吧。 自序 我會變成這樣，都是它害的 　　我要控訴的，不是一個人，而是一場研討會。 　　二○一七年四月，我在台大參加了為期兩天的「台灣臨床心理學會年會」，這樣的年會俗稱「大拜拜」，一年拜一次，除了補腦補血（執照積分），還能順道與朋友敘舊。那時的我，是一個執業將近九年的臨床心理師，沒什麼重大成就（現在還是），每天窩在象牙塔裡的會談室，消化著沒有盡頭的衡鑑報告與會談紀錄，再目送它們兌現成健保點數。 　　自從高中的導演夢被老爸打槍（如今看來，這是一顆很正確的子彈）之後，我轉投心理系一路念到研究所。歷經七年養成教育，進入醫療體系，幾年打滾摸熟遊戲規則，才發現以前課本上教的變得不太管用了。因為我們付出的，並不一定能轉換成有效的產值，而產值決定了價值，於是我慢慢陷進一種不知該如何是好的狀態，濃縮成兩個字，就是「卡關」。 　　我和同為臨床心理師的妻子一起出席了年會的主題論壇，主題為「創意發展X臨床心理」。為時一百分鐘的演講，主講人個個大有來頭，全是知名粉絲專頁的主理人，包括：負責策劃的黃天豪心理師、專擅親職教育的的陳品皓心理師、「心理師想跟你說」的蘇益賢與丁郁芙心理師，以及「睡眠管理職人」的吳家碩心理師。 　　然而，聽完演講之後，我心情低落了一整天，我想我後來會變成這樣，應該都是這場研討會害的。 　　這些講者不走尋常套路，而是進行跨業合作，策展文創，以更貼近民眾的方式，把臨床經驗與心理學知識交到他們手中。在醫院，我們被動接收患者，在社區，他們主動遞出橄欖枝，兩者的差別在於：一個學校有教，一個沒教。學校沒教的事，這群人卻做到了，無論是前輩或後進，全都成了中流砥柱，這讓我感到汗顏。由於整場演講的後座力強悍，逼得我不得不檢視自己在這份工作留下的重要資產──會談筆記。 　　我一向習慣手寫紀錄，筆記累積至今約達十本，裡頭有成千上萬則故事。我重新翻閱，再次去感受這些故事的紋理，倘若要把知識推向社區，眼前的筆記本就是個絕佳的起點，而我一直都站在上面，只是自己渾然不覺。於是同年七月，在妻子的支持下，我成立了粉絲專業「臨床心理師的腦中小劇場」，然後很幸運地就── 　　一路被害到現在。 　　這件事首先害到我的肝，這一年多以來，我生活的縫隙幾乎都拿來產出文字，每天通宵趕稿，痛苦的不是書寫，而是靈感的無常，於是逐漸明白原來寫作也是靠天吃飯的一種。 　　再來害到我的信心，因為一路往下寫，才發現自己的腦袋有多麼匱乏，許多被我忽略的故事必須更新、翻修，許多專業知識必須重新填裝，讓它們從冷硬的知識變成溫潤的情節，從佐證病情的文字變成一個人的形狀，箇中歷程如人飲水。 　　故事上線之後，又害到我的人際關係，由於生性不太溫馴，應對又不照本宣科，文字意念一旦飛馳，難免傷及無辜，雖有妻子監督把關，但仍有失手之時，粉專能存活至今，端賴眾讀者海涵。 　　最後，害到我和家人的相處時間，沒有妻子和孩子的包容，我大概只能堅持兩個月，然後打死不承認我經營過粉專。我想，既然被相害到無法脫身，只好繼續往下堅持。 　　感謝那場研討會，害我成為一個開始學會反思的臨床心理師，學會在每一次會談與評估時，更細緻地去觸摸故事的經脈，感受其中的溫度。雖然為時稍晚，但總算開始起步。 　　於此同時，感謝寶瓶文化的知遇之恩，讓我的文字出現了厚度。感謝父母與老弟，一直以來支持我的文字。感謝摯友李為陽先生，雖然這樣講我一定會吐，但你是我的謬思男神。感謝蔡宇哲老師情義相挺，傾盡溢美之詞，幫我寫了一篇讀者見到本人一定會失望的完美推薦序。感謝每位讀者的支持與回饋。感謝會談室裡的每一個生命經驗，讓我更珍惜自己的生命經驗。感謝老婆與兩個孩子，你們是我最強而有力的後盾，特別是此時身懷六甲的老婆，這段日子辛苦你了，謝謝你，一路相信我。 　　人生有許多風景閃瞬而逝，但即便錯過黃昏，我們還能擁有夜晚。

讓步是一件很搖滾的事【愛情裡的讓步】 修哥是個吉他手，一個Rocker，也就是俗稱的搖滾咖。 修哥白天是樂器行店長，晚上搞樂團，英文名字是Jah，但沒人知道怎麼唸。身材高瘦，一頭自然捲，因為懶得整理，於是任性地把樂團取名為「離子燙很貴」。他的左手臂有個梵文刺青，中文意思是「只有惡魔知道我的名字」，這是為了紀念他的第一首自創曲，光聽名字就覺得不妙，樂團明明有四個人，卻只有三個人為這首歌按讚，因為連鼓手都不想承認它的存在。 總之，是一個很妙的人。 對一個搖滾咖而言，做心理治療絕對不是一件什麼很搖滾的事，就連去吃早餐都比它搖滾。但修哥不這麼認為。他沒什麼藝術家的架子，一方面是因為我也喜歡聽團，兩人聊得投機，一方面是因為他身為團長，感情困擾向團員求援實在有失顏面，我身為一個熟悉的陌生人，是最適合的對象。 「你不覺得女人很麻煩嗎？」這是他的固定開場白，但厲害的是每次接下來的故事都不一樣。 「怎麼說？劈腿了嗎？」 「劈腿？拜託，女人一個已經夠麻煩了，為什麼還要來個兩人份的？」 「這句不錯。」 「你可以抄下來。」他比出「一分」的手勢。 這是個幼稚的競賽。每次治療時，一旦覺得對方講的話很搖滾，就可以跟他要這句話的版權，然後運用在任何平台。當初這樣做，只是為了讓心理治療看起來比較酷，但每當聽到自己那些金玉良言被寫進那些莫名其妙的歌曲時，我就有點後悔。 「這半年我們超常冷戰的，都是些雞毛蒜皮的事。你知道我這女朋友小我十四歲，但二十六歲的女人也該成熟了，所以這件事真的很困擾我，你要幫我。」 「哪件事？」 「你小便會不會分叉？」 「嗄？分……分叉啊，嗯……這麼私密的事，我……」 「不用說了，你會！因為我每次都等你從廁所出來之後才進去，但又怎麼樣，我也會，只要是男人都會。好，我承認我有時候會忘了擦，但你提醒我就好了嘛，需要一邊碎唸一邊翻八百年前的舊帳嗎？搞得我好像很不愛乾淨一樣。她的鞋櫃才叫災難，根本就是被人形蜈蚣肆虐。」 「但尿不準很明顯是你的問題。」 「才怪，尿不準原理是個定律好嗎？不過我有試著彌補啊，你說我就做，夠乖了吧，但她氣起來完全不聽你解釋耶，她不想知道原因，她只想要你道歉，她只想贏。好，這些我都認了，但有時候她真的不可理喻，上禮拜還把鐵盤放進微波爐，多狂啊。明明做錯了還嘴硬，我才不甩她，大家一起來硬撐啊，看誰先低頭。」 「王爾德曾說，女人是用來被愛，而不是被理解的。」 「王爾德是誰？」 好，算了。搖滾咖不需要知道愛爾蘭作家。 「而且這中間不是沒跟她講道理喔，微波遇到金屬會反射啊，加熱穩死的嘛。」 「那你的物理課有用嗎？」 「完全沒用。才講到一半她就惱羞成怒，又把尿尿分叉的事拿出來鞭我，這已經變成一道免死金牌了，好像非要這樣搞才能打平，所以接著又冷戰了。」 「嗯，看得出來你有試著拆炸彈，只是時間點不太對。」 「怎麼說？」 「你講的那些道理，她應該都懂吧，只是情緒一旦起來了，理智是不一定能追趕得上的，不，應該說很難追上。爭吵當時，就是會出現『你說這些我都知道，但我就是很不爽』的狀態。」 「這根本不是大人吧。」 「你是大人嗎？」 「從肢體構造到心智年齡，都是個徹徹底底的大人。」 應該是大叔吧。 「很好，那你有沒有練團練到一半，因為跟團員吵架然後練不下去的經驗？」 「常常，都是因為那該死的鼓手拖拍。」 看來他真的很恨那個鼓手。 「所以你身為一個理性又成熟的大人，有沒有在那個時候，試著和他講道理呢？」 「講個頭，那時候超不爽的。」 「那如果有人過來跟你講道理呢？」 「我是團長耶，是練團室唯一的真理，誰敢過來嘴。」 「是囉，那時候連你都不想聽道理，更何況是比你小又不理性的女朋友呢？」 修哥一邊想一邊嘟著嘴。面對這樣一個滿臉落腮鬍的大叔，我很不想看到他對我嘟嘴。 「討個勝負的確很重要，但你是在談感情還是爭中央預算？情侶爭吵的時候，無論男女，理虧的那一方，到最後無非都只是想找個台階下。 「讓步本來就是感情的一部分，收尾的方式，才能決定你是不是大人。到了那個時候，孰是孰非不太重要了，硬道理大家都懂，但她只想被安撫而已。你可以把她當成一個蠻橫的數學家，因為這件事，在她眼中已經不是正負值，而是絕對值。」 修哥眼睛一亮，「絕對值？這段可以抄下來嗎？」 我點點頭，一比一了。 「換個角度想，你彎下腰，不是低頭認輸，而是優雅地伸出手，把她從尷尬的舞台上牽下來，這樣不是很紳士嗎？她有面子，你有裡子，雖然在當下她似乎勝利了，但她一定會記住你的讓步，等到落幕了再說教，她會比較願意聽吧？」 「但一直讓步也不是辦法。」 「沒錯，需要你一直讓步的感情，大概也沒什麼好眷戀了，分手吧。」 「並不想。」 「那你有一直讓步嗎？」 「並沒有。」 「那你的音樂點擊率高嗎？」 「並不高，別鬧了。」 「那我建議你試試看。不一定要每件事都讓步，但可以從不至於鬧分手的瑣事做起，譬如你常分叉的小便，你可以勇敢地把那圈尿漬擦掉，然後試著對她說：『好吧，不好意思，我剛剛語氣比較激動……』」 「這句很老派，而且沒什麼用。」 「那是因為你通常會接著說：『可是你剛剛口氣也沒有比較好啊……』說實話，後面這句話真的超不搖滾的，你是個大人，拜託以後別講了。」 想讓修哥聽話，只要跟他說「那樣做很不搖滾」就行了，很有效，你也可以試試。 「講是可以講啦，但如果當時讓兩個人彼此都冷靜一下，不是很好嗎？為什麼一定要我先示好？我就是太在意她，才會落得這種下場，早知道就裝酷。」 「可以啊，你可以當超酷吉他手，反正最多就是歹戲拖棚而已。只是如果後來你贏了，她走了，你最後能做的，就是把整件事寫進歌詞裡，然後沒人會去按讚。」 修哥皺著眉，似乎還在垂死掙扎，我決定送上最後一擊。 「你呢，就繼續裝酷，到最後一定會勝出，但留不住幸福。」 沒想到他聽完這句話，神情頓時變得詫異。 「沒錯，這句你可以記下來。」 接著修哥若有所思地點點頭，二比一，這下我終於把比分超前了。 趁著修哥的態度有些軟化，我試著邀請他想像各種讓步的語句，不過他看起來不是很甘願，一副就像有人逼他在最後一天把暑假作業全部趕完的樣子。於是我建議把它當成歌詞來寫，雖然很媚俗，但至少能引起共鳴，最起碼它的按讚數一定會超過四人，因為我也會上去按，他才開始覺得這件事有點酷。最後在我的建議下，他把其中比較有誠意的一句，傳給還在冷戰的女友，至於內容就保密吧。總之，這整件事讓他了解到： 學會讓步，才能讓我們在愛情中轉大人。 這次治療，他覺得他賺到了，因為除了女友傳來的回音讓他還算滿意，他還換到了兩首歌，一首叫〈一百種讓步的開場白〉，一首叫〈蠻橫的數學家〉，他說我可以掛名共同作詞（其實內容根本都是我想的）。 治療結束後，我們照常道別，但就在他準備開門時，突然轉頭對我說： 「對了，關於什麼繼續裝酷的那句，就是你叫我抄下的那句……」 「怎麼了，很有感覺吧？」 「那是方大同的歌詞吧，那首我們之前練過。」 接著他以瀟灑的背影向我比了個搖滾手勢，意思是這一分不算，然後我想起他那副詫異的表情。 這下真的威信盡失，不該在搖滾咖面前賣弄的。 ＊方大同的歌詞，出自〈情勝策略〉一曲，農夫作詞。整首歌詞都是關於戀愛的反指標，反諷得非常有意思，曲子聽起來也很舒服，適合晚上聽。