所羅門王的指環：與蟲魚鳥獸親密對話

動物行為學大師勞倫茲， 他在奧地利艾頓堡的家就好比諾亞方舟， 裡面住滿了各式各樣的動物， 牠們對主人都非常依戀。 當然啦，這些動物常常造成沉重的負擔： 鸚鵡把掛起來晾曬的衣物的扣子統統啄下來， 還分類排成堆； 戴帽猿撕開精裝書，一頁頁塞進水族箱裡， 還衝著你吃吃地笑。 當然牠們也有窩心的一面： 狗兒不勞主人吩咐， 就狠狠地咬一口可厭的人的屁股…… 勞倫茲常常以自我解嘲的口吻， 述說他的「慘痛」遭遇， 以及動物滑稽可愛的面目。 同時也為我們報導了動物的許多不同習性 和行為模式， 這些知識都是極為珍貴的。

德文版序　這都是基於動物之愛　　勞倫茲 中文版序　一本介紹動物行為的書　　季光容 楔　子　與獸鳥蟲魚對話 第一章　動物的麻煩 第二章　不礙事的——魚缸 第三章　魚缸裡的暴行 第四章　可憐的魚 第五章　動物笑譚 第六章　對動物的惻隱之心 第七章　如何選購動物 第八章　動物的語言 第九章　馴悍記 第十章　盟約 第十一章　老家人 第十二章　小雁鵝 第十三章　道德和武器 附　錄　名詞注釋

德文版序 這都是基於動物之愛 勞倫茲 　　我在憤怒之中的所作所為， 　　瞬間的繁華燦爛， 　　經過一夜的風吹雨狂，已被摧折。 　　我以滿腔熱情澆灌的花朵， 　　不斷抽枝發芽， 　　遲遲才盛開──卻永遠受天之佑！ 　　——羅斯傑（Peter Rosegger） 　　為了能夠確切描寫動物的故事，一個人必須對所有的生命，都懷有一份發自內心的真感情。這點你們完全可以放心，我就是這樣的人。可是羅斯傑這首美妙的詩句，對我而言並不全然適用；我生平所寫的第一本書固然是源自我的動物之愛，更是源於我對坊間流行的動物行為學著作的憤怒。我必須承認，如果我這一生當中曾經因為憤怒而做出什麼事，純是由於看不慣這些動物書籍的胡扯。 　　我為什麼生氣？因為有這麼多糟透了的、虛假不實的動物學著作，這樣的書到處都買得到；因為有這麼多欺世盜名的作家，裝出一副非常內行的樣子，其實對動物根本就一無所知。是誰讓蜜蜂扯開喉嚨大聲尖叫？誰又讓梭魚（pike）在戰鬥中扼住對方的脖子？這不過證實了這些書的作者，連筆下動物的外表也不能夠認識得很清楚，只是任憑自己的觀點和喜好來描寫罷了。如果他們能從那些經驗豐富的豢養動物的人，多學到一些知識，然後再來寫書，應當就能達到像老黑克（Heck）、柏格（Bengt Berg）、愛坡（Paul Eipper）、湯普遜（Ernst Seton Thompson）或是納倫（Wache Kworonesin Narren）等人的成就，這些人都花了一輩子去研究動物。 　　那些不負責任的動物書，究竟會對讀者——尤其是那些最容易投入的青少年讀者，灌輸多少錯誤的觀念，也是我們無法估算的。 　　我們沒有理由反對藝術家有創作的自由。為了表現手法的需要，詩人可以把動物和其他事物擬人化或塑下特殊的造形，例如吉卜寧（Rudyard Kipling,1865-1936，一九Ｏ七年諾貝爾文學獎得主）筆下的狼和豹，他那隻無與倫比的「銳極踼急踏威」（Rikkitikkitavi），講起話來宛如人類；還有邦賽爾思（Waldemar Bonsels）筆下的小蜜蜂「瑪雅」（Maja），甚至就像她自己一樣拘泥多禮。 　　只有那些真正熟悉動物的人，才有資格使用擬人化或塑形的手法。至於，造形藝術家在塑造動物形象時，固然不必一定要做到科學上的精確，可是他如果只是慣用僵化的形式，來掩飾自己在準確度方面的無能，他的作品只會加倍糟糕。 　　我是自然科學家，不是藝術家，因此我完全沒有「自由創作」或者對動物任意加以塑形的特權，更何況我完全不認為有這方面的需要。因為真相本身就已經很迷人了，你只要舉出事實（正如進行任何嚴謹的科學研究工作一樣），就已經足夠向讀者說明動物的美了。 　　因為大自然的真相就已經充滿了令人著迷而又使人敬畏的美，你愈是深入探究每一個細節和每一項特點，就愈能發現它的美。如果你以為實事求是地做研究，或是確實認識和理解了大自然，會破壞你在欣賞大自然的奇蹪時所得到的樂趣，那你就大錯特錯了。我的經驗是︰你對大自然知道得愈多，就會更深刻、更持久地為它迷人的真相所感動。那些成果豐碩的優秀生物學家，都是發自內心地欣賞造物之美，因而以此為終生志業；並由於研究工作而增長的知識，反過來更加深了他（或她）在欣賞大自然和工作時的樂趣。 　　在生物學的眾多分支當中，我選擇動物行為學作為我終生研究的領域，也正是基於我對這種樂趣的深刻體會。為了研究動物行為，你必須和活生生的動物建立親密關係；你還得具有超人的耐性──若只是為了理論研究的興趣，實不足以維持你的耐性。如果你對動物沒有愛心，不能把動物視為人類的近親，就別想與動物建立互信的關係，也別想在研究方面有什麼重大收穫。 　　我希望我沒有糟蹋了這本書。即使我承認，我是基於憤怒才寫出這樣一本書的，可是這種憤怒其實正是出於我的動物之愛啊！ 　　—— 一九四九年夏，於奧地利艾頓堡（Altenberg） 　　（洪翠娥 譯） 中文版序 一本介紹動物行為的書 季光容 　　記得以前有個孩子，不知給誰派到田裡去摘瓜。他本來是想抱個最大的瓜回來的，可是不知怎樣，每次他剛相準了一個大瓜要採，總是發現前面還有個更大的在等著，就這樣一再的延宕，到最後整塊田都走完了，還沒採到一個瓜！ 　　像這樣的經驗大概大家都有過吧？不一定是摘瓜，拾麥穗、拾貝殼、做研究、買東西全一樣，絕大多數的人都是只顧貪著遠方還沒到手的好處，而把眼面前的許多機會白白放過了。 　　偶爾有個人不這樣︰闖進生命的果園裡能夠當機立斷，選中了合適的瓜就執著到底，再不後悔，他的成就往往也非同小可。我們到今天所分享的許多科學、文學的果實，幾乎大半都是由這樣的人帶出來的。一九七三年諾貝爾生理醫學獎的得主勞倫茲博士就是這樣的一個人。雖然他算是二十世紀最了不起的博物學家，替動物行為學（包括人的生物行為在內）打開了新紀元，他的偉大生涯，卻是從一個粗製濫造的魚網和一台老舊的顯微鏡開始的。 　　勞倫茲從小就有就近取材、不放過眼前事物的長處。他和父母同住在奧地利南部的一個河濱小島上，多瑙河正從它中央流過。由於大河每年一度的氾濫，不但人煙稀少，附近的土地也免被耕作，許多野生動物得以在上面孳長繁殖，等於受到保護一樣。 　　普通人住在這樣的一塊土地上也許並不覺得有什麼特別，勞倫茲卻能別具慧眼，他認為古老的歐洲大陸腹心裡，居然空出了一塊原始自然的野地，實在是太奇妙、太難得了。無論如何，不能白住。他儘量跟附近的野生動物打成一片︰開始時只是好奇，養幾隻不關在籠裡的小鳥，設幾個能自給自足的魚槽；桀驁難馴的地鼠，配一群勇猛溫順的好狗。由於他受過嚴格的科學訓練，不妄想、不附會，能夠在一堆亂糟糟的獨立事件裡，尋出它們的通性和共同點，他的觀點總是比一般人更深入一點。漸漸地他發現再小、再不起眼的社會動物，也有彼此用以通情達意的信號，只要知道牠們所用的「字眼」，學會了牠們的「語言」，就跟戴上了所羅門王的魔術戒指一樣，雖然不同種，也能和他們建立互相了解、極其親密的關係。 　　勞倫茲因為掌握了這個祕密，所以能將四周別的生物發生的一些真實而美麗的故事，通譯出來，寫成了一本非常特別的書，這本書就叫《所羅門王的指環》。 　　有很多人把勞倫茲比作是現代的范白萊（Jean Henri Fabre, 1823-1915，法國昆蟲學家）︰兩人都喜歡在天然環境裡觀察動物的行為，兩人都有敏銳的觀察力和客觀的態度，兩人的文筆都極生動、準確，又對生物學界有難以衡量的貢獻。其實呢，至少從《所羅門王的指環》這本書看來，勞倫茲比范白萊似乎更多了一分詩人的情懷，他對別種形式的生命總是充滿了敬意和同情心。雖然他囗囗聲聲說自己是個「冷靜實際」的科學家，絕不感情用事，我們卻一再地看見他為他的野生朋友做出一般人所不能做到的犧牲，像忍受穴烏（jackdaw）「嬌客」的餵食，欣賞大鸚鵡「可可」的惡作劇，為失了群大唱哀歌的「紅金」尋找養子養女等；他這種又冷靜、又深情、又寫實、又活潑的筆觸和作風，是我在別的書上所沒有見過的。 　　有關動物的書現在流行的不算少，有的真，有的假，有的枯燥，有的充滿趣味，有的歪曲事實，有的把人的感情、人的想法硬生生地栽插在動物身上。《所羅門王的指環》這本書除了提供我們許多新的事實、新的見解，還對一些我們習見的老現象、舊動作，作了新的詮釋。我以為它的最大特色不但在它的「真」，它的「趣味」上，還在它的「透視力」。 　　勞倫茲寫這本書的原意是要給外行人看的，他自以為從園裡搬出的是個並不起眼的小瓜，誰知道這瓜卻會見風就長，到現在為止，已經被公認是近年最好的一本有關動物知識的書了。瓜味之美，香氣之濃，不一遍、兩遍、三遍去細細咀嚼，簡直是難以盡興呢！

第一章　動物的麻煩 把一桶桶的醃魚打翻了胡鬧， 又在男人的禮帽做巢。 甚至連女人七嘴八舌的說笑， 也不得不為牠們時高時低的尖聲 怪叫，勢減聲銷。 ──布朗寧（Robert Browning,1812-1889，英國詩人） 為什麼我要把動物生活裡不太光采的一面先搬出來說呢？因為一個人如果對牠們討厭的地方都能忍受，那他對牠們的喜愛也就不容置疑了。 我簡直不知道應該怎樣感謝我那有耐心的父母親，當我還是個孩子、在小學念書的時候，常常會帶一些新鮮的玩物回家，有時牠們的破壞性極大，不過我的父母總是搖搖頭，嘆嘆氣就算了。還有我的太太，這些年來真是虧了她，你想誰的太太會讓一隻家鼠滿屋子亂跑，把好好的床單一點一點地咬下來做窩？我們晾在院子裡的衣服常常會被鸚鵡將上面所有的扣子都啄掉；我們的臥房也常有雁鵝來過夜，到了早上牠們又從窗戶飛出去（雁鵝是種野禽，不容易訓練牠們守規矩）──像這樣的事，誰的太太受得了？還有︰我們養的一些善歌的鳥，每次吃飽了漿果，就會把屋裡所有的家具窗簾都染上小小的藍點子，怎樣也洗不掉。碰到這樣的事，你想一般人的太太會怎樣說？其實這類的例子多得很，我要一一列出，可以記滿二十頁。 也許有人會懷疑我對動物太縰容了，認為我說的這些麻煩事並不是絕對不可避免的。那就差了，雖然你可以把動物關在籠子裡，放在客廳裡當擺設，但是，你如果想真正了解一個智力高、精力足的生物，唯一的方法就是讓牠自由活動。那些被人一天到晚關在籠子裡的猴子和鸚鵡，是多麼的悲哀和遲鈍啊；可是同樣的動物，在完全自由的環境裡，卻是難以置信的機警和生動。 把高等動物養在不受拘束的自由環境裡，向來是我的專長，我之所以這麼做，其實也是基於科學方法的理由，我的大部分研究工作就是針對自由自在、不關在籠子裡的家養動物。 在艾頓堡，籠子上鐵絲網的用處和別處不一樣，它的目的是使動物不進屋子和前面的花圃裡去。我們將花圃的四周都圍上了鐵絲網，「嚴禁」牠們走進。不過那些智力高的動物和小孩子一樣，愈是不要牠們做的事，牠們愈是要做，而且那些熱情的雁鵝又特別喜歡和人在一起，因此，常常在我們不注意的時候，二十隻或三十隻的雁鵝就已經摸進了花圃裡。有時更糟，牠們會一邊大聲地叫著打招呼，一邊飛進我們屋裡的迴廊裡，到了那時，要趕走牠們就難了。因為牠們不但會飛，而且一點也不怕人；無論你吼得多大聲，把手揮動得多使勁，牠們都視若無睹。我們唯一有效的趕鳥法就是一把巨大的紅色陽傘︰每逢牠們偷跑進我們新種的花圃裡挑蟲吃的時候，我的太太就會帶著這把陽傘，衝到牠們面前，像個揮戟陷陣的武士一樣，出其不意地把傘張了開來，同時發出一聲大喊，再猛地將傘一收。大概就是雁鵝，也覺得她這一招過於厲害，於是隨著一陣翅膀鼓動的聲音，這些大鳥就一個個地逃之夭夭了。 不幸的是，我的太太在管教雁鵝上面花的心血，大半都被我的父親毀掉。這位老先生特別喜歡雁鵝，尤其傾心公鵝勇敢的騎士風度，幾乎每天都要把牠們請到書房旁邊、四周都有玻璃圍起來的走廊上吃茶，無論怎麼對他解說都沒用。而且那時他的視力已經很壞了，一定要等他的腳上踩滿了鵝糞，他才會悟到這些客人做的好事。 一天傍晚，我到花園裡，忽然發現幾乎所有的雁鵝都失蹤了，這一驚真是非同小可，於是，我立刻趕到父親的書房裡，你們猜我看見什麼？ 在我們那塊漂亮的波斯地氈上站著的，可不就是那二十四隻鵝？牠們緊緊地圍著我的父親，而這位老人家呢？一邊喝著茶，一邊看著報紙，一邊一片又一片地將麵包餵鵝！這種鵝通常在陌生的環境裡都會感覺緊張，糟糕的是牠們一緊張，消化作用就不正常。就像其他的草食動物一樣，鵝的大腸裡有一段盲腸，專門用來分解粗纖維的食物以便食物吸收，正常的情形下，大約六、七次的大便裡，會有一次是從盲腸排出來的。這種糞便不但有一股刺鼻的臭味，而且顏色也和平時不一樣，是一種醒目的暗綠色。如果一隻鵝心裡一緊張，牠的盲腸就會一反常態，大忙特忙。