高山上的小郵局：獻給書信和手寫年代的溫暖情詩，2019年最治癒人心的高暖度小說

　　, , 淚水永遠不可能沾濕電子郵件 , , 　　一封封關於懊悔、繋絆，及夢想的人生信簡 　　訴說著愛的刻不容緩 　　●首刷溫馨限定：作者寫給台灣讀者的專屬信，展信愉快！ 　　●西班牙暢銷作家法蘭西斯科．米拉雷斯推薦：「這部小說是美妙的驚喜！」 　　●亞馬遜網路書店上千名讀者感動推薦 　　●全球16個版本，征服歐美文壇的西班牙新興作家 　　【真心推薦】宋怡慧•追奇•夏夏•歐陽立中 　　【職人好讀】三餘書店店員•晃晃書店店長•青鳥書店店員•紀州庵文學森林行銷企劃•浮光書店店長•荒野夢二書店主人•晴耕雨讀小書店店員•新手書店創辦人•瑯嬛書屋店長•閱樂書店店員 　　／／沒給出去的吻會去哪裡？ 　　若不曾擁抱，最後這個擁抱又去了哪裡？／／ 　　「如果已經沒人想寫信，這世界還需要郵差嗎？」 　　在可愛的西班牙小鎮波韋尼爾，大家都熟知鄰居的名字和門牌號碼，人情的溫暖就體現於這個小山城之中。 　　這年冬天，平靜的生活因為一個壞消息而起了波瀾。因郵件日漸稀少，郵局無以營運，面臨即將關閉的命運，而鎮上唯一的女郵差莎拉將被轉調至馬德里。身為單親媽媽的她除了工作，還得獨自撫養三個小男孩。 　　為了幫助莎拉，看著她長大的鄰居老奶奶羅莎決定提筆寫下一封信，說出深藏心中長達六十年的祕密。然而，這封信卻意外促成另一封信，進而開啟了連鎖信效應。就這樣，鎮上居民紛紛加入寫信接力的行列，寄出一封封真摯動人、傾訴著各式人生絮語的信。 　　他們匿名寫下的信全成了郵局的「業績」，也讓說不出的話語、給不了的擁抱、無法傾訴的思念，藉由書寫，將情意蔓延至每個人、各個角落……

　　▌夏夏／作家 　　還記得第一次看到來自荷蘭的畫家維梅爾的知名畫作「讀信的藍衣女子」，被畫中女子專注的神情深深打動。然而，更吸引人的是女子手中的信，信上寫著什麼？是誰寫給她的呢？長久以來，人們投入無數的好奇心想要揣測那封信的內容。或許這就是這幅畫廣受世人喜愛的原因，因為它觸動了人們曾經從閱讀書信中所得到的獨特經驗。 　　書信，是人類在文字創作中最動人的形式。除了少數寫給眾人的公開信件，無論是短箋或長信，書信經常是只為一人而寫，只向一人傾訴，使得書信被賦予無限神祕感。 　　來自西班牙的安荷樂絲．杜良特以《高山上的小郵局》喚醒我們曾經寫下、收到書信時的感動，以及這些信件串起的情感與記憶。而書中波韋尼爾小鎮的居民為了搶救即將關門的郵局，紛紛加入「寫信接力」，每一封信都是深刻的獨白，讓人一窺生命在不同階段的面貌，並透過文字的力量得以互相傾訴，撫平傷痛。 　　▌歐陽立中／作家 　　我曾設計了一個課堂活動，叫做「上帝的信箱」。我請孩子們想一個問上帝的問題，然後寫在信紙上。然後，我把這些信收了過來。我問他們：「你們相信上帝會回信嗎？」他們一臉就是「別鬧了」的表情。 　　我接著說：「其實，當你真心傾聽別人的問題，你就是別人的上帝。所以，等下每人抽一個問題信，假如你是上帝，你會怎麼回信呢？請你直接回覆在信上。」 　　孩子們眼睛都亮了，他們沒想到是這樣玩。於是，每位上帝，小心翼翼地抽出問題，若有所思、咬著筆桿、想著該怎麼回覆信中迷惘的他。看著他們時而振筆疾書、時而若有所思。我突然明白，字裡，有溫度；信中，有明媚。 　　你有多久沒有好好寫一封信了呢？ 　　《高山上的小郵局》是一本有溫度的小說，在追求效率的網路時代裡，我們遺忘了手寫年代的溫柔。故事中，為了拯救小鎮的郵局，留住郵差莎拉。小鎮居民加入信件接龍的行列，表面上他們在衝郵局的業績，但寫著寫著，他們淚水竟奪眶而出，濕了信紙。因為，他們從未如此坦然地面對自己。 　　信裡，有對他人的愧疚、有對親人的告白、有對遠方的嚮往、也有對生命的呢喃。曾經，你以為自己千瘡百孔。但當你提筆，腦際浮現他的身影。於是，這封手寫信，明媚了他，也救贖了你。 　　▌陳正菁／浮光書店店長 　　「書寫」是最完美的告白形式，「情書」則是所有人都不該遺失的慾望和憧憬。這裡寫著的，不是里爾克的《給青年詩人的信》，也不是岩井俊二的《情書》，卻是每個人心裡的日常袐密。在家人、熟識與朋友之間，書信仍有其無可取代的話語價值。倘若你好久沒有體驗書寫的赤裸坦誠，再也沒有勇氣寫一封真摯的信寄給任何一個誰或誰；那麼你至少該試著拿起筆、寫一封信，在讀完這個故事之後。 　　▌羅素素／晃晃書店店長 　　看完這本書後，更確定在書店裡堅持手寫推薦文給讀者的方式，即使字有時不太美但總能傳遞溫度給對方；在這快速e化的時代，我們需要《高山上的小郵局》。 　　▌張之維／瑯嬛書屋店長 　　透過寫給某人的信，然而釐清的卻是自己所思所苦與所愛，冀望著這世上還有人願意對自己的苦衷溫柔相待、還有人能夠與自己心意相通，在這樣冷漠功利的社會已顯得如稀世珍寶般可貴。作者以人類最古樸的傳遞訊息方式：手寫書信，重現人與人之間最誠摯素樸的情感。在不總是順遂的漫漫人生裡，因而可以從中長出力量。 　　▌銀色快手／荒野夢二書店主人 　　這是一部撼動人心的溫暖小說，作者把我們帶到那個偏僻的小鎮，透過一封一封書信，試圖挽救郵局即將消失的明日。 　　如果這裡沒有郵局，寫信這件事本身還有意義嗎？故事就在字裡行間鋪展開來，你彷彿可以見到寫信人的心情，屬於收件者的遠方還有沒有能夠回覆的訊息，無論故事情節發生在過往的時空，抑或是現在，隨著字句或喜或憂，你能感覺每封信都有著豐富的表情都有著無法抵達的心事，它們彼此交織串連著，如同涓滴匯流成河，在渴望被撫慰的心臟，在幽暗的心靈深處，把每一個角落都點亮。 　　我能感知人們的情感，是多麼堅固的堡壘，從這裡到那裡，從陌生到熟悉，再往時間的河航行，記憶就是我們的寶藏，倘使小鎮的郵差沒有被調派至外地，或許這些動人的故事就不會誕生了，可以說絕望處仍充滿著希望，它激勵了人們重拾往日情懷，也提醒著我們，生命本質的意義在於傳遞不熄的火光，它在我們心中永不消逝，縱使時移事往，仍閃閃發亮。 　　▌陳秋萍／晴耕雨讀小書院店員 　　可曾想過自己手寫的一封信可以改變一個人的命運甚至是成為一個小鎮人們團結的力量？ 　　你一定會想：有這麼誇張嗎？在《高山上的小郵局》書中這樣的奇蹟發生了。這奇蹟並非靠著現代科技，而是人類沉睡深處的溫柔被召喚甦醒了起來。書中更可貴的是書信的對象打破你我生疏界線，也就是要寫信給陌生人，作者藉此提醒了我們人皆有關懷他人與付出愛的良善本質，一封信一份力量與救贖，一則充滿愛與生命能量的故事於焉展開。 　　▌羅賓／閱樂書店店員 　　《高山上的小郵局》故事講述方式相當緩慢柔軟，一步步揭露出深藏於心的袐密，環環相扣的推進，以愛為名的牽引，其中我最喜歡的是艾力克斯與他爸爸毛里西歐的故事，相處並不是為了將對方綁住，自己亦受其牽制，而是因為想守護曾經擁有過的幸福時光。參與這場信件接力的居民，誰是旅人？誰是歸者？都是屬於波韋尼爾小鎮的暖心故事。 　　▌王詩媛／青鳥書店店員 　　故事發生在西班牙一座小鎮上，由於郵件數量日益漸少，當地郵局無以營運，面臨即將關閉的命運，而鎮上唯一的女郵差將被轉調，為了挽救女郵差，鎮上居民也開啟了接力書信的連鎖反應…… 　　作者安荷樂絲．杜良特至今仍保存著與同學互寄的耶誕節明信片，正是由於她對親筆書信的這種熱愛，以及對於它可能帶來幸福的信念，這個故事得以誕生。 　　在這電子通訊發達的年代，還記得第一次在書桌抽屜收到的那封情書帶給我的悸動與驚喜、生日時，期待收到一封封手寫卡片帶來的愉悅。越快速的社會下，我們越要用緩慢的心與步調去感受生活，才不會迷失在這洪流裡。這一次，讓我們一起重溫手寫書信、文字的感動。 　　 　　▌盧小姐／三餘書店店員 　　也許在未來會有一間博物館，展示了各式各樣內容的信件，泛黃甚至破裂的紙張上墨水已經逐漸褪去，而參觀者們讚嘆這真是一種古老的表達情感與交流的方式。 　　仔細想想寫信其實是一件私密的苦力活，單薄的頁面上承載著肉眼看不清的指紋與蒸發掉的汗水，非常認真投入地想著某個誰，一筆一劃，盡力傳遞出自己內心的想法。但這同時也是場浪漫美好的過程。 　　嘿～請別讓寫信成為考古學，不妨試試替你所珍視的對象獻上親手用文字堆砌的堡壘吧！ 　　在電子郵件和社交網絡發達的時代，這本書向書信體及手寫信件價值致敬。──《加泰羅尼亞日報》 　　作者為我們上了一堂關於書信的文學課：小說引用了許多名人的信件，讓我們看到書信自古以來都是人類生活中的重要角色。──書評網站Los Libros al Sol 　　這些信件寫滿每個角色的獨白，讓我們比他們鄰居更加瞭解他們，並深知他們的恐懼、衝突、熱情、過去的經歷，以及對未來的期許。作者成功地進入我們的內心世界，在我們心中創造「不想讀完」的奇妙感受。──Yellowbreak書評網站 　　作者創造的這些各不相同、但彼此相關的生動人物，令人想起梅芙•賓奇。整個故事的關鍵字是希望、樂觀、行動力、友誼和愛，但是這些人物和他們的生活也同樣充滿當今世界中常見的困難和挑戰：失業的威脅、孤獨、來自父母和社會的壓力。這些都讓他們的故事顯得十分真實、引人共鳴。──New Spanish Books書評網站

信上的回憶 羅莎 過往的聲音 無法清償的人生債 愛爾瑪 啄痕 瑪拉‧波爾斯基 綠洲 艾力克斯 文字與鍋子 希帕提亞 死巷 宇宙的轉折 鑄造性格的名字 化名莎萊的瑪蓮拉 被捕獲的獵人 原則起始 大海另一頭 莎拉 等待瑪格特 猜猜是誰要來波韋尼爾 成員名單 凱蘿 現世詩人俱樂部 今日事今日畢 愛神邱比特的幫手 孤獨 三十九種告白的方式 驟變 不論你在哪裡 告別的方式 要走的路 高舉你的雙手，這是一場慶生會 待讀的頁數，待體驗的時刻 最後一個環扣

序 給台灣讀者的一封信 　　致讀者： 　　我還不認識你。我很難想像你的生活是什麼樣子，你每天走在哪條街上？你喜歡吃什麼？你有養貓嗎？你和學生時代的朋友仍保持聯絡嗎？攤開放在你床頭櫃上的那本書是什麼？你已經有孫子了嗎？或者你還在讀大學？ 　　我住在千里之外的巴塞隆納，靠近大海。我所說的語言與你非常不同，我的日常生活或許與你毫無相似之處。儘管如此，我們是旅伴，將一同踏上我所經歷過最不可思議的旅程，我們一起手牽手去台灣！ 　　我們的家是地圖上相隔遙遠的兩個點，但我們的心很接近：我們都喜歡故事，因為故事而歡笑、流淚，而書中的角色成為我們的朋友……還有書信！一如我現在寫給你的這一封。 　　這本書源自於一個問題：當再也沒有人寫信的時候，會發生什麼事？對我而言，電子郵件、WhatsApp訊息、Instagram貼文……這些永遠不會像書信那樣擁有生命。你還記得那樣的樂趣嗎？仔細地挑選色彩繽紛的信封，聽著筆尖劃過信紙的聲音，又或者出門買郵票。你的書信可能染上咖啡漬，有著淡淡的香水味，也或許一滴淚水模糊了字跡，跋山涉水前往你心愛之人的家中。當有人想念你，寄一張生日卡給你，或是從澳洲寄來印著袋鼠的明信片，更別說還有情書了！打開信箱時悄悄爬上心頭的興奮，看到小小信封時的歡喜，以及閱讀內容時的愉悅……彷彿還能感受到寫信那隻手的溫暖。 　　我很小就開始寫信。我會寫給我的阿姨，她現在已經九十多歲了，住在離我家三百公里遠的地方，而且耳朵聽不見。四十年來，我們互相寄了很多書信、明信片、圖畫……因為和她通信，我才開始沉浸於這個世界，但我也寫過很多信給友人、家人、情人……許多仍存放於一個盒子裡。有些信件跟隨我搬了一次又一次的家，去過潘普隆納、馬德里、波士頓、墨西哥市、智利首都聖地牙哥……我會不時打開盒子，因為重溫信件而忘我。那些寫信給我的人，有些早已離開人世，有些不知所終。然而，儘管如此，當時我們對彼此傳達的愛真實而恆久，永遠留在信紙上。觸摸那些信，重新閱讀，拿起來看著，會讓我回到那些珍貴的時刻，我發現自己再次體會那個女孩的感受，儘管年華早已不再，我總是會露出笑容。 　　《高山上的小郵局》所寫的就是這些：書信、歡笑、淚水、友誼、愛、冒險、回憶，以及奮鬥……寫的是人生！ 　　 　　波韋尼爾是個位在山區的小村莊，因為沒有人寫信，所以就連最後一位女郵差也面臨裁員。寂寞的老太太蘿莎想要力挽狂瀾，於是開始寫匿名的連鎖信。在寒冷冬季的幾個月中，所有村民互相寫信，不知不覺中，他們不只改變了女郵差的命運，也改變了村莊與他們自己的命運。他們互相述說人生故事，分享最燦爛的夢想，以及最深刻的哀傷……在這樣的過程中，他們發現個人的生命有限，但彼此卻能攜手無窮延續。 　　這是真的，無論在波韋尼爾、巴塞隆納，或是台北。在義大利、德國、葡萄牙、希臘、波蘭、保加利亞、法國、智利……在所有出版了這本小說的國家，這些都是真的。 　　我的作品，一路旅行到許多我都沒聽過的地方！我寫得非常快，短短幾個月就完成了。有些讀者問我為什麼，我不知道怎麼回答！或許，因為我是記者，習慣了被時間追逐。但我傾向認為，是因為這個故事在我心中沉睡已久，也可能是因為我太愛書中的角色，無法一天沒有他們。至今已經過了三年，我依然感覺非常親近這個故事，甚至能閉著眼睛重寫一次。 　　這個故事講述的是寫信的人，也談時間的流逝，維繫終生的友誼、寬恕、忠誠，以及萌芽的愛。這個故事關於滋養每個人的所有心情、感情，及熱情…… 　　我們生活在一個只想快速奔跑的社會，「快點、快點」似乎成為千百萬人的格言。寫信需要耐性、愛與關懷，而書信是凝結在墨水與紙張上的對話。寫信很花時間，但也能得到許多感動！ 　　我住在大城市裡，在這樣的地方，大家不再認識自己的鄰居。我們不知道牆壁另一頭的人們過得好不好，也不知道賣水果給我們的人如何生活。他們有什麼嗜好？有什麼夢想？他們在等待誰？你手中的這本小說歌頌一個逝去的時代，當時的一切都與現今截然不同，以前的人們似乎有更多的時間關心身邊的人。 　　＊＊＊ 　　歡迎來到波韋尼爾。 　　請以溫暖好客的精神歡迎羅莎、莎拉、愛爾瑪、艾力克斯、希帕提亞……他們將來到你家，與你同住一段時間。 　　謝謝你幫忙照顧他們。 　　希望他們的故事能帶給你感動、陪伴、娛樂，更重要的是，希望能激勵你動筆感受寫信的歡樂。 　　讀完這本書之後，拿起紙筆吧。坐在臥房窗前，或是熙熙攘攘的咖啡店、櫻桃樹下、安靜的圖書館。找個讓你感覺到生命力的地方。 　　想著你心愛的人、懷念的人、不認識的人，或者你有些話很想對他說，卻無法當面說出口的人……然後寫吧，持續寫下去。 　　如果運氣不錯，這封信將帶來許許多多信。只要我們一起努力，一定可以挽救這種小小的藝術，讓它不至於遭到遺忘，就像波韋尼爾的居民在那個冬季所做的那樣……讓我們重新搭起信紙的橋，分享人生的各種故事，無論偉大或渺小。 祝安好 安荷樂絲

信上的回憶 「展開舊信的樂趣之一，是明白已不需要回信。」——拜倫 「如果已經沒人想寫信，這世界還需要郵差嗎？」莎拉問，她挫敗的語氣格外沉重，一字一句拉得很長。 半空中迴盪著她悲傷、破碎的聲音，每個角落被深沉的死寂所籠罩。 此刻，她的鄰居羅莎感覺到了，冬天不但造訪了這座小村莊，也探進她的心底。她凝視廚房的磁磚牆面，有些部分早已剝落，接著她端詳存放鍋碗瓢盆的小櫥櫃。最後，她的視線飄向莎拉幫她補齊日用品的儲藏室。她已經八十歲了，有時連這種日常小事她都無力完成。 老太太弱不禁風的左手上戴有兩枚婚戒，她失神地擦亮著。只要碰到不開心的事，她就會緊抓婚戒，以尋找平靜。她相信，她的亞伯化為婚戒陪伴她，能為她帶來力量。 「可是，莎拉……」羅莎低聲地說著。「妳確定嗎？」 就因為害怕聽到答案，她遲遲不敢將問題說完，最終還是聽見答案了。 「波韋尼爾的郵局就要關閉了，他們來信通知，耶誕節過後就要將我調至省都。他們說這是資源重新調配、縮減開支，我也不知道……總局寄來的電子郵件是這樣寫的。」 還有兩個月，老太太心想。 「我已經快四十歲了，還要帶著三個孩子，這對我來說根本一場鬧劇。」年輕的女人說。「我在這座村莊長大，而我的孩子也在此出生，我們全村就像個大家庭。他們如果要把我調走，一切都會改變了。」 女郵差別開臉，看向窗外。像是自言自語，這一刻她低聲說：「我會在省都的大街小巷裡發瘋，但是除了接受調派，我沒有其他選擇，畢竟我得養活四個人。」 羅莎看了一眼床頭櫃上的時鐘，已接近午夜十二點。向莎拉道別回家後，她的心開始失序狂跳。羅莎的太陽穴砰砰地跳動，想睡也睡不著。 她泡了兩杯椴樹花濃茶。根據醫生的建議，晚餐時她只喝了一碗清湯。她洗好碗盤，將隔天要吃的小扁豆泡水，然後摺好洗乾淨的衣服。 然而，這些瑣碎的工作無法抹去她腦海中的壞消息：她的鄰居將要接受調派了！她試著想像莎拉搬到外地的生活，可是她辦不到。「這座小村莊沒什麼特別的，不但沒有前浪漫主義派的隱士，也沒有支持獨立的英雄，但這就是我們的村莊。」羅莎心想，一邊從櫥櫃找出她的編織工作包。 波韋尼爾有如一座石砌迷宮，交織著由石頭及石板搭蓋的屋舍，居民不到一千人，此外，還有約十幾棟錯落在鄉野之間。不久前，村莊外圍開始出現代化的社區，似乎就要吞噬掉所有綠地。羅莎認為，那些剛搬來的陌生人只是過客，搭上高速鐵路和房產投資的熱潮而來。 「怎麼會是莎拉？我親愛的莎拉，竟然會比這些人更早遠離這裡？」她問自己。 她想起莎拉出生的那一天，一個大雪紛飛的日子。 當時，她家大門傳來敲門聲，樓上的鄰居臉色慘白，他是一位兩個月前才剛搬來的郵差。他心急如焚地告訴羅莎，他的太太就要臨盆了，但醫生卻來不及趕到。羅莎看著自己的雙手，她知道沒其他選擇了。 「是我和妳媽媽一起將妳帶到這個世界的。」在莎拉小時候，羅莎經常這麼對她說。「妳爸爸看到第一滴血就昏倒了，醫生趕到時，我們早已幫妳清潔乾淨。」 羅莎自己無法生育，這是她離孕育生命最接近的一刻。 羅莎感覺到心底那股強烈的恐懼。她坐在客廳的沙發上，雙手環抱自己。她原本雜亂的思緒開始變得清晰立體：如果莎拉搬走，她會留在這裡，一個人孤零零地住在這棟屋子。 一想到那個畫面，她就忍不住開始發抖。 她在這棟屋子第一次過夜，就是她嫁給亞伯的新婚之夜。 這棟屋子由紅褐色的石頭建造，儘管簡陋卻十分堅固。當初蓋屋子的人只答應他們一個要求，就是屋頂架上倉鴞圖案的鐵製風向標。「倉鴞是一種非常有智慧的貓頭鷹。」她總是這麼對丈夫說。 屋子的一樓是車庫，二樓是他們的住處，三樓住的是她的公婆。公婆過世後，她的丈夫繼承了屋子。當他們得知無法生兒育女，便決定出租空著的房間。幾個月後，莎拉就在三樓誕生了。 對羅莎來說，那是一段幸福的時光。 那些回憶讓人幾乎能忘卻憂慮。小女孩在樓梯間跑上跑下的，星期六大家會一起打牌，在頂樓一邊曬床單一邊說悄悄話，夏季他們一起去郊外。後來，莎拉長大結婚，緊接著有了第一個小孩出生，接著是第二個、第三個。 然而，有一天，世界毫無預警地被黑暗籠罩。 亞伯在車禍中喪生。 不久之後，莎拉的丈夫消失無蹤，留下她、三個孩子，還有一堆待付的帳單。最後，莎拉的父母生病，也無法幫忙不幸的女兒。羅莎對她說：「莎拉，我將妳帶到這個世界，卻也送妳的母親前往另一個世界。」