遠處的拉莫：《大象席地而坐》導演胡波最後遺作

遠處的拉莫在看著你，那是你的神， 他總是看著你，除此之外什麼也不做。 　　現在你感覺到他了嗎？你記住我說的了嗎？ 　　《大象席地而坐》導演 　　胡波離世前五日定稿‧最後遺作 　　去年，駱以軍老師在信裡回覆我：「但你悠著點，寫作是越渡的空間。」 　　最近幾天改寫一個真實事件，敲下最後一行字的瞬間，想起這句話。 　　上一次我有這種感受，是創作《遠處的拉莫》時，最末，如逃離夢魘般終結掉一次被侵入。明年的這本新書，為了打破之前的習慣，這半年我每休息一段時間後，就會重新嘗試不同的越渡，摧毀某種關係進入崩潰邊界。酒精是好東西，但直接灌入大腦就不好了。男女情愛的小故事是排遣無聊的，它們無論任何維度都在安全的區域。另一種創作則充斥著危險。——胡遷，2017年9月5日 　　我只是告訴你我所知道的，但這是多麼傷感。其實我無法感受你，你看到的是腐爛的、凋亡的，還有天空，快看，天空，面目可憎的拉莫，你存在的每一秒，被痛苦占據的每一秒，他都看著你，炸彈傾瀉而下，汙濁的雨水向大海流淌，剩下乾枯的屍體堆積在這裡。——〈遠處的拉莫：警報〉 　　▍如果你想了解胡遷是怎樣的人，看《大象席地而坐》吧。 　　▍如果你想知道他在最後的日子經歷過什麼，看《遠處的拉莫》吧。 　　▍一個缺席的人，一系列危險的創作 　　他在文學中找到安全的出口，寫下一系列遊走在崩潰邊緣的危險創作。關於這本書，胡遷沒有留下太多說明，我們只知道每一次書寫，都是他的嘗試與越渡。最終他以靈魂的獻祭，帶領我們走向自己心中的拉莫。 　　本書集結胡遷離世前，自2017年6至10月的最後遺作，包含十二則中短篇故事、一部未及排演的劇本，文章排序皆由他親自擬定。特別收錄一篇生前訪談，以及胡遷大事年表。 　　// 這裡有著最後一束光 　　我把我知道的一切都告訴你…… // 本書特色 　　1.特別收錄胡遷生前訪談〈文學是很安全的出口〉。 　　特別收錄胡遷大事年表，梳理胡遷從出生、成長到走向作家和電影導演之路的重要細節。

　　吳繼文（作家）專文作序 　　如果有神，也許神就是一個酗酒常習者，聽任一列列人類命運的火車衝入永劫回歸的懸崖。或者祂跟你玩；你覺得痛，但祂並不知道你這叫痛。就像貓的遊戲。 　　……永恆將意義肢解，並篩為齏粉，而時間殘暴，不留活口。他於是用自己的方式，啟動所有想像的機制，以文字中的細節、影像中的特寫，嚴密編織一個全息的仿真世界，由於風格統一，美學上完全可以成立，以至於「所有發生過的事情都是不可更改的，每一個瞬間也都是不可複製的」（〈遠處的拉莫：警報〉），所以理當也不能濃縮、剪接割裂。——吳繼文（作家）專文推薦 　　胡遷是一個滿懷尊嚴的人，從他的眼睛就能知道他不尋常的強烈個性。我想告訴你們，我遇到的胡遷對世界懷有遼遠廣闊的目光……他是勇敢的電影人。——貝拉•塔爾（匈牙利電影大師） 　　胡遷的小說從我初次讀到，就如雷電爆閃著天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎觀者之眼，要燙傷人，要讓人有真實痛感的。他作品中那超荷的憂鬱、憤怒，或正是這個國度裡的青年切膚、呼吸、每一毛孔感受到的憂鬱。我想一百年後，人們觀測這個年代的中國年輕人，他們活在怎樣的時光？那時是怎樣的一種文明？可能並不總是一個解離的、紛亂光影的、樓盤如蕈菇暴長的、選秀節目和無聊大製作電影充斥的時代，我覺得未來的人們，會拿起胡遷的小說，若有所感地讀著。——駱以軍（作家） 　　胡遷的小說，你會感受到那赤誠中所迸射出的破壞力，你會獲得完整和有效的灼傷，純正的藝術性灼傷，如同蘇洛的簽名或V怪客的面具，那是胡遷對藝術這片日漸荒蕪貧瘠的領土的貢獻。他加重了陰影，他校減了速度。他後視鏡，他惡作劇，他思無邪。——魯敏（作家） 　　胡遷剛寫完的新劇本，叫〈抵達〉。本來我們要一起弄舞臺劇，可他孑然前往，率先抵達。他再不會被消解掉，他再不給你們、我們和這個世界，任何一絲消解他的機會。——章宇（《大象席地而坐》主演）

▍小說 看呐，一艘船 遠處的拉莫：警報 遠處的拉莫：邊界 祖父 捕夢網 大柵欄與平房村 黯淡 棲居 響起了敲門聲 陷阱 我們四塊兒廢鐵 海鷗 ▍劇本 抵達 ▍專文推薦 灰燼的祕密——胡遷／胡波隨想　◎吳繼文 ▍訪談 文學是很安全的出口 ▍特別附錄 胡遷大事年表

灰燼的祕密 　——胡遷／胡波隨想 ◎吳繼文 　　他孑然前往，率先抵達。他再不會被消解掉，他再不給你們、我們和這個世界，任何一絲消解他的機會。——章宇，《大象席地而坐》主演 諸神的遊戲 　　無可避免的，《大裂》（小說）和《大象席地而坐》（電影）將在胡遷／胡波所有作品中發揮「既視」作用；至少對我是如此。 　　在《大裂》中，和大學生之間那些無來由的戾氣與廢樣所帶來的、持續的緊繃或虛脫，那個丟失洋鎬的男人是令人印象深刻的明顯對比。大學生從暗偷變成明取，一下是洋鎬一下是鐵鏟，男人只是默默接受這一切。 　　有一天他對其中一個學生說：「世界會愈來愈壞，這一點無法控制，比如一列火車衝入懸崖，也是從頭到尾按順序掉落，這趟火車就是兩百年時光。」然後讓他轉告其他同學，如果有一天他們把偷的東西還回來，世界「也沒有什麼會因此變好」。 　　《大裂》的最後，「我」當著那男人和他小孩的面坦承偷竊。 　　「我偷了你的洋鎬。」我說。 　　小男孩和男人看著我。 　　「我給你們跳支舞吧。」我說。 　　然後「我」伸開雙臂。是什麼樣的舞呢？我不禁想起俄羅斯導演維克多·科薩科夫斯基 （Victor Kossakovsky） 一九九三年的紀錄片《貝洛夫兄妹》（Belovy），務實而放棄真愛與夢想的勤勞寡婦安娜，和犬儒浪漫、每天喝得醉醺醺的懶散哥哥米哈伊爾一起住在農場小木屋，除了無盡的孤獨與塵勞，安娜還要每天忍受哥哥的言語暴力。片子最後，在黑暗包圍下，米哈伊爾從桌上醉倒地板，安娜看了起先是大笑，然後變成苦笑，接著哭了。她脫下鞋子，伸開雙臂，赤足用力蹬著地板，開始繞著窄仄的客廳，歌哭、旋舞，「冬天冷嗎？親愛的，你在這裡快樂嗎？」彷彿自轉星球。 　　如果有神，也許神就是一個酗酒常習者，聽任一列列人類命運的火車衝入永劫回歸的懸崖。或者祂跟你玩；你覺得痛，但祂並不知道你這叫痛。就像貓的遊戲。 遠景與特寫 　　電影版《大象席地而坐》那些悠緩的長鏡頭，畫面常見幾個主要角色充滿細節的近景特寫，以及他們周遭環境的焦外散景，和胡波心儀的匈牙利導演貝拉·塔爾（Tarr Béla）《撒旦探戈》（Sátántangó）開頭或《鯨魚馬戲團》（Werckmeister harmóniák）結尾的全景式畫面很不一樣。一方面他讓你凝視裸陳你眼前這些幾乎無表情的臉或是疲憊的背影，但又教你無法忽視那些失焦的光影、隱約的畫外音。 　　康斯坦丁·史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavsky）知名的表演方法論之一，要演員注意到角色的「遠景」（perspective），對這個角色從頭到尾（即使是在情節之外）的情緒狀態，演員都能清楚掌握，唯有如此才能控制演出的節奏和感情的發展，讓起伏收放都合理且具說服力。這樣的「遠景」說，當然與光學無關。胡波是以特寫加遠景來完成他的全息圖像；或者說他讓彼此成為遠景：神與人、角色與命運、作者與讀者。 　　永恆將意義肢解，並篩為齏粉，而時間殘暴，不留活口。他於是用自己的方式，啟動所有想像的機制，以文字中的細節、影像中的特寫，嚴密編織一個全息的仿真世界，由於風格統一，美學上完全可以成立，以至於「所有發生過的事情都是不可更改的，每一個瞬間也都是不可複製的」（〈遠處的拉莫：警報〉），所以理當也不能濃縮、剪接割裂。 遠方的象／神 　　滿洲里動物園裡面的象，洞穴深處的黃金，在遠處看著你此外什麼也不做的「你的神」拉莫。冰冷的大地，不毛的荒野，無光的洞窟，大霧瀰漫的高速路，自裂縫竄出的人形獸，啟示錄的四騎士／焚化廠與號角／警報聲。要嘛你在主旋律中衝浪暈眩，要嘛你就成為無比清醒的病人，突然看清了自身以及同時代人過去（已掏空）、現在（棄守中）與未來（被度外）的命運。 　　你凝視著物化甚至石化的一切：只能是寵物的小孩，快速折舊工具的青壯年，變成展示品或大型垃圾的老人，以及環踞其上分食肉桶的爺們，隨之而來那種帶著自苦、自責的無力感，還有「無數冰錐般的漣漪，切割著你所有的時光，由此使你回憶起所有破碎的事物」（〈遠處的拉莫：警報〉）。 　　文化觀察家羅曼·柯茲納里奇（Roman Krznaric）認為，如果不能將未來世代放入視野、顧及他們的福祉，猶如視未來為無主之地（terra nullius），等於在殖民未來。但過去已矣，現在混沌失序，唯來者可追。或許這是胡遷最後看到的螢蟲般微光：「此刻，在某個港口，一艘帆船起航，上面會坐著對事情充滿期待的人，也許會有一個孩子。」（〈看吶，一艘船〉） 　　儘管永不重複的時間、時間中獨一無二的細節，說不定可以豁免我們於消解，但前往拉莫的路上沒有慈悲。我們用先人的屍體，換來繼續前行的「料塊兒」，終將抵達沒有意外更無奇蹟的冥府之門（〈遠處的拉莫：邊界〉），讓我們似乎明白了什麼，並想起遠方大象的嗷叫，或者說胡遷／胡波決絕但溫柔的眼光。 　　就像，常聽得有人以開悟為修行的最大目標，彷彿開悟之後就無事可做了一樣，率先抵達的胡遷／胡波以完全燃燒之姿提醒我們，成就你幸福、帶給你終極自由的，不會是盆滿缽滿的黃金或神蹟，因為只要你還活著，就得活在支離破滅的當代處境，不再輕信，沒有解方，此時何妨一作白骨觀（memento mori）。 　　也許，這就是胡遷／胡波最後的「灰燼的祕密」。

祖父 我的祖父，一個七十多歲的老頭，他年輕時很富有，後來一場運動過後就什麼都沒有了。那些布店紛紛充公，他的父親自殺了。祖父開始酗酒，那時他三十歲，有了第一個兒子，也就是我的大伯，大伯十幾歲就跑去了東北。我的祖父很快又有了第二個孩子，第三個孩子，第七個孩子，那時候大家都這樣。但現在沒有人管他。他沒有間斷過飲酒，沒有人願意跟他住在一起。 七十歲時，我的祖父被送進了養老院，他咒罵著所有人，因為所有人都欠他的，他說自己當年根本沒想生這些爛豬仔，但是他要操女人，所以他們出生了，他從來不關心他們的死活，他也從來沒想過讓任何一個人來到這個世界上，這個一瞬間所有東西都會消失不見的世界。 他與另一個老人住同一間屋。他恨死這個地方了，但又不知道該去哪兒，即便跟自己的兒女住在一起，他也時常會發狂，然後說起自己那套理論，那套從來不想帶任何人來到世上的理論。我的姑姑們，她們都嫁去了很好的人家，有建築師，有校長，有毛巾廠老闆。我的大伯娶了一個畫家，我的二伯靠倒賣房子發了財，坐擁著市中心的七八套房產。唯獨我的父親繼承了祖父的一切。我的父親跟祖父一樣孤僻，不與任何人親近，當他們父子湊在一起時也互相仇恨，他們從來不在一起喝酒，也很少見面，並同其他所有親人老死不相往來。 我年初有一次去養老院探望他。那所養老院有三層，一層有南北兩排屋子，每排十幾間，我的祖父住在朝北最角落裡的一間，所有大吼大叫的人都住在最裡面。跟他同屋的是一個勞模，床頭掛著勞模才有的徽章。我的祖父看著那個徽章，對我說，多噁心，看著就想吐。 但您已經七十歲了，還有那麼多看著不順眼的嗎？ 小夥子，歲數能解決什麼呢？ 對，我的祖父叫我小夥子，這已經是很好聽的了，他叫他的子女豬仔子，奶奶在世時，他叫她老不死的。 我帶來了香蕉、蘋果。我對祖父說。 你為什麼不帶瓶茅台給我呢？你不是在外地上學嗎？ 我怎麼能帶著茅台來看您呢？ 那你來幹麼呢小夥子？ 其實我也不知道，只是覺得每年都應該來看祖父一次，也許我不想變成他的樣子，也許我的父親也是這麼想的，不想變成他的樣子。最近，每天中午我都會接到父親因撥錯號碼而打來的電話，他一句話也不說，但已經持續了一周，撥錯號。 我下次會帶酒來。 不要騙我了，每個人都在騙我。 我一定會帶來的，我跟他們不一樣。 有什麼不一樣呢小夥子，他們跟你說的也都一樣。 我保證下次會帶來。 為什麼不現在去買呢？我又出不去這個臭烘烘的院子，你知道人老了有多臭嗎？ 我離開了養老院，我不能帶酒給他，他喝了會發瘋，那樣我可能永遠都不能再來看他了。 後來，我的祖父不知道從哪兒搞來了酒，然後，據說那個勞模偷喝了幾口，祖父大吼大叫。他們關係一直不好，祖父總是覺得勞模想弄死他。勞模偷喝了他的酒，當天夜晚，祖父用一根拖把棍，把勞模的腦袋砸爛了。監控錄像透過窗戶記錄下了一切。他們問祖父為什麼要打死勞模，祖父說勞模一直想弄死自己，偷他的錢，偷他的酒喝。 我接到通知的時候，還站在宿舍裡。我剛在舍友身上扎了兩刀，他就倒下了，流了一屋子的血。之前我等了好一會兒，周圍也沒有發生什麼，直到接到這個電話，通知我祖父發生了什麼。不過這已經是兩天前的事情了。 現在是假期，學校裡人很少，我不想回家，但我的舍友要留在這裡跟他女朋友在一起，也不回家。他都幹過些什麼呢，他經常在半夜手淫，而我有神經衰弱，有幾次我發現了，我說你在幹麼？我當然知道他在幹麼，我意思是能不能不要發出聲音，但不行。他說我在自慰。我說你把燈關了。他只是把燈的亮度調暗了。還有一次，他急匆匆地跑回宿舍，脫下了一條沾著屎的褲子，整個宿舍如同固化了一般，我坐在自己的桌子前，困惑他留下褲子後去幹麼了。他去廁所清洗了。天啊，我每天在遭遇的都是些什麼。 當然這些都不是最主要的原因。我的女朋友跟人劈腿後，我每天都待在宿舍裡喝酒。實際上，喝酒這件事，不需要破產或者家破人亡，哪怕摔傷了膝蓋，或者一根手指不小心被劃傷，都可以喝酒。然後我的舍友責怪我為什麼總是待在宿舍，可我又能去哪兒呢？回家會想自殺的。而待在宿舍會妨礙他，他的女朋友經常來看他，於是他跟女朋友在外面開房，他因此多花了點錢，回到宿舍嘲諷我，他說我女朋友走得對，應該去追求正常的生活。我怎麼能允許一個拉褲子的人如此奚落自己。於是我在他胸口扎了兩刀，他很吃驚，摔倒的時候睜大了眼睛看著我，還說，你在幹麼啊？