日本文豪一○○年：說作家的怪誕，聊作家的文學！

夏目漱石‧森鷗外‧谷崎潤一郎 芥川龍之介‧川端康成‧太宰治‧三島由紀夫 要真正讀懂他們的文學， 得先瞭解他們有多「怪」才行！？ 　　森鷗外有專屬的禿頭之歌？夏目漱石小時候差點被丟掉？ 　　有一些作家，人生是有一些意外的。 　　我們在談到像是夏目漱石、森鷗外這些文豪時，往往會停留在他們驚人的文學成就，或是一生中重要的文學事件。但有一些讓人哭笑不得的大事或小事，其實多少反映他們的性格、或是造就他們的性格。 　　→夏目漱石：生下不久被丟在夜市擺攤的竹簍裡，差點被拋棄； 　　→森鷗外：擁有女兒為自己創作的禿頭之歌； 　　→谷崎潤一郎：完成《痴人之愛》後就拋棄曾經深愛的情人； 　　→芥川龍之介：發脾氣砸了花瓶，卻被菊池寬認為應該要砸更多花瓶？ 　　→川端康成：把小偷瞪到逃跑的傳說； 　　→太宰治：持續騙哥哥自己可以畢業，結果一直延畢； 　　→三島由紀夫：向當代美少年表示：「你唯一的缺點就是不會愛上我。」 　　但這些好笑的、悲哀到有點好笑的，甚至是有些悲慘的事件，從來都不只是他們人生當中的一個插曲。 　　這些乍看之下彷彿像是插曲的小事， 　　帶領我們看見作家內心最不可言說的一塊。 　　漱石差點親生父母被拋棄，這部作品不但被寫進唯一一部自傳體小說中，也反映出即使在近五十年後，他仍始終無法忘懷身為養子的困境與無奈； 　　鷗外之女，杏奴為父親創作的禿頭之歌，則詮釋了鷗外與孩子之間的緊密連結，也解釋了為什麼鷗外的家庭有大量與鷗外有關的作品傳世； 　　養成谷崎作品的「肥料」，不但有沉溺於感情當中的女性、也有同樣身陷其中他自己。也或許是經歷過那樣的沉溺，谷崎才能就對魚「美」的執著上發揮得那麼淋漓盡致； 　　菊池寬認為，如果芥川能夠放鬆一點，讓自己不要過度追求完美──連在人際關係上都是──多摔幾個花瓶有什麼關係呢？或許透過這樣的發洩，他就能夠放過自己，也就不至於走上自殺這條路； 　　川端總是會不客氣地盯著別人看，甚至把小偷都嚇走。說起來雖然是軼事，但這件「軼事」反映出的卻是幼年寄人籬下、養成看人臉色的習慣，甚至到晚年都無法忘懷； 　　太宰不斷地向哥哥說謊，反映出的是他的軟弱──既無法下定決心自立，卻又說不出實話。但這樣的軟弱，卻又建構出獨屬於太宰的文學。 　　繞過他們較為人所知的那一面，聽聽戶田老師談文豪有多怪，能夠讓我們看見形成他們文學的一些比較──細微，但忽視掉就太可惜的細節。掌握這些細節，或許也能讓我們用更多不同的角度去思考、吟味他們的作品，領略他們縝密地藏在作品中，難以說出口的情感與心思。 　　除了說說文豪的壞話外， 　　也聊聊日本文壇上過去發生的那些有點尷尬、難以想像的那些事。 　　太宰對芥川獎的執著到底有多瘋狂？這樣的瘋狂讓他幹出了什麼樣的傻事？居然有人拒絕直木獎！他是誰？是什麼樣的想法讓他做了這樣的決定？日本現代文壇中，居然出現過七十四歲的「新人」？！「新人」的定義到底是什麼？是黑箱作業嗎？ 　　好像很嚴肅的文學界，居然也會發生這種事？！戶田老師要告訴你的是──文豪，也是人。更離譜、更瘋狂，更難以置信的故事，說都說不完！

前言 PART 1　貼近日本7大近代文豪 序章　走到文豪身邊 第一章　夏目漱石　Sōseki Natsume 第二章　森鷗外　Ōgai Mori 第三章　谷崎潤一郎　Jun’ichirō Tanizaki 第四章　芥川龍之介　Ryūnosuke Akutagawa 第五章　川端康成　Yasunari Kawabata 第六章　太宰治　Osamu Dazai 第七章　三島由紀夫　Yukio Mishima PART2　文學名臺詞 夏目漱石　Sōseki Natsume 「宛如將一顆浸在香水的水晶球悄悄握在掌心裡。」 「stray sheep（迷途羔羊）——你懂嗎？」 「您要流浪，我會陪您一起流浪。您要我跟您一起死，我也願意。」 「在死之前，即使只有一個人也好，我想相信人，才能死得瞑目。」 森鷗外　Ōgai Mori 「石頭咻的一聲飛過去，我目不轉睛地望向飛去的方向——一隻原本抬起頭的雁，忽然垂了下去。」 「那時，老鷹已經深深沉在水底，在羊齒繁茂處，如鏡子般明亮的水面恢復平靜。」 「因為官府做事是不會錯的。」 谷崎潤一郎　Jun'ichirō Tanizaki 「你首先會成為我的肥料。」 「與其說你愛我，不如說你愛的只是夢中女人罷了。」 「小妹，拜託妳一下！」 芥川龍之介　Ryūnosuke Akutagawa 「說到禪智內供的鼻子，在池尾無人不知。」 「什麼都看不到。在黑暗中只有風——一陣冰冷的風吹過來。」 「前進！前進！殺光所有的鬼，一隻都不留！」 川端康成　Yasunari Kawabata 「望著那細長如毛泡桐幼樹般的雙腿與雪白裸體，我感到一潭清澈泉水湧上心頭，深深吐了一口氣，koto-koto地笑了。」 「她拿出小鏡子照了自己，不出聲地露齒一笑，輕快地從廁所走了出去。」 「穿過國境的長長隧道，便是雪國。」 太宰治　Osamu Dazai 「富士山和月見草最為相宜。」 「生下我所愛的人的小孩，並將他扶養長大，這就是實踐我的道德革命。」 「我喪失了做人的資格。我已經完全不算是個人了。」 三島由紀夫　Yukio Mishima 「你要來，就先跳過這個火堆！你能跳過它，我就……」 「我一定要燒毀金閣寺！」 PART 3　知名度最高！爭議最多？──芥川賞、直木賞大解剖！ 第一部 關於芥川賞、直木賞的Q＆A Q1：芥川賞、直木賞是誰設立的？ Q2：芥川賞、直木賞是徵稿的嗎？ Q3：日本文學振興會是獨立的財團法人嗎？ Q4：芥川賞與直木賞的差別在哪裡？ Q5：誰能入圍芥川賞、直木賞？ Q6：芥川賞是新人獎，那麼「新人」的定義是什麼？ Q7：年紀最小得獎者是幾歲？年紀最大得獎者又是幾歲？ Q8：「芥川賞」、「直木賞」的獎金多少錢？ Q9：最暢銷的芥川賞作品是什麼？ Q10：有一般認為是純文學作家卻反而得到直木賞、大眾小說家卻得到芥川賞的例子嗎？ 第二部 「芥川賞」、「直木賞」事件簿 Episode 1　太宰治「懇求芥川賞」事件！ Episode 2　拒絕領獎的文壇孤狼──山本周五郎 Episode 3　直木賞版太宰治？！──野坂昭如 後記 參考文獻

Episode 1　太宰治「懇求芥川賞」事件！ 一九三五年(昭和十年)，太宰治入圍第一屆芥川賞。太宰治非常期待獲獎，但結果得獎的是石川達三※的《蒼氓》。太宰治看了《文藝春秋》刊登在雜誌九月號，川端康成對自己的評選評語後，從極度的失望轉為強烈的憤怒。川端康成是這麼寫的「據我瞭解，作者目前的生活被不好的黑雲籠罩…」，這段話讓太宰治直覺感到，川端康成暗示的正是自己Pavinal的成癮問題。 太宰治立刻寫了一篇名為《給川端康成》的抗議文，投稿文藝春秋發行的《文藝通信》十月號，文中的用字遣詞有很多太宰治過激的言論，其一節如下。 事實上我簡直被憤怒的火燄燃燒一般，幾夜難眠。像你養小鳥、欣賞舞蹈的生活1就那麼偉大嗎？刺殺，我甚至這麼想。 「刺殺」。這不是預告殺人嗎？若是現代的話，一定會被報警處理。但真不愧為未來的諾貝爾獎文學獎得主川端康成，極其冷靜地寫了一篇《給太宰治先生2關於芥川賞》的文章，發表於《文藝通信》十一月號。川端康成很清楚地說明評選過程，並指出當時大家一致看好石川達三的《蒼氓》，也沒有積極推薦太宰治的委員。 太宰君可能會說他不知道評選過程，若你不知道，那更不應該做完全沒根據的妄想，也不要亂猜測。 雖然川端康成犀利地教訓了太宰治一番，但他也瞭解太宰治不能接受的，其實是與作品本身無關、「作者目前的生活被不好的黑雲籠罩」那句話，因此也呈現出前輩作家的度量，說： 若你認為我的那句話是傲慢的胡言亂語，我會乾脆地撤銷。 川端康成並沒有忽略太宰治有點情緒失控的抗議，也把該說的話都說了。事情應該就此告一段落。但令人意外地，這起事件還有後續，尚未結束。 第一屆芥川賞的評選委員當中，對太宰治作品評價最高的是佐藤春夫。也是透過這件事太宰治才能認識佐藤春夫，拜他為師。 隔年一九三六年(昭和十一年) 二月五日，太宰治寫了一封懇求芥川賞的信給佐藤春夫。其一節如下。 佐藤先生，我能依靠的只有您一人。我是知道感恩的人。我寫了好作品。以後一定會寫更多更好的作品。再十年就好，我真的很想活下去。我是個好人。雖然認真努力地生活，但到目前為止一直運氣不好，已經被逼到快要死的地步。若能得到芥川賞，我會因為感激您的恩情而哭泣。…… 同年三月，第二屆芥川賞的結果公布了。雖然檀一雄以《夕張胡亭塾景観》入圍，但這次沒有得獎作品。至於太宰治，就連入圍都沒有。 但太宰治沒有徹底失望，也沒有放棄希望。六月二十九日，居然寫一篇很長的信給曾經有過節的川端康成！太宰治完全不顧形象，再次懇求芥川賞。其一節如下。 ……我完全相信您，求求您頒獎給我。(中略)給我一絲希望！只有一次也好，我想讓我的老母及賤內高興一下。求求您給我名譽！…… 不知是否是Pavinal成癮所造成的妄想，太宰治的言行的確不合乎常理！而且他還真的以為第三屆芥川賞的名譽一定會屬於他的。八月七日，寫給大哥文治的信上提到此事。 ……我能獲得芥川賞的事已經幾乎確定的樣子，最晚也會在九月上旬以前會公布…… 三天後的八月十日，第三屆芥川賞評選結果公布。這次兩個作品獲獎，但太宰治又是連入圍都沒有。 一九三六年(昭和十一年)八月是太宰治住進武藏野醫院的兩個月前。根據山岸外史的《太宰治與武藏野醫院》一文，這是Pavinal成癮最嚴重的時期。若一旦出現禁斷症狀，太宰治會像瘋掉似地跑到家裡附近的藥局。老闆知道太宰治的Pavinal成癮已經到極危險的程度，不肯賣給他。於是太宰治開始對老闆苦苦哀求，有時還會跪在地上扣頭！知道這樣做也無效，態度就一百八十度改變，突然站起來大吼大叫，種種行為只能以「瘋狂」兩個字來形容。據說，為了買藥，初代的和服幾乎全部典當……。 若太宰治順利獲得芥川賞的話，也許他的Pavinal成癮就不會如此惡化，也不至於變成需要住進精神科醫院的程度也說不定。但如果沒有這個經驗，太宰治畢生的代表作《人間失格》還會誕生於世？ ──答案當然為只有神才會知道……。 石川達三（一九○五年～一九八五年）：小說家。以第一屆芥川賞得主為名。代表作有《活著的士兵》等。 註解： [1] 這裡太宰治諷刺著川端康成的《淺草紅團》(一九二九年～一九三○年)及《禽獸》(一九三三年)等作品。 2 雖然太宰治寫「給川端康成」，但比他大十歲，當時已經是當代一流作家的川端康成卻寫著「太宰治先生」。這點值得注目。