Maklumat Produk
Description
MAKLUMAT PRODUK
每一個足跡的背後,是人生真相! 從追蹤師的視野與胸襟,看見真實的自己,重獲新生! 每個人.不同年齡 都能在這裡找到面對世界的力量與能量! 當83歲的印第安祖父「潛近狼」(Stalking Wolf),遇到了8歲的湯姆(本書作者),潛近狼就知道這個男孩是他的傳人,在他人生最後歲月中,必須將一生的知識與技能,以及阿帕契族千年文化的精髓,全部傳授給湯姆,由湯姆繼續將這古老的生命智慧發揚光大,廣為傳授,並運用在現代社會中。 10年之中,每星期超過60小時在森林中學習,是湯姆的人生體驗先修課。 18歲之後,他面對真實社會接踵而至的難題, 每一次困惑與掙扎,耳邊總會響起潛近狼的話語: 「生命中真正的追尋,是生活在大地的哲學中。」 「無法用看的,就用感覺的。」 「努力使韻律流暢,一如雨滴與樹葉間的流動。」 「有時候你必須回去,才能知道在路的盡頭之外,會發生什麼」 「找到自己,找到你的根。這裡沒有任何神祕學、魔術或宗教存在。只有對單純真相的理解。」 「若缺少了奮鬥,生命就失去意義;當無路可退時,就與世界正面相迎吧!」 15則湯姆.布朗真實而傳奇的故事,面對15個人生課題──迷惘、恐懼、愛情、死亡、悲傷、傾聽、家人、未來……,無不傳遞著阿帕契族古老且流傳已久的人生哲理,為我們開啟一條通往靈性自然世界的美麗路徑。 【追蹤師系列,共兩冊】 ▍真實版《牧羊少年奇幻之旅》 ▍和《少年小樹之歌》《巫士唐望的世界》並稱印第安心靈三部曲 在這個時代裡,我們該如何看待【追蹤師】? 你可以當作奇幻小說,雖然它是真人實事; 也不妨當勵志散文,因為它富含智慧,常流露自然的純真; 喜歡動物、熱愛自然的人,在此能目睹天堂好景; 修行者、追求自我成長的人,可以讀出篤定微笑的力量。 《追蹤師:松林少年的追尋》 《追蹤師:草原狼導師》
湯姆.布朗Tom Brown 湯姆雖是白人,從八歲開始便跟著一位具有「靈視」能力的印第安傳奇祖父潛近狼(Stalking Wolf)學習追蹤術。如今,湯姆已是美國家喻戶曉的追蹤師,名氣更勝李昌鈺,他非凡的追蹤技巧曾拯救過許多人的性命,包括他自己;並以其真實的成長故事《追蹤師》系列,成為暢銷作家。 身為印第安傳人,他在1978年創辦了全美最大的追蹤師學校(Tracker School),同時為許多執法單位及緊急救難小組提供指導,也曾在好萊塢影片中擔綱技術指導,將古老的智慧與技能,運用於現代社會中,教導足跡更擴及日本、德國。「追蹤師學校」網址:www.trackerschool.com/
達娃 曾任荒野保護協會副秘書長及國際事務部主任,長期擔任口譯及筆譯,譯有《手斧男孩》、《全球暖化文明史》、《失控的進步》(以上皆為野人文化出版)、《無量之網》等二十餘冊書。在譯完《追蹤師的足跡》後即赴美前往「追蹤師學校」上課,成為靈境追尋保護者。2012年與同樣師承追蹤師學校的夫婿於台灣創辦了「七世代自然生活學校」(詳見www.7generationsoutdoor.omei.net),透過原始生活技能及靈境追尋,協助人們與大地重新建立連結。
DISARANKAN OLEH
洪蘭(中央大學認知神經科學研究所講座教授暨創所所長)、顏妙桂(師大公領系退休教授)、江玫儀(博客來圖書部產品經理)、莊晏青(曾任金石堂網路書店文學線負責人)、WC、貓玲玲、coffeetree、龍邪等部落客 好評推薦 ▍以追蹤師為師「打開孩子胸襟」──洪蘭(陽明大學教授) 台灣現在給小學生看的書已經很多了,書店中各種繪本童話、改編的世界名著、中國歷史小說,充滿了書架,但是給國中以上學生看的書卻不多。國中生在各方面是處在一個青黃不接的階段──已經不是小孩,卻還不算大人,智慧已開,但又不是全懂事,是所謂尷尬的年齡。偏偏在智慧發展的歷程上,青春期時,荷爾蒙第二次大量分泌出來,它又是大腦重組、神經最後一次修剪的階段,是最能受啟發的時期。因此如何找到可以開啟孩子的視野,激勵他上進,又教他做人的道理的書,就成為我最近的功課了。 最近運氣很好,連續看到好幾本好書。有一個湯姆布朗(Tom Brown)寫的「追蹤師」的系列。這系列講的是一個生在十九世紀末阿帕契印第安老人──潛近狼,如何在紐澤西州的森林中教會一個白人小孩來繼承他的衣缽的故事。湯姆布朗就是這個白人小孩,他後來成為美國最有名的追踪師。 這系列教的正是我們中國修身的哲學,也是孫子兵法「疾如風,徐如林,侵掠如火,不動如山」的道理。……印第安人說一個不會靜靜坐著的孩子無法變成成熟的大人。我想所有的老師都有這個同感:一個無法安靜下來的孩子是無法學習的。 這系列書把孩子的胸襟打開,開闊到天人合一。有這種胸襟的孩子不會去自殺,有這種視野的孩子也不會因挫折而沮喪,只有不把挫折當煎熬,才有可能看到生機,人才能世世代代活下去。 ▍在十九吋的天空之外──莊晏青(曾任金石堂網路書店文學線負責人) 閱讀《追蹤師》有種迷人的魅力,帶種奇幻的真人實境,像是跟著草原狼在森林間穿梭,每個字句都潛藏著被遺忘的驚奇美景,從小至大、平淡或絢爛的智慧都讓人深深欽佩,讓這本文學書跨越眾多領域,最平鋪的語言卻敲打著生命的另一種鼓聲,並點醒平日已忙碌到焦頭爛額的人們。 ▍做自己的追蹤師──呂政達(作家) 繼《少年小樹之歌》《巫士唐望》之後,《松林少年的追尋》的加入,使得印第安心靈三部曲不再失落青少年──人生重要的黃金歲月與印第安智慧相互觀照的見證,而得以齊全。 不同於少年時期的經驗與學習,《松林少年的追尋》恰如其分地表現出青年時期的困惑與抽象化思索、「相信感覺更勝於邏輯」的特質,這個年紀開始迷惘、開始發現死亡與不公,也開始為恐懼、迷惑和懷疑所困惱,湯姆布朗面對小浣熊死去的憤怒,也可能發生在任何一個社會的青少年身上……是非常有價值的成長啟示錄。 ▍值得一生去追尋的事──劉克襄(作家) 不論哪種環境,自然都潛藏著不可思議的靈性和神性。當人成長至一個階段,那種意義就會具體地到來,轉化為生命裡最珍貴的事物。少年追隨長者,自狩獵過程的摸索,也清楚地感受到這種奇妙的,值得以一生去追尋的價值。
ISI KANDUNGAN
§ 推薦序:做自己的追蹤師──呂政達(作家) § 推薦序:以追蹤師為師「打開孩子胸襟」──洪蘭(中央大學認知神經科學研究所講座教授暨創所所長) § 推薦序:值得一生去追尋的事──劉克襄(作家) § 推薦序:在十九吋的天空之外──莊晏青(曾任金石堂網路書店文學線負責人) § 推薦序:一體,我們原本的面貌──WC(知名部落客) § 導讀:阿帕契古老生命智慧的傳承──達娃 § 關於追蹤師:「天人合一」的追尋──達娃 ▉楔子 我知道有個地方 ▉ ▉第一部 境遇與試煉 ▉ 童年中最令我感動的時刻,是我發現潛近狼的話語之中存在著真理的那一刻—— 「一切都是有意義的,萬物互相連結。我們是整體的一部分。每一部分都有其位置。一切萬物都在該來的時候來,該走的時候走。」 「胡說,祖父。那沒有意義。這些都只是一種說法……只是說法而已。並沒有答案,對吧?」我尖叫著自問自答,「沒有答案!」我轉身走下步道,熱淚盈眶。 1與獾共舞 迷惘──若缺少了奮鬥,生命就失去了意義;無路可退時,就與世界正面對決吧! 2浣熊之死 死亡──「有時候你必須回去,才能知道在路的盡頭之外,會發生什麼。」生命不會在路的盡頭結束,我想;生命會持續存在。死亡不是結局,只是插曲。 3遇見小鹿 呼喚——我用我的靈魂呼喚了牠,小鹿費了些時間研究著我。一隻蟋蟀發出唧唧聲,這給了我足夠的時間呼吸。小鹿歪著頭,彷彿試圖找出,被我的鼻子破壞對稱的楊梅叢,究竟有什麼不同。 4巫術惡藥靈 恐懼——「你在害怕什麼,艾倫?」「撒旦。」 「如果你不怕撒旦,他就沒有力量。人類的恐懼和迷信使他成真。就像熊是既巨大又兇猛的動物,但牠不攻擊獾。因為獾不怕牠,並且離熊離得遠遠的。」 5尋找加勒比島上的男子 希望與失望——「要找到他,將是件困難的事」「有希望嗎?」「希望永遠都有,」「他會活著吧?」「我無法回答這個問題!」 6失蹤少年 悲傷——我有種預感,如果希望少年還活著,就得盡快找到他。我完全沒有證據可以證明有犯罪發生的可能性,但自從我看見背包客的足跡之後,那感覺越來越強烈。 ▉第二部 旅程 ▉ 在樹上度過的這一晚,使我對橡樹的瞭解,比任何書本的描述更多。 我認得出百餘節風速的風揮打在她的枝條上的聲音。 我認得出當雨水濕透她粗厚的外皮時,她那濕潤的樹皮散發的味道。 我認得出她滿布綠葉、變化和赤裸的模樣,我看見她流血。 在樹上的這一晚,我終於明白祖先所崇拜的是她擬人化的模樣,因為我在那一晚發現她擁有靈魂。 7大自然巡守員 傾聽——巡守員只看見他們想看見的。他們能喊出各種植物的拉丁學名,知道許多動物的習性。他們崇敬自然,努力保護它,但他們大都不懂得它的靈魂。他們與自然的連結,不是個人的,是科學的。 8森林大教堂 認同——無法用看的,就用感覺的。牠的眼睛凝視著我的雙眼,彷彿認得我。是的,從牠的眼神中,我感受到的是認同。 9樹的靈魂 家——暴風雨的夜晚,我認識了一棵樹。第二天,我認識了自己。 我要從這裡帶走的,是關於它的心跳的知識,而不是雄麋鹿的叉角。 10我的灰熊兄弟 手足——我用灰熊的毛做了一條項鍊。熊毛纏著一顆橡實,象徵我在橡樹上度過的夜晚。一條來自我的兄弟灰熊與橡樹的項鍊,要送給我的兄弟巡守員。 ▉第三部 追尋 ▉ 我在季節之中誕生又重生。 我在舊價值觀與恐懼中死去數十次,因為自然的真理已證明了這些價值與恐懼的不真實。隨每次死亡而來的,是體悟的新生。 彷彿,我的身體與靈魂正逐漸受到自然之靈的轉化,成為新的生命,成為大地之子。 11松林荒原年記 試煉——這個想要徹底試煉自己的想法,在我心中盤桓已久。潛近狼曾經告訴我,年輕的印第安勇士經常會離開部落,獨自生活十二個滿月。透過這個經歷,他們將會發現自己。 12齋戒 獵殺與生存——獵殺小鹿之後的我並未感受到一絲快樂的情緒,只有諒解與最深層的謙卑之意。牠的死讓我能夠活下來,就是這麼單純,這其中並沒有複雜的哲學或辯解。我和那隻小鹿沒有兩樣,只不過我的死期未到,我還有許多事要做。 13最終的試煉 心靈追蹤——透過那根羽毛,潛近狼讓我知道自己完成了一項重大的任務。我已經學會了心靈追蹤。我的眼睛成為他的眼睛,我的耳朵是他的耳朵,我的手與足亦復如是。我能如他那般的思考,如他那般的移動,也發現了他的喜樂。 ▉第四部 起點 ▉ 潛近狼給了我一個諭令:「教導。」 茱蒂則不斷地教我要相信自己的夢境,要我傳授我的技術。 但我感到害怕。我遲疑了。我不認為有誰會感興趣。 14愛的本質 家人——茱蒂從凱莉手中接下戒指,為我戴上,並說,「你走到哪裡,我就在那裡。你住在哪裡,我就在那裡。你的族人即是我的族人,你的上帝,也是我的上帝。你死去之處,我將葬身於斯。我愛你。」 15另一個起點 未來——「我希望透過這門課,你將開始看見自己與維繫你生命的土地之間的關係,並且找到自己,找到你的根。這裡沒有任何神祕學、魔術或宗教存在。只有對單純真相的理解。」 § 跋:與自然一起移動 (達娃)
KATA PENGANTAR
[推薦序] ▉以追蹤師為師「打開孩子胸襟」 ──洪蘭(中央大學認知神經科學研究所講座教授暨創所所長) 台灣現在給小學生看的書已經很多了,書店中各種繪本童話、改編的世界名著、中國歷史小說,充滿了書架,但是給國中以上學生看的書卻不多。國中生在各方面是處在一個青黃不接的階段──已經不是小孩,卻還不算大人,智慧已開,但又不是全懂事,是所謂尷尬的年齡。偏偏在智慧發展的歷程上,青春期時,荷爾蒙第二次大量分泌出來,它又是大腦重組、神經最後一次修剪的階段,是最能受啟發的時期。因此如何找到可以開啟孩子的視野,激勵他上進,又教他做人的道理的書,就成為我最近的功課了。 最近運氣很好,連續看到好幾本好書。有一個湯姆布朗(Tom Brown)寫的「追蹤師」的系列。這系列講的是一個生在十九世紀末阿帕契印第安老人──潛近狼,如何在紐澤西州的森林中教會一個白人小孩來繼承他的衣缽的故事。湯姆布朗就是這個白人小孩,他後來成為美國最有名的追蹤師。潛近狼之所以叫這個名字是因為「來無影、去無蹤」,又能夠在別人都看不見任何痕跡的地面找出動物走過的足跡,他潛行的功夫好到連最機警的動物都察覺不到他的存在。這系列從布朗在童年如何遇見潛近狼,如何在他的教導下,走上了一條與所有白人都不一樣的路,透過潛近狼的遭遇,讓我們看到二十世紀的變動,尤其人們捨棄心靈去追求肉慾的愚蠢。 印第安人教孩子打獵時,先教他在野地靜靜的坐著,要坐到他與大自然融為一體時,就會聞到以前不曾注意到的空氣中的味道;看到空無一物中,微小的大自然變化;聽到萬籟俱寂中,風的流動。印第安人說一個不會靜靜坐著的孩子無法變成成熟的大人。我想所有的老師都有這個同感:一個無法安靜下來的孩子是無法學習的。 現在青少年心很浮燥靜不下來,我很希望我們學校的體育課能教太極拳和武術,古人說「靜而後動」是有道理的,少林寺的和尚就是用習武來靜心、修身。很多人以為武術是動,怎麼修練「靜」呢?其實在達到靜之前,先要專注,動就是訓練專注,所謂「眼觀鼻、鼻觀心」,心無二意。假如我沒有在霧社親愛國小的孩子身上看到練鼓、練武對孩子造成的改變,我想我也不會有這種領悟。我親眼看到整天在山裡跑的孩子因練武而安靜下來,因為打鼓的節奏必須分秒不差,它需要孩子的全神貫注。 這個被湯姆布朗尊稱為「祖父」(英文書名GRANDFATHER,中文書名為《草原狼導師》),教的正是我們中國修身的哲學,也是孫子兵法「疾如風,徐如林,侵略如火,不動如山」的道理。我看到祖父訓練孩子在酷日之下,沒有水壺行軍,孩子唇乾舌焦,喉嚨乾到說不出話來,而祖父氣定神閒,好像他完全不會口渴似的,走了一天,終於看到小河時,孩子迫不急待跳下去,大口喝水,祖父仍然從容不迫地緩緩趨近水邊,莊嚴的、珍惜的捧起水來,仔細的品嚐水滋潤乾枯喉嚨的感覺,好像把乾渴當成恩典。 祖父告訴他,他年輕時曾經在死亡谷中差一點渴死,後來看到一隻蜥蜴,在沙漠中悠然自得,才了解,你必須把沙漠看成家,是你歸屬的地方而不是煎熬你的地方,你才會遵循沙漠的法則,生存下去。 通常生存條件不好時,外來者會死亡而本地人會生存下去,因為認為自己在家的人,不會有任何煎熬的感覺,會自然融入環境去接受它。金窩、銀窩,不如自己的草窩,身心處在深層和平狀態,你就能感受到它的生機。沙漠並不是荒涼的,有無數小動物在那裡生活,當生命不再是煎熬時,沙漠和人就成為一體,祖父終於了解乾渴並不代表苦痛與死亡,它是沙漠的真象,是一份需要用心去辨識的生命禮物,它激出人的求生意志。 書中有非常多啟發孩子的警語,如祖父的祖父,雷電草原狼(Thunder wolf),告訴他「獨處和孤獨是完全兩回事,想要在獨處時感到平靜而不孤單,就必須明瞭你是跟最好的朋友在一起,當你能夠和自己和平相處,能夠愛自己,你就永遠不會感到孤單。」這句話我們一定要讓所有的青少年知道,一個人只要懂得愛自己,就能愛別人,只要能愛自己,孤單就不會存在,人必須先找回對自己的愛,才能體會出獨處的純粹。現在很多年輕人的愛其實是依賴,害怕孤獨,要找個人靠著;為了怕被別人拋棄,所以委曲自己,迎合別人,一旦「將心比明月,明月照溝渠」時,就自怨自艾,最後落得憂鬱症。書中藉著祖父困在阿拉斯加雪地中的經驗,告訴我們如何將孤單轉化為獨處的能力,祖父在遇到暴風雪差點死亡,最後在爬回營地的過程中,他開始對自己身體的律動感到禮讚,在那裡,他找到對自己的愛,他停止對自己每一個念頭、每個行為的批評,轉而接納自己、重視自己,就在那一時刻,他了解了他祖父跟他講的話的意義,他不再感到孤單。 這系列書對青少年是個很好的啟發,人要喜歡跟自己在一起才不會因為害怕孤獨而屈就別人。印第安人是相信靈的,在靈的世界中,沒有人是獨處的,印第安人透過靈與天地萬物相連。我們雖然不相信靈,卻希望孩子透過閱讀而了解宇宙的無窮與生命的意義,我們來自塵土,必歸塵土,在物化之後,我們會如科學家所說的,構成身體的氫原子、碳原子,在空氣中與祖先的原子相接觸,所謂「古人不見今時月,今月曾經照古人」,從大處看,生命是生生不息,無止境的。 這系列書把孩子的胸襟打開,開闊到天人合一。有這種胸襟的孩子不會去自殺,有這種視野的孩子也不會因挫折而沮喪,只有不把挫折當煎熬,才有可能看到生機,人才能世世代代活下去。 【推薦序】 ▉做自己的追蹤師 ──呂政達(作家) 一九八○年代,還在讀大學時,校園流傳著一本《新世界之旅》。影印本,卻像是祕笈般在同學間傳閱,喔,對不起,那時候我們也沒有什麼智慧財產權的觀念。 記得傳到我這裡時,已不知轉了第幾手,只見紙張由於過度翻閱而斑駁,油墨粗糙污黑,卻增加了這本書的神祕感,反而更想清楚知道,書裡印第安巫士唐望教誨給作者卡羅斯.卡斯塔尼達「抹去個人歷史」、「成為一個獵人」、「把自己開放給力量」、「停頓世界」等等神祕觀念。 那個年代,之於台灣,是想要學習得到力量、掠奪和爭取的年代,這麼多人熱中讀這本書,主要是想學習獲得力量之環,但世界可以停頓嗎?巫士與作者的對話,只讓面對另一個開發史起點的台灣讀者,夾在兩個世界的中點,一個是現代文明、理性、經濟的世界,另一頭,展現無限寬廣的自然荒野。 那本書,就是一九七三年出版的《伊斯特蘭之旅:唐望的課程》,其實,卡羅斯.卡斯塔尼達和唐望的奇幻旅程,早在一九六○年代即已展開,遠在環保運動、性靈覺醒甚至世人懂得荒野保育的重要以前,也直接呼應六○年代的迷幻文化。 隨後,跟隨台灣翻譯風氣與世界接軌,這類書籍接踵而至,卡羅斯.卡斯塔尼達九本唐望的故事書,在台灣都已出齊,新世紀叢書、台灣本土自然書籍風起雲湧,蔚然成林,自然保育成為所有人都知道的「政治正確」,正如《聖境預言書》作者詹姆士.雷菲德曾把一九八○年代稱為「重返美國大西部」的年代,台灣讀者也跟著闖進書籍與文字的大峽谷,熟知每個關於自然、心靈與神話覺醒的觀念。然而,資訊豐富的同時,這一代讀者已不再經歷新奇,也逐漸失落被故事感動的能力。 於是,要重拾從閱讀直通心靈的感動,已不能僅僅靠理念的傳達與說教。邀請你讀讀這本湯姆.布朗寫於一九八○年代初期的《松林少年的追尋》,暫且忘記理念與行動,讀一個真實的故事,僅從湯姆.布朗與自然接觸、追蹤萬物蹤跡的記事體裡,嘗試拾回簡單的感動。 這本書,其實是湯姆.布朗的第二本著作,第一本《足跡》一九七八年出版後,湯姆.布朗和他教授求生和追蹤技術的學校造成轟動,這本書於是有那麼點前傳的意味,以散文的記事體,講述十八歲到結婚的幾個片段。多年後,野人文化從這本書開始,連著出版三本《追蹤師》系列,則有撫平歲月脈絡、循著人生發展的心意。這一代的台灣讀者便可幸運地,追蹤著湯姆.布朗的成長腳步,一步步接近自然之心。湯姆.布朗就像他書中提到的小浣熊,為我們留下明顯的跡印。不必再像我當年讀巫士唐望的故事,只能跳著看,等待了整整二十年後,才能拼湊起故事的全貌。 這一代的讀者還可試著將不同年代、不同作者的作品,連成一個完整的人生歷程。如一九七七年出版,佛瑞斯特.卡特寫的《少年小樹之歌》是少年接觸印第安心靈之歌,《松林少年的追尋》是青少年階段,而唐望系列則處處呼應著一個青年的疑問與開解。這三本著作的靈魂導師皆是印第安人,分別是少年小樹的查拉幾族爺爺奶奶,湯姆.布朗與阿帕契印第安族的潛近狼,與屬於亞基族的唐望。其中《松林少年的追尋》中文版的問世最晚,但有了它的加入,卻使得印第安心靈三部曲得以齊全,不再失落青少年——人生重要的黃金歲月與印第安智慧相互觀照的見證。 不同於少年時期的經驗與學習,《松林少年的追尋》恰如其分地表現出青年時期的困惑與抽象化思索、「相信感覺更勝於邏輯」的特質,這個年紀開始迷惘、開始發現死亡與不公,也開始為恐懼、迷惑和懷疑所困惱,湯姆.布朗面對小浣熊死去的憤怒,也可能發生在任何一個社會的青少年身上,因此,這不僅是一名青少年接近萬物之靈、與自然移動的紀錄,也是非常有價值的成長啟示錄。湯姆.布朗在自然的懷抱裡尋求到認同,讀著這本書的,與他同年紀的讀者,又將如何追蹤、展開自我的發現之旅呢? 讀一本書,當然不能解決所有的困惑與問題,但我們或許需坦承承認,相較於失落荒野的都市人,湯姆.布朗的青少年經歷,就比多數人的一生還要豐富了。印第安祖父是他的導師,荒野是他投注一生的寄託,靜聽、感覺與敏銳觀察,就可從萬古恆存的舊世界裡發現「新世界」。少年的湯姆.布朗說,來吧,做自己的追蹤師。 【作者序】 ▉我知道有個地方 我知道有個地方,在那裡萬物和諧共存、共享一切,沒有嫉妒、沒有竊盜、沒有戕害。土地屬於所有人,但也不屬於任何人。在那裡生命是神聖的,住民崇尚人類的生活,也親近土地,瞭解自己在自然中的位置,因此既不曾迷失也不需要尋找自我。 在那裡,人類可以毫無恐懼地自在入睡,當他醒來迎接每一天時,心中充滿了讚美而非詛咒。偶爾,他會四處遊蕩,但並非漫無目的。他時而狩獵、捕魚、耕作、種菜,時而只是坐著、看著、聽著。 在那裡萬物都有其價值。最微小的昆蟲和最巨大的熊同等重要。每種生物都有其生命的目的,都受到尊重。溪流裡奔流著清泉,湖泊中悠游著小魚,清靜的小徑上滿布的只有動物的足跡。參天樹木不曾遭到砍伐,蔓藤恣意生長,成為成千上萬種生物的家,保護著牠們。 鳥兒、清風和奔流的泉水是唯一的樂聲,此外只有自人類心中不由自主發出的歌聲。眼睛、雙手、嘴巴和身體是唯一的溝通工具。在這個地方,人們必須面對面方能對談。這裡不見虛情假意、沒有欺瞞、沒有嫉妒的存在。這裡只有手足之情,只有真相。 這裡存在著痛苦與死亡,因為這是生命的一部份。在這裡痛苦是自然的,它不是來自人類,而是源自生命的自然歷程。痛苦不會使人衰弱,而能教人學習,不會帶來憂鬱,而是帶來解放。而死亡是個自然而然的終點,也是個神奇的起點。 上帝存在於這個地方,因為如果這裡沒有自然之靈,生命便無法和諧存在。這股力量同時從外在創造生命,並從內在連結所有生命。自然之靈創造了這片美好天地,並使所有生物都能在此充實地生活。 我知道這是個人類可以一絲不掛而不會感到羞恥的地方,一個可以赤身裸體,而不會因豔陽高照而感到炙熱、或因寒風吹襲而感到寒冷的地方。在這裡人可以感受到平靜,可以感受到與萬物的天人合一。在這裡,人既不會感到憎恨也沒有嫉妒,因為一切都可為他所用,而他也為萬物所有。在這裡,他能感受到自己是整體的一部份,因此沒有焦慮。 我知道有個地方,在那裡季節溫和地變化著……在難以言喻的堂皇富麗中變化著。在那裡夏天自清泉裡一波波的熱浪中升起,那清泉是如此地澄澈沉潛、充滿刺激與生命力。在這裡,夏天宛如一條蜿蜒且綿延不盡的河流,所有的生命都受到它乾爽溫度的感染與愛撫。在這裡,秋天總是悄然報到,只有從它的色彩和取代了露珠的秋霜中才能察覺它的到來。這裡的冬天是純白的、起著淡淡波紋的、讓人昏昏欲睡的……在純白的雪毯之下隱藏著通往永恆之鑰。 這個地方存在著變化。季節變化、樹木長高;人誕生了、老了,最後,嘴角上帶著微笑、心中充滿平靜地死去。 這個地方在哪裡?它真的存在嗎?是的。它在我心中,它也可以存在於你的心中。這是一種意念、一種知覺、一種感激、一種瞭解、一種對生命的承諾。這是明白我所描述的一切都是關於我們每天的生活,而我們卻錯過了的一種領悟。我們對日出的美麗視而不見、對風吹的音樂聽而不聞、對粗糙的樹皮和柔軟的草葉毫無知覺。我們談論著薪水和戰爭,卻不曾歡唱生命之歌。我們品嚐著污染的苦澀,而錯過了忍冬的甜美。我們吸著公車的廢氣,卻不曾聞過蘋果或苜蓿花香。 我們困陷在一個以鋼鐵、塑膠、柏油和水泥構建的世界中。我們從土地上抽離,與土地漸行漸遠。我們擔憂、焦急、苦幹、勞役、累積。我們把生命看做是一座跑步機、一座製造工廠、一家低級酒館、一個車庫。我們把它定義為早期美洲的或新古典的、或新興的或現代的或遠古的。但我們從不曾把它當作是自然的。對許多人而言,生命是製造出來的、是要行銷的;生命是可以買賣的東西,我們付出的代價越高,越覺得舒服。 在我的世界裡,沒有人工的事物、沒有所謂的枯燥乏味。在我的世界裡,我與塵土越親近,我就越有活力。我既不擔憂、不勞苦也不奴役自己。一切順其自然,而我從中學習。我只累積自己拿得動的東西,我將生命視為一場盛大的饗宴,我則是受邀的來賓之一,和我的鹿、熊、浣熊、蠑螈、老鷹和飛蠅等眾兄弟一起參與這場盛宴。我的世界裡沒有時間的存在,只有季節、只有年輕與年老的變化。我的世界是自然的,是由自然界四處可見的形塑之手設計而成。它既非美式亦非中式。它的差異之處在於高低、在於乾濕、在於冷熱,無論處於哪種狀況,我都甘之如飴。在我的世界裡,生命是一項可以接受與回饋的禮物。生命是要受到慶祝的、要學習的,生命是一份禮物。我們無法買賣生命,因為生命不屬於我們。生命屬於自然之靈,生命是要讓我們享受的……對這個地方最適切的形容詞是:喜悅——這是我從我的世界所得到的感受。而我真誠地相信你也能在自己的世界裡感受到相同的喜悅,因為你我的世界是同一個世界,只是我們觀看的角度不同。 我曾經問我的阿帕契老友兼老師潛近狼,為何他在冬天不會冷,在夏天不會熱。他答道,「我兩者都會,但我不在意。」 我問道,「為什麼?」 他凝視了我好一段時間,我覺得他似乎是在判斷我是否已做好接受答案的準備。接著他說,「因為季節是真實的。」 我花了很長一段時間試圖瞭解這些字詞中的意義,用我唯一知道的方法,那就是經歷它們,盡全力使自己能真實地存在,並且對這世界上一切真實的事物心存感激。 我們是一切真實與自然的萬物的一部份,所以它們也是我們的一部份。我們無須抗拒它們,而應該讓真實的事物從體內流過,它們並不會侵擾我們,只會讓我們更加富裕。這個道理太簡單,以致於大部分的人都忽略了它。忽略這一點,我們便忽視了生命的意義。我要說的是,要想成為世界的一部份,你必須以不同的眼光看世界……如此而已。以你的感覺傾聽,以你的心觀看。閱讀大地,傾聽風對你喃喃道出的話語。從它的氣味中收集訊息,觸摸它的變化。品嚐它,視它為真實而美好的。地球是一片花園,生命是一場饗宴,此刻,我們應該要瞭解這一切屬於所有生命,為所有生物與人類所共享。 ──T. B., Jr. 湯姆.布朗二世
KANDUNGAN BUKU
▉第一章與獾共舞 迷惘—— 若缺少了奮鬥,生命就失去了意義; 無路可退時,就與世界正面相迎吧! 「爸,你也曾經探索過新疆域,並且征服了它。你就像個拓荒者。你從蘇格蘭來到這個國家,一片陌生的土地、不同的文化、全然的冒險活動。你有你的新疆域、你的探險。我只想請求你讓我也擁有我的。你以你的方式挑戰世界,踏入了未知的領域,而且成功了。你怎麼能不給我同樣的機會呢?」 父親充滿同情與理解,但仍不願讓步地說:「兒子……我之所以會冒險,並不是為了證明自己,而是希望我的子女能過得比我更好。我希望你能因我的奮鬥而受益。」 「我懂,我懂。但是若缺少了奮鬥,生命就失去了意義。我瞭解你所說的一切,我也在你的奮鬥下獲益。我擁有美好的家庭,衣食無缺。但我無法遵循著你和媽媽為我規劃的人生前進。那樣的人生與我並不相容。我希望你能瞭解這點。你的瞭解對我來說非常重要。我無法在人類的建築中、在書本上、在人群中感到安然自在。」 「湯姆,你媽很難過。我很擔心她。她希望能看到你有所作為,我也是。」 「你要我怎麼做呢?」 這時我父親會做一件他難得做的事。他會把手臂搭在我的肩膀上,用一種近乎抱歉的溫柔語調對我說。」 「你何不去找份工作,或去念社區大學?我會負擔第一學期的學費。」 我沒有回答。只是坐下,傾聽風吹的聲音。 我得知大學裡有個令我感到興趣的工作。那不是一份長期工作,是在動物系工作,而且需要科學學士學位。而我向來喜歡挑戰。我親身去應徵,準備面對各式各樣的拒絕手段。 工作內容是協助一位教授在懷俄明州進行田野調查工作。他要對貛進行十天的研究。對我而言,這是件蠢事,因為我們無法在十天內對某種動物有所瞭解。我們必須和動物生活,經歷所有的季節,觀察牠的變化與習性。要瞭解貛,你必須幾乎變成貛,在你認識牠之前,必須先跟牠玩耍。 艾斯教授看到我的申請表時,他或許有些訝異,不過他隱藏得很好。他倒讓我覺得他流露的是敬佩之意。 「上面只寫了你的姓名和住址。」 「沒錯,先生。」 「我連你的年紀都不知道。」 「十八歲,先生。」 「你的教育背景呢?你不知道做這份工作需要學位?你連推薦人都沒有。」 「我知道,先生,但你若願意給我機會,我可以解釋給你聽。」 「那就開始吧,我有的是時間可以浪費。反正,系主任應該是閒閒沒事的。」 當時的我儘管大膽,卻仍然太年輕。我感覺他的語氣中帶著嘲諷,但我弄不清自己是該走人還是該開始。 「開始啊,」他看著我的申請表,「嗯……湯姆。」 「你要徵人的職務,我知道我可以勝任。這不需要大學學歷,需要的是對自然的知識和尋找動物的能力。這兩者我都有。」 「喔,你是怎麼學會這些的呢?」 「我從八歲開始,每星期花超過六十小時,在森林中學習與觀察。」 「這很了不起。不過,我我不懂你怎麼有時間,或者你的學習方法有多好。」 「教我的是阿帕契印第安人。」 「這可就有趣了,一個阿帕契印第安人出現在紐澤西州。你在呼攏我嗎?」 「聽著,你得給我一個機會。你要研究貛,你想要多少貛,我都能幫你找到。」 「喔?」他繼續逗弄我,準備讓整個事件走向不可避免的結局。他心裡早有定論。他會證明我是個傻瓜,告訴我別再玩遊戲了,因為世界上還有許多嚴肅的課題,等他適當地教訓過我後,就會把我送回家,要我停止幻想,乖乖地過生活。他正在扮演當初父親驅使我來應徵這份工作時所扮演的角色。不過,我可不打算讓他贏。「你打算怎麼做呢?」 「請到外面,我做給你看。」 「你要在紐澤西州的大學校園裡找貛?」 「不,貛棲息在俄亥俄州東部,是西部物種。學名Taxidea taxus,鼬科的一員。」 這讓他對我另眼看待,不過他仍未讓步。「好吧,湯姆,讓我看看你有什麼本事,能叫我放棄研究生不用,而聘用你。」 我們走到科學大樓外的校園中,那棟樓的四周長有橡樹、杜鵑和長春藤。我開始掃視地面,向他讀出我所看到的一切。 「這裡有隻松鼠。一小時前有隻松鼠就坐在這個點上,後來牠朝橡樹跑去,因為有個女孩向牠走來。女孩背的背包使她走路時身體向前傾。連同背包,她的重量約四十七公斤。我們剛剛走出來的那道門旁邊,住了一窩金花鼠。牠們在草地上撿食,在雨水排水口喝水。」 「你怎麼知道這些?」 「一切都寫在地面上。你要做的只是閱讀而已。」 「多說一些。」他開始變得溫和。離開辦公室進入熟悉的環境後,我也更有自信了。