如果我们错了呢？

《如果我们错了呢？》是美国知名哲学思维畅销作家查克.克洛斯特曼挑战传统文学、文化与科学知识的上乘之作。 在本书中，克洛斯特曼从奥卡姆剃刀定律谈到鲍勃.迪伦，从“超对称性”宇宙谈到斯蒂芬.金在2112年的文学地位，从时间的本质谈到NASA对摇滚乐发展的意义。通过谈论这些或传统或流行的知识，他不断向读者发问：如果换个角度，是不是这些被称为“事实”的东西就会被推翻？我们确信十足的观点有多少经得住时间的考验？究竟看问题重要还是看未来重要？

序言 但是如果我们错了呢？ 简要论证一下为何这本书无可救药（简要论证一下为何可能不是如此） 谈谈这些定律：奥卡姆剃刀定律、克洛斯特曼剃刀定律等 （注定）被封存的离奇古卷 谈谈这些文豪：赫尔曼.梅尔维尔、托马斯.品钦、斯蒂芬.金、J. K. 罗琳、弗朗茨.卡夫卡等 宝贝，但这就是我喜欢的方式。我并不想长命百岁。 谈谈这些玩摇滚的：埃迪.范.海伦、甲壳虫乐队、滚石乐队、鲍勃.迪伦等 “价值” 谈谈这些艺术家：文森特.凡.高、巴勃罗.毕加索、 安迪.沃霍尔、弗兰克.劳埃德.赖特、莎士比亚、克里斯托弗.马洛、本.琼森等 烧死女巫 谈谈这些科学：量子力学、重力、多重宇宙、牛顿定律、色彩论、超光速旅行、虫洞、“超对称性”宇宙等 世界并不在那里 谈谈这些理论假说：阴谋论、次要理论、主要理论、虚幻时间假说、梦的论证、濒死体验等 别告诉我发生了什么，我正记录着呢。 谈谈这些经典影视剧：《星际迷航》《纸牌屋》《广告狂人》等 时光荏苒 猝然离世 谈谈这些“意见领袖”：奥普拉.温弗瑞、迈克尔.马克坎贝奇、科比.布莱恩特、电影《爆裂鼓手》、《华尔街日报》等 关于自由 谈谈这些在历史上留下浓墨重彩手笔的人：乔治.沃克.布什、比尔.克林顿、泰迪.罗斯福、罗纳德.里根、乔治.华盛顿等 但是如果我们是对的呢？ 谈谈这些科学界的里程碑：时间的本质、亚里士多德等 唯有忏悔者方可通过 谈谈你我心中所想 致谢

但是如果我们错了呢？ 我这辈子大部分时光都在错误中虚度。 当然不是在所有事情上都会犯错。但大部分情况下却是如此。 我的意思是，有时候我也会做正确的事情。和对的人结了婚，从不把人寿保险当作一种投资来购买。周一晚上的那场橄榄球赛上，落选的自由球员托尼·罗莫（Tony Romo）在对抗巨人队时第一次触地得分，那时，我就和室友说：“我认为这个人将会有一份体面的职业。”在2008年跨年派对上，我预言迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）在接下来12个月内意外离世。我将会在余生所参加的每一次新年派对上随口讲述这段逸事。但是也有例外。我很容易就可以罗列出一大堆自己犯的错：我坚持不要手机。我曾用100美元赌1美元，打赌贝拉克·奥巴马（Barack Obama）不会成为总统（甚至不会获得民主党提名）。我曾花三周的时间沉迷于迫在眉睫的千年虫危机（Y2K crisis），在一居室内囤积了大量现金、瓶装水、奥利奥饼干。就这点而言，我所犯的错误并未使自己感到诧异。这几乎在我的预料之内。无论何时人们告诉我做错了什么，我可能会在交谈中不愿承认，但是，在我的心中，我确信他们言之有理，即使相对而言我确信他们也是错的。 但这些失败只能算得上是虾兵蟹将。 这些都是个体在刹那间所犯的错：我认为答案是“A”，但正确答案却是“B”或“C”或“D”。双方理由充分，无法苟同不可知的内容，随着时间的推移，一方则会比另一方更有理有据。风险不高。如果我在某个特定事情上犯了错，这（往往）是我自己错了，另一个人（通常，而非全部）是对的。 但是如果在某些事上我们都犯错了会怎样呢？ 如果一些被广泛接受、已经内化且毋庸置疑的观点错了，那会怎样呢？这些观点已经根深蒂固于集体意识之中，以至动一动它们不是对的这样的念头似乎都是件愚蠢的事情。有时这样的问题似乎也只有小孩会问了，毕竟孩子尚未受到舆论和常识压力的蒙蔽。在知识上，产生无法避免的悖论并不是和谐之音：如果你问任何一个聪明人是否相信当今一些被大众文化广泛接受的主流观点最终将会被证明是错误的，他或者她会说“当然。肯定会有的。自人类历史拉开序幕之时，但凡存在过的每一代人都经历过这样的事情”。然而，你要是给这些人提供一长串涵盖当今观点的清单，问他们哪些会出现上述情况，他们会倾向于表示一个也没有。 对于那些我们拒绝回答的问题，我们是无法进行论证的。那些问题可都是重量级的。 和绝大多数人一样，我认为自己是持怀疑态度的人。然而，我也深受重力影响。大多数人把这种自然之力视为一切的中心环节，是我们理解其他事物的核心。如果某种论证运行自如，但与该重力原理相悖，那么人们必然会加以修改，确保不悖。我并非一位物理学家的事实使得我完全向重力臣服，因为我相信就算到我死的那天这也是正确无误的（如果那时某人把我的尸体从窗户抛出，我也相信它会以9.8 m/s2的加速度下降）。 很可能，我是错的。 可能不是完全错了，而是部分有误。也可能现在没错，但最终有误。 “很可能我们如今对重力的理解与500年后人们的理解完全不一样。实际上，我认为现在的绝大多数证据都是推测出来的，将来我们眼中的重力会大为不同。”这两句话出自哥伦比亚大学理论物理学家布赖恩·格林（Brian Greene）之口，他在一本名为《时间边缘的伊卡洛斯》（Icarus at the Edge of Time）的书中提到过这么几句话。他是一位知名物理学家，在哥伦比亚广播公司（CBS）出品的情景喜剧《生活大爆炸》中做过客串。“200年来，艾萨克·牛顿（Isaac Newton）的地心引力说一直被众人所接受，直到1907年，我们对地心引力的看法才有所改变。随后，从1907年到1915年，受爱因斯坦的影响，我们彻底改变了对重力的理解：重力不仅仅是一种力，而会扭曲时空。现在，我们意识到，如何描述极短距离内的重力已经受到量子力学的影响。因此，这种理解真正始于20世纪80年代，有关重力在微观领域如何运行的新观点也开始兴起。弦理论随即问世，试图解释重力在小范围内是如何运转的，对弦理论的描述可以等同于量子引力论（quantum theory of gravity）（虽然我们也不知道这样的描述正确与否）。这就需要额外空间维度。因此，对重力的理解开始直接影响我们对现实的理解。现在有一群人受到新发现的启发开始试着重新审视重力本身这个问题。他们怀疑，重力甚至可能都算不上一种基本力，而是一种外显力。虽然对此我不敢苟同，但我认为，在我们所有的概念中，至少重力这个概念是最不稳定的，是最容易发生重大变化的。” ……

简要论证一下为何这本书无可救药（简要论证一下为何可能不是如此） 我上六年级时教室里有个图书角，其中大多数书都没人翻看。但是有一本书却在所有孩子的手中传了个遍。这本书名为《目录之书》（The Book of Lists ）出版于1977年，篇幅长达521页，是本人类年鉴，由三名作家。大卫·沃利金斯基（David Wallechinsky）和其姐姐艾米（Amy）、爸爸欧文——编辑而成。这本书本身并不是供你阅读的，你只需随意翻阅，试着记住点在真相核查过程中未受阻碍的桃色消息。我仍然记得书中列举了一些著名的同性恋，其中包括三名摇滚乐手——珍妮丝·贾普林（Janis Joplin）、艾尔顿·约翰（Elton John）、大卫·鲍伊（David Bowie），最后这位男士娶了老婆，他的婚姻竟然维系了20多年。该书续篇分别于1980年和1983年出版发行。然而，那时我并未意识到，《目录之书》的作者也在1980年出版了一本类似的作品，书名为《预言之书》（The Book ofPredictions ）。20世纪90年代末期，我在一位友人的客厅里偶然发现了这本书，我这位朋友喜欢在喝醉时买一些奇奇怪怪的绝版书来细细品味。和之前那本更为著名的《目录之书》一样，《预言之书》对自身介绍如下：未来学家和科学家（以及有些发狂的通灵者）对地球未来50年的生命做了非系统性的预测。 如今，人们鲜少提及《预言之书》，即使提到这本书，嘲弄的意味无法避免——最吸睛的预言往往愚蠢至极。事实证明，忌妒的宇航员在外太空行凶杀人这件事子虚乌有。F.李·贝利（F. Lee Bailey）曾预言这起凶杀案会发生于1990年（这要比贝利曾为一位心存忌妒的名人开脱时所说的话听起来更令人信服些，他曾表示这位名人跑回地球是为了一桩1994年的地球杀人案）。按照一位人口专家保罗·埃尔利希博士（Dr. Paul Ehrlich）所言，如今我们是无法体验到反乌托邦式的梦境。在此梦境中，“幸存者羡慕已死之人”，只有在我浏览推特（Twitter）时才会觉得这种说法似乎的确不假。然而，这本书中的一些预言却很美好：一些观测者精准地预算出世界人口在2010年将达到约70亿。一小部分技术专家针对即将到来的全球计算机网络所做的预测恰到好处。一位英国音乐学者查理·吉列（Charlie Gillett）以创作出第一本摇滚乐通史——《城市之声：1970》（1970’sThe Sound of the City）而广为人知，他以某种方式细致地刻画出音乐产业衰败细节（当时他还不知道将来会出现MP3和文件共享）。考虑到推测一年后发生的事情都很困难，对50年后发生的事情做任何沾点边的预测都可以算得上成功。 但是，《预言之书》最富有指导意义的内容并非是那些被证明是正确的事情，而是那些原来被推测错、在出版之时却显得无可非议的事情（有些甚至还极富建设性）。这些合理的失败都有一个共同特质，即缺乏认知现状只是暂时的能力。《预言之书》发行于1980年，这也就意味着并没有预测到这样的世界，即美国和苏联并未处在战争的风口浪尖。实际上，每个涉及全球政治未来走势的看法要么关注（1）两国间咄咄逼人的核冲突事件，（2）要么则侧重苏联和别国之间的结盟。美国和俄国间的摩擦在不用引爆核武器的前提下便可化解，这点没有人在《预言之书》中推测到。任何一个来自1980年的人在思考未来的人际沟通时都会遇到一个类似的问题：即使在不久的将来，手机会大量普及（日本早在1979年就已经拥有手机网络），人们也无法想象手机将取代传统固定电话。一切关乎人类交际手段的设想都受到局限，即认为固定电话会一直是最好的沟通工具。在书的第29页，越来越多的人推测美国人拨打长途电话的年均数量，这种问题在免费通话时代已经无关紧要。但是，近20年来，该问题却仍旧重要。20世纪90年代初我还是一名大学生的时候，就知道几对异地恋就是因为双方去了不同学校无法负担起长途电话费而泡汤。1994年，人们无法想象，从密歇根到得克萨斯，一小时的通话时长所需要的电话费比寄一封信的价格还要低。这也就是为什么没有人在1980年提到这点的原因所在。 对往昔的洞察使另一个问题凸显出来：我的论证需要一名“成功的”未来主义者去预测一下那些无法被预测到的事情。这无异于要求一个人按指令自发行动。然而，这里仍有一节实践课程，或者说至少有一个实际想法：即使不可预知之事无法预测，但也可能对未来现实（在未来现实中最富逻辑的结论与正发生的事情并不相关）进行规划。这样去想有些尴尬，因为这种想法默认非理性存在。当然，非理性轨迹总是发生。这里摘录了1948年《科学文摘》（Science Digest）中的一句话：“环绕并登陆月球给人类带来许多严重问题，这使得人类不得不再花上个200年的时间用科学去解决这些问题。”该预测随后便破灭了。但是，《科学文摘》错误之因不在于技术，而在于动机。1948年，探月之旅仅是一种科学抱负，登月的愿望类似于攀爬一座海拔未知的高山。《科学文摘》认为，该目标可以通过传统科学探索方式得以实现——对理论制定和假说检测进行不断打磨。 ……