時光邊緣的男人【限量雙面書衣版，贈時光筆箋】

　　他的時間過得很 慢 很 慢 .. . . . . 　　慢到他不敢去愛，不敢擁抱生命。 　　 　　2017英國讀者票選最愛小說！「書本就是我的名牌包」大獎得主 　　英國型男演員班尼迪克．康柏拜區 　　出版前夕火速搶下電影版權，親自主演、製作 　　 　　《愛的萬物論》金獎編劇撰寫劇本，全球書迷矚目力作 　　 　　搶進排行榜＼英國亞馬遜書店、英國《書商》雜誌、《週日泰晤士報》 　　熱推選書＼博客來外文館2017年7月選書、美國獨立書商協會2018年2月選書、理查與茱蒂讀書俱樂部、英國W. H. 史密斯連鎖書店、文化評論網站The Millions 　　《泰晤士報》《衛報》《觀察家報》《愛爾蘭時報》《每日電訊報》《郵報》週日版……強力推薦 　　 　　第一件事就是絕對不要陷入愛情， 　　當然還有其他規則，但，這是最最重要的── 　　 　　「我很老。這是我第一件該告訴你的事，也是你最不可能相信的事。」 　　 　　湯姆看起來是個四十出頭、很普通的高中歷史老師──只除了，他在課堂上講述的莎士比亞、爵士年代的巴黎，甚至橫越太平洋的庫克船長，全是親眼所見。 　　 　　他的生日是1581年3月3日。與生俱來的「特殊狀況」使他老化異常緩慢，大概要過十五年才看起來老了一歲，因此每隔八年他必須捨棄現有生活，移居他方。這一次改換身分，他決定重回倫敦，他答應過死去的妻子，要找回女兒──倘若她也有相同體質，或許尚在人世。 　　 　　他並非唯一一個活了好幾百年的人。一個隱密組織不擇手段保護著和湯姆一樣的人，提供協助，也予以限制：「不要愛上任何人，」組織警告：「這是最重要的規則。」 　　 　　但湯姆再也無法忍受躲躲藏藏、麻木枯槁的人生，他決定豁出去，不計代價只求真實活在「這一刻」…… 　　 　　我能不能享受今日的甜美，而不去想明天會有多懷念這個滋味？ 　　我能不能不害怕時間的流逝，以及身邊的人隨時間消逝？ 　　 　　全球獨家限量雙面書衣── 　　封面為了呈現浪跡在數個世紀的主角，在設計上分別採用：高人氣繪者克里斯．瑞德的「英國獨家授權插畫版」，搭配以片刻組成永恆為概念的「流雲時刻版」，雙面書衣，雙重情懷，細細品味飄浪時光的寂寞況味。 　　 　　獨家珍藏── 　　1. 限量黑白時光筆箋一組：英國原版插畫印製11.5x18公分紙卡，將片刻感動抄寫於光影之間 　　2. 致台灣讀者的時光message：作者簽名印製扉頁 　　插畫版書衣故事── 　　在你喜愛的小說上塗塗寫寫，是最高的致敬方式 　　 　　英國高人氣得獎繪者，克里斯．瑞德在收到《時光邊緣的男人》新書後，立刻在社群網路分享自己對這本書的喜愛。而他表達的方式是，在作者海格美麗的文字旁邊以畫填空。 　　 　　瑞德長期投身繪本創作，作品也多次獲獎肯定，他常常分享即興街頭人物素描，其活潑又帶點奇幻想像的神態，充分體現這位插畫大師描摹人像的功力與淘氣俏皮個性。因此，當瑞德被《時光邊緣的男人》裡那名飄浪流離的不老男子深深觸動，他也把溢滿書頁的孤寂與渴切轉化為生動畫面。 　　 　　作者海格在看到這些精巧插畫後，立刻興奮告白：「我們一家都是瑞德的粉絲。看到他幫《時光邊緣的男人》畫上插圖，簡直像是看到自己的文字變成了圖像，太令人亢奮又開心了。瑞德捕捉到故事的神髓，他簡直不可思議，竟能把書中文字轉化為栩栩如生的畫面。」 　　 　　熱切守護新書發行的英國出版商也馬上回應瑞德的這份贊許。他們取得繪者與作者同意，結合插畫再出版一本珍藏版，讓這本熱賣的年度好書，成為假日節期中一項美好且不能錯過的贈禮。如今繁體中文版即將面世，我們也獲得繪者首肯，特製插畫書衣，提供讀者珍藏。

　　▍麥特．海格對人類所處的境況及其光明與黑暗面滿懷同情，而他使用了調色盤上所有色彩來描繪他美妙的故事。──當代奇幻大師 尼爾．蓋曼 　　▍麥特．海格運用文字的方式就像開罐器──而我們都是即將被開啟的錫罐。──英國才女小說家 珍奈．溫特森（Jeanette Winterson） 　　▍《時光邊緣的男人》是本美麗且必須存在的書。我很幸運能讀到它。這個故事既有趣又帶有魔力，有時則令人非常悲傷。一本傑作。──愛爾蘭暢銷小說家 瑪麗安．凱斯 　　▍《時光邊緣的男人》深具魅力，它談論一切關於人的本質。主角湯姆的經歷帶出了美麗而深邃的情節，我們跟著他一同掙扎於不老卻充滿嘆息的日子。整個故事充滿了驚人的智慧，讓我讀完掩卷之後，還低迴不已。──聯合國文學之城諾丁罕市總監 珊蒂．瑪哈 　　▍從不老湯姆帶出的歷史細節豐富沉澱在故事中，這是本向上積極的小說，讓人看見活在當下、與人建立連結的重要性。──澳洲聖科嘉書店店員推薦 芙蕾亞．漢斯沃 　　▍主角湯姆老得非常慢，慢到世上事物對他都失去新意，慢到過去回憶都湧進現在的每一刻……而他因此明白，不去愛人的時間，是毫無意義的虛度。──加州獨立書商經過書屋 路易莎．史密斯 　　▍一段跨越時間的奇妙歷程……主角湯姆在漫漫年歲中明白「人類並不會從歷史中學習」，他雖見證了世代變遷，卻始終沒有方法能緩解失去所愛的心碎。在他的堅持中，我們看到的是，比起活得長久，時間的質量更加重要。──《出版人週刊》 　　▍讓麥特．海格帶你見識每一個時代的鮮活生動……全新原創又迷人的故事。《Stylist》雜誌

第一部 與蜉蝣共舞 第二部 見證美國誕生的男人 第三部 蘿絲 第四部 鋼琴家 第五部 回歸 致謝

我常常想起一百多年前，亨德里希在他紐約的公寓裡對我說的話。 「第一條守則是不要愛上別人。」他說，「還有其他守則，但這是最重要的一條。不要愛上別人、不要談戀愛、不要妄想得到愛情。如果你好好遵守，就會過得不錯。」 我瞪著他繚繞的雪茄煙霧，看向中央公園裡被暴風雨連根拔起的樹木。 「我不認為我會再愛上別人了。」我說。 亨德里希露出微笑。有時候他就像惡魔一樣。「很好。當然了，你可以愛美食、音樂、香檳，和十月少有的晴朗午後。你可以愛上瀑布的美景和舊書的氣味，但對人的愛是碰不得的。你聽見了嗎？不要跟人建立連結，也盡量不要對你遇見的人產生感覺。不然的話，你會慢慢發瘋……」 ［倫敦，現在］ 倫敦。新生活的第一個星期。 橡樹園中學的校長室。 我試著讓自己看起來舉止正常，但這個挑戰的難度越來越高了。過去的記憶就快要傾巢而出。 不。 早就到處都是了，過去一直都在這裡。房間瀰漫著即溶咖啡、清潔劑和丙烯酸纖維混紡地毯的氣味，但牆上貼著一張莎士比亞的海報。 海報上是他隨處可見的那幅頭像：後退的髮線、蒼白的皮膚，還有毒蟲般的呆滯目光。一幅跟莎士比亞不太像的畫像。 我將注意力轉回達芙妮．貝羅校長身上。她戴著一副橘色的圓形耳環，一頭黑髮中摻雜幾簇白絲。她正對著我微笑。一抹傷感的笑。未達不惑之年的人是無法露出這種笑容的。那是融合了悲傷、藐視和興味的微笑。 「我在這裡已經很長一段時間了。」 「是嗎？」我說。 外頭傳來的警笛聲逐漸遠去。 「時間，」她說，「是個奇妙的事物，對吧？」 她輕巧地拎著咖啡紙杯的邊緣，放到電腦旁邊。 「再奇妙不過了。」我附和。 我喜歡達芙妮。我喜歡這場面試。我喜歡回到倫敦，回到哈姆雷特塔區，參加一場平凡工作的面試。就這一次，能感受到平凡真是太棒了。 「我已經教了三十年的書，其中二十年是在這裡。這念頭真令人鬱悶。過了這些年，我覺得自己好老。」她微笑著嘆口氣。 人們這麼說的時候，我總是覺得很好笑。 「妳看起來一點都不老。」這句話是唯一正解，所以我就這麼說了。 「嘴巴真甜！加分！」她發出一陣高了兩個八度的笑聲。 我想像那笑聲是隻隱形的鳥，異國品種，來自聖露西亞（她父親是那裡人），振翅飛向窗外的灰色天空。 「噢，要是能像你一樣年輕就好了。」她咯咯笑。 「四十一歲不年輕了。」我強調這個滑稽的數字。四十一歲。四十一歲。我是四十一歲。 「你看起來保養得很好。」 「可能是因為我剛度完假。」 「去了什麼好地方？」 「斯里蘭卡。沒錯，是個好地方。我在海裡餵海龜……」 「海龜？」 「沒錯。」 我轉向窗外，看到一名女子帶著一群穿制服的孩子吵鬧地走向遊樂場。她停下腳步，轉向他們，我看著她說話的臉，聽不見她說什麼。她戴著眼鏡，穿著牛仔褲和一件長長的羊毛衫，衣襬隨風飄蕩。她將頭髮撥到耳後。某個學生說的話讓她笑了起來，笑容讓她的臉龐發亮，我一時看得出了神。 「啊。」達芙妮注意到我的視線，讓我尷尬不已。「那是卡蜜兒，我們的法文老師。她很特別，孩子們愛死她了。她總是帶他們出去……戶外法文教學。這就是我們學校的風格。」 「我知道你們在校園裡做了很多了不起的事。」我說，試著拉回話題。 「我盡力了，我們都盡力了，雖然有時候這是場注定失敗的戰鬥。這是我對你唯一的顧慮。你的推薦信很驚人，我也都查證過了……」 我鬆了一口氣。不是因為她查證了我的推薦信，而是因為真的有人接了她的電話，或是回了郵件。 「……但這裡不是什麼薩福克郡的鄉下學校。這裡是倫敦，哈姆雷特塔。」 「小孩子都是一樣的。」 「他們是很棒的孩子。但這裡是很不一樣的地區，他們沒有一般倫敦人的優勢。我的顧慮是，你一直都過著避世的生活。」 「我可能會讓妳驚訝。」 「況且，許多學生現在的生活已經夠艱難了，更別說要他們應付歷史課。他們只在乎周圍的世界。關鍵在於，到底要怎麼讓他們對這個科目產生興趣。你要怎麼讓歷史活起來？」 這問題再簡單不過了。「我們並不需要讓歷史活起來，歷史本身就是活的。我們就是歷史。歷史不是只有政治家、國王和皇后，歷史是每一個人，是世間萬物。歷史就是那杯咖啡。妳用一杯咖啡就可以解釋整個資本主義、帝國和奴隸制度的歷史。為了讓我們能夠坐在這裡用紙杯喝咖啡，背後造就的悲劇和鮮血是非常驚人的。」