風之影【遺忘書之墓系列】

艾瑪華森、湯姆漢克、史蒂芬金深愛的小說 狂銷30,000,000冊的國際文壇颶風 一生必讀的西班牙文學 引爆巴塞隆納小說景點朝聖之旅 生命中總有這樣一本深刻的書—— 無論後來讀了再多，我們遲早都會回來找它。 每一本書，都是有靈魂的。 那是創作者的靈魂， 也是曾經讀過這本書，與它一起生活的人留下來的靈魂。 　　少年達尼在「遺忘書之墓」偶然找到一本胡立安．卡拉斯的小說《風之影》，讀了之後深為著迷，於是開始尋找作者的其他作品，卻發現小說中虛構的惡魔竟現身巴塞隆納街頭，到處搜索、焚毀胡立安的著作。 　　一場單純的文學尋根之旅，意外開啟了通往巴塞隆納黑暗過去的大門。當神祕作者胡立安的輪廓一點一滴浮現，達尼的人生逐漸和他產生重疊，並將身邊的人全都捲入死亡與殺戮的陰影…… 一段因追索書中潛藏的靈魂而展開的傳奇旅程。 在巴塞隆納的光與影中，人性、愛欲、仇恨重重交疊，飄蕩如風中的幻影。 ◆全球銷售與獲獎紀錄 ‧「遺忘書之墓」系列小說於全球五十多國出版，總銷量破三千萬冊 ‧西班牙出版協會年度最暢銷小說 ‧法國年度最佳外國小說 ‧美國Borders書店「原聲文學獎」 ‧金石堂書店年度十大影響力好書 ‧台灣高中職百校師長年度推薦「老師說這本小說超好看」 ‧獨立推理書商協會「黛莉絲獎」年度最佳推理小說提名 ‧葡萄牙Premio Correntes d’Escritas文學獎 ‧美國邦諾書店「發現新人」大獎 ‧英國《週日獨立報》年度選書 ‧《致命快感》推理雜誌「巴瑞獎」年度最佳首作 ‧《Mystery Ink》推理雜誌年度十大犯罪小說 ◆翻開《風之影》，你就踏入了一座神祕迷宮的入口，準備動身尋覓「遺忘書之墓」： 　　你在這裡看到的每一本書，都是有靈魂的。不但是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書，每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁，它的靈魂就成長了一次，也茁壯了一次……當一座圖書館消失的時候，當一家書店結束營業，當一本書迷失在遺忘的長河裡，我們確信，那些書一定會在遺忘書之墓找到安身之處。 ◆「遺忘書之墓」系列創作概念 「故事從來就沒有開頭，也沒有結束，只有進入其中的入口。」——《靈魂迷宮》 　　在「遺忘書之墓」的文學世界裡，《風之影》《靈魂迷宮》《天使遊戲》《天空的囚徒》四個故事交織搬演，但每部小說自成完整且獨立的單一作品，沒有既定的閱讀順序或門檻。 　　這四本書，有如一座文學迷宮的四個入口，無論從哪一個入口開始探索，都能抵達故事的核心「遺忘書之墓」。四書相互串連的角色、情節與議題，有如迷宮中驚喜的岔路，也像俄羅斯娃娃，每個故事裡總是還有更精采的細微線索，一個主題逐漸發展成一千個故事，令人目眩神迷。 ◆「遺忘書之墓」系列最新入口 《靈魂迷宮》2018年7月出版

◆國際書評推崇 　　《風之影》是一部醒目耀眼、聲勢驚人的作品，弦外之音裡另有弦外之音，讀起來真的很過癮！有了這麼一本精采的小說，誰還需要看電視？——史蒂芬．金 　　寫書評二十餘載，這是頭一次用如此誇張的讚美來形容一本書，但我實在忍不住要說：《風之影》真是說故事技藝的極致呈現，我無論如何都放不下這本書，它令人目眩神迷、嘴角上揚，卻也為之心碎，這本小說將改變你的一生。——英國《每日電訊報》 　　薩豐真不愧曾是創作電影劇本的能手，他筆下的故事高潮迭起，節奏一氣呵成，五百多頁的文字轉瞬飛過，讀來幾乎忘了時間的流逝。——英國《週日電訊報》 　　薩豐相信文學是人生中最重要的事，而他的信念貫徹在《風之影》整部作品中。跟著他的文字走進巴塞隆納的大街小巷，你將在不經意處瞥見，來自過往的暗影與藏於今日的祕密，都悄悄刻印在這座城市的建築紋理與人們的生活裡。——英國《衛報》 　　我讀過最好看的小說之一……讓人廢寢忘食，讀到最後一頁才會心甘情願把書闔上。——德國前外交部長費雪 　　有如馬奎斯、安伯托．艾可和波赫士攜手演出一場精采絕倫的魔術秀，令人目不暇給。——美國《紐約時報》 　　《風之影》是一部令人眩惑的小說，讓愛書的讀者深深著迷。跟著書中人物歷險吧！或許你會開始思考：將來應該也要留本好書給後代子孫！——美國《時代雜誌》 　　如果你喜歡拜雅特的《迷情書蹤》；如果你喜歡馬奎斯的《百年孤寂》；如果你喜歡波赫士的短篇小說；如果你喜歡安伯托．艾可的《玫瑰的名字》；如果你喜歡保羅．奧斯特的《紐約》三部曲；或許你也喜歡雨果的《鐘樓怪人》……那麼，你一定會喜歡《風之影》，實在太精采了！——美國《華盛頓郵報》 　　終於有一本書可以證明，捧讀好看的大部頭小說是件多麼美妙的事。——美國《費城詢問報》 ◆國內愛書人好評 林懷民、詹宏志、蔡智恆、ZOE、吳若權、李立亨、喻小敏、鄭華娟、李崗……傾心推薦 　　因為《達文西密碼》，我們接觸到中世紀繪畫奧妙的蛛絲馬跡；因為《風之影》，我們在巴塞隆納的霧與陽光之中，和一個愛書人一起因書而走上探索愛情和友情的旅程。——李立亨（作家、導演） 　　我們都曾經是這本小說中的男孩達尼，為一本書癡狂，進而追索其身世；但我們從來不知道，一旦開始了這場探索，我們也把自己寫進書裡面，捲進更多數不清的故事裡，因為這裡、那裡，到處都是引人入勝的線索。《風之影》就是這樣一本令人瞠目結舌的書，引領我們進入閱讀的奇幻境界，有如掉入萬花筒。閱讀有多麼美妙，這本書說了算！——喻小敏（出版人） 　　從第一頁就教人欲罷不能，差點讓我錯過該去電台主持現場節目的時間。我相信，每一本書裡，都藏著一個深刻的靈魂。翻閱《風之影》的扉頁，就像陣陣涼風掀起人性交錯的疊影，書中有書、影中有影，一步一步帶領讀者發現自己內心深處的靈魂。——吳若權 　　范湲的精采翻譯，就像一首樂曲透過技藝精湛的演奏者，以觀眾能了解的語言，當面詮釋了一遍給我們欣賞，因為有這樣的譯者，好的作品得以流傳。「閱讀，可以讓生命更有張力」，希望您也一起體會這份強烈的感受。——ZOE（作家、台北愛樂電台主持人） 　　小鎮書店中銷售超快的書之一。我買回德文版想看，卻半途被婆婆將書截走……真是本迷人的書呀！婆媳一同愛不釋手推薦中！——鄭華娟

〈譯序〉 一座永恆的文學島嶼 范湲 〈編輯前言〉 除非山窮水盡，我們不會離開這裡 遺忘書之墓 煙塵往昔 1945-1949 悲慘歲月 1950-1961 天才與瘋子 1953 幻影之城 1954 努麗亞．蒙佛特：憶往手札 1933-1954 風中幻影 1955 垂死囈語 1955年11月27日 三月之海 1956 出場人物 1966

譯序 一座永恆的文學島嶼 譯者 范湲 　　90年代末期，一個懷抱文學夢和電影狂熱的廣告才子，決絕地放棄了眼前舒適愜意的日子，飛越了大西洋，落腳在洛杉磯，孜孜不倦，努力圓夢，一出手即展現縱橫才情，寫了幾本以異國為背景的青少年小說，得了獎，但仍屬藉藉無名之輩。有一天，他湊巧造訪一處大型倉庫，占地寬廣，氣勢像加州陽光一樣逼人，這場景讓他靈光乍現，一座「收留」被遺忘（遺棄）的書籍的處所，就這樣有了雛形。 　　2001年，這位文壇新秀挑戰了少有西班牙作者嘗試的風格，故鄉巴塞隆納作為背景的《風之影》以歌德小說的樣貌面世。書市反應冷淡，媒體毫無興趣，那是當然，出版行銷預算都是花在刀口上，無名新秀通常不具「投資價值」。有好一陣子，《風之影》只是灑落在書店角落的一抹暗影。 　　讀者替它扭轉了局勢。藉著廣大讀者口耳相傳，《風之影》寫下屬於它的傳奇。十七年來，這座獨一無二的遺忘書之墓，那個勤懇經營小書店的森貝雷家族，還有嘴巴凌厲刻薄、心軟如嫩豆腐的費爾明……一群基本班底，居然串聯了四部小說！既然是同樣的人物重複登場，姑且可以稱之為「遺忘書之墓四部曲」。然而，《風之影》《靈魂迷宮》《天使遊戲》《天空的囚徒》這四本小說也是各自獨立的作品。讀者無須顧慮出版順序，每一本都可以是起始。一如作者在書中構築的那座遺忘書之墓：無論你從哪個入口進去，無論你如何在其中穿梭，終究會和屬於你的那本書相遇。無論是哪一本書，信手翻閱，總會讀到那段觸動你心靈的字句……四本小說，各自著墨於不同的苦戀，雖然角色互有關聯，卻各自演繹出風格互異的愛情故事，但異中有同，每段愛情掀起的內心風暴，堪稱一部又一部恐怖電影。 　　塞萬提斯的《唐吉訶德》裡，吉訶德先生和他那位傻氣的侍從桑丘．潘沙受邀到城堡作客，公爵大人並順勢賞了桑丘一座小島，巴拉達利亞島，讓他一圓「總督夢」：「桑丘老友，我答應要給您的那座島嶼，不但無可撼動，而且永不消失。」 　　譯介《風之影》十餘年後，我第三度受託寫下這一小段文字，首先浮現腦海的是《唐吉訶德》裡的這段插曲。公爵說的是玩笑話，但那座「小島」至今仍在厄波羅畔迎著日昇日落。因為，文學已經把它寫入永恆。 　　薩豐以充滿魅力和魔力的文字堆砌出一座無可比擬的島嶼，即便歲月推移，它終究無可撼動，而且永不消失。 （2018年，寫於奧地利薩爾斯堡） 編輯前言 除非山窮水盡，我們不會離開這裡 　　你還記得，生命中第一本在心裡留下深深印記的書嗎？那些影像、那些文字撞擊出來的回音⋯⋯無論長大後讀了再多的書、學了又忘了多少事物，那本書裡的故事，總會在人生中某個時刻，不經意地浮上心頭，邀請我們回到書架上，再次翻開它泛黃的書頁。 　　對於《風之影》小說主角達尼來說，生命裡最重要的書，正是在「遺忘書之墓」遇見的──神祕作家胡立安．卡拉斯近乎絕版的代表作《風之影》；而對於全球五十多國的讀者而言，西班牙作家魯依斯．薩豐暢銷三千萬冊的《風之影》，也是這樣一個讓人魂牽夢縈的故事。 　　薩豐的故事舞台設定在摯愛的故鄉巴塞隆納，也是今日因爭取獨立而引起國際關注的加泰隆尼亞。在小說背景的1940至60年代，這座城市與我們熟悉的觀光大城截然不同，當時西班牙內戰結束，瘡疤仍在，但即使如此，薩豐卻寫出了城市裡無窮的生命力，小人物努力在匱乏中尋求生存契機，在真實的大街小巷激盪出無數意外的情節轉折，讓整座城市活靈活現，成了戲分吃重的要角。 　　薩豐曾自嘲地說，人們總愛問作家「為何而寫」，但其實這也是作家最愛問自己的問題，而他的答案是：「因為我不得不。如果不寫作、不說故事，我就無法存活。」他從小就喜歡編鬼故事說給同學聽，虛構各種角色的人生，在腦中推敲一幕又一幕的情節；出社會以後，他開始以「說故事」為職，寫廣告文案、寫電影劇本、寫小說，在不同的領域編織想像。薩豐認為小說家辛苦筆耕絕不是為了自己，這些虛構的精采，全是為了眼前真實的讀者而寫，為了讓翻開書頁的人盡情沉醉在故事中，而《風之影》這本小說，正是特別為愛書人以及忘記自己曾經熱愛閱讀的人而寫的。 　　這樣一個對閱讀懷抱信念的作家，筆下的文學世界，從場景到人物，處處與「書」密不可分。少年達尼家族經營的「森貝雷父子書店」，以及帶有神祕色彩、默默守護著世上孤寂書本的「遺忘書之墓」，還有躍然紙上的人物，從主角到配角，每個人對「書」都有著與眾不同的依戀：夢想當小說家的少年、意外成為選書顧問的流浪漢、在一本小說裡重新看見世界的盲女、為了寫書而耗盡生命的作家、默默支持著潦倒作家的書店老闆⋯⋯他們在書本陪伴下，經歷了掙扎與成長，卻也因為書而捲入懸疑、奇幻、駭人的暗湧，最終又透過書本，重新找回了幽默與希望，而遺忘書之墓總是在每個角色受挫、絕望之際，成了最令人安心的庇護所。 　　「這年頭，小說已經死了，埋進土裡啦⋯⋯以後大家都不需要看書了！」《風之影》支線劇情中，一位出版社老闆在1945年如此評論道。 　　「閱讀的藝術正在緩慢消逝，因為看書是很私密的活動。」這是森貝雷書店經營者在1966年的感嘆。 　　這兩段話若未註明出處，或許會誤以為是寫於2018年，這個時常有人憂慮閱讀式微、螢幕侵蝕了讀者專注力的時代。在當年的巴塞隆納，擔心故事找不到共鳴的愛書人，在遺忘書之墓得到了慰藉，而今時今日的我們，更加需要翻開《風之影》，透過薩豐充滿魔力的文字再次確認──原來，書本是真真切切擁有如此不可思議的力量，能夠影響讀者的一生，讓人除了在想像的國度裡繼續追讀，再也無心做其他事。 　　薩豐曾說，他很慶幸自己因為「不得不寫」而選擇投身創作，也很滿足在這條孤獨的路上遇見了眾多讀者，並且公開表示，直到他倒下之前，都將繼續把生命奉獻於「說故事」，默默守護著熱愛閱讀的人。 　　森貝雷書店的經營者說：「一本書就像一面鏡子，我們必須有足夠的內省能力，才能在書中觀照自我⋯⋯這樣的讀者已經越來越少了。每個月總會有人想出價買下我們的書店⋯⋯但除非山窮水盡，否則我們不會離開這裡。」是啊，只要薩豐還繼續說故事，我們也永遠不會離開他的想像國度，永遠不捨得和他小說裡的人物道別；我們永遠，都想要全心全意地閱讀。

◆遺忘書之墓 我還記得父親第一次帶我造訪「遺忘書之墓」那個清晨。時值一九四五年初夏，我們在巴塞隆納街頭漫步，鉛灰色天空下，朦朧的朝陽灑在聖塔蒙妮卡的蘭布拉大道上，整條街彷彿罩著黃銅色的花環。 「達尼，你今天看到的一切，都不能跟任何人講啊！」我父親提醒我。「就連你的好朋友湯瑪斯也不能說喔！任何人都不行！」 「連媽媽也不能說啊？」我低聲問著。 父親深呼吸了一下，掩飾臉上的苦笑，這愁苦的笑容，就像他一生揮之不去的陰影。 「當然可以啦！」他低著頭回答我。「我們和她之間是沒有任何祕密的。在她面前，我們什麼話都能跟她說。」 內戰結束後不久，一場瘟疫奪走了我母親的生命。我們將她安葬在蒙居克墓園那天，正好是我五歲的生日。我只記得，當時連下了一天一夜的雨，我問父親，是不是老天爺也為媽媽哭泣，他哽著喉嚨啞了口，無法出聲回答我。六年過去了，母親的去世對我而言，依然像海市蜃樓，是一股過於喧囂的沉默，我至今仍未學會用言語來平息它。 父親和我住在聖塔安娜街上的小公寓，旁邊就是教堂廣場。小公寓樓下是個專賣限量古董書和二手書的小書店，這是我祖父留下來的老店面，我父親相信，總有一天，我也會接手經營這間書店。我在書堆裡長大，在群書扉頁中交了許多隱形的朋友，手上經常沾滿灰塵，至今仍聞得出舊書的味道。我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切，我在學校的經歷、我學會了哪些東西⋯⋯說著說著就睡著了。我聽不到她的聲音，也感受不到她的撫摸，然而，她的光芒與溫暖，仍然充斥著家裡每個角落以及我的心房。像我這種還能用十根手指計算年紀的小孩，天真地以為，只要我閉上眼睛跟她說話，不管她身在何方，一定能聽得見。有時候，我父親在飯廳裡聽到我和母親說話，總會難過地一個人偷偷掉淚。 我還記得那個六月天的清晨，我在哭喊中驚醒過來。胸口噗通噗通跳得好快，彷彿我的靈魂急著要找尋出路跑下樓。父親慌慌張張地衝進我房間，把我摟在懷裡，努力安撫我。 「我記不得她的樣子了！我記不得媽媽的臉了⋯⋯」我哽咽著，幾乎透不過氣來。 父親把我摟得更緊。 「別擔心，達尼，我會幫你記得她的。」 我們在昏暗中四目相視，兩人都在尋覓世上不存在的話語。那是我第一次發現父親真的老了，他的雙眼，他那迷惘而失落的眼神，總是回首凝視著過往。他站了起來，拉起百葉窗，和煦的朝陽灑進房裡。 「來吧，達尼，快把衣服穿上，我讓你看一樣東西⋯⋯」他說。 「現在啊？才早上五點呢。」 「有些東西，就是只能在昏暗中才看得見。」父親堅持地說道，嘴角還泛起一抹神祕的微笑，八成是從大仲馬的某本小說裡學來的花招。 我們走出大門時，街道仍在薄霧和露水中憔悴昏睡著。蘭布拉大道上的街燈，隱約描繪出霧中街景，正在伸著懶腰的城市，逐漸脫離了水彩畫般的市容。抵達彩虹劇院街時，我們決定越過拱門，在藍色薄霧中走向當時人稱「唐人街」的巷弄裡。 我跟在父親後面，在狹窄曲折的巷弄中穿梭，後來，蘭布拉大道的街燈也在我們身後完全消失了。黎明曙光灑落在屋簷、陽台間，斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。最後，在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前，父親停下了腳步。眼前這幢建築，在我看來就像廢棄已久的皇宮，要不然就是充斥著回音和陰影的博物館。 「達尼，你今天看到的一切，千萬不能告訴任何人，就連你的好朋友湯瑪斯也不能說。任何人都不行！」 開門的是個身形矮小、長相如猛禽般的男人，他頂著一頭濃密白髮，老鷹似的銳利眼神難以捉摸，始終盯著我不放。 「早安啊！伊薩克，這是我兒子達尼。」我父親對他說，「他不久後要滿十一歲了，以後遲早要接管我那家書店。我想，該是讓他來見識這個地方的時候了。」 那個名叫伊薩克的人微微點頭，然後請我們進去。屋內籠罩在昏暗的藍色光影下，隱約可見一排大理石階梯，長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們跟著那個管理員走過富麗堂皇的長廊，來到一個圓形大廳，一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到尖頂，彷彿一座隧道、樓梯、平台和橋樑交纏迴繞的蜂巢，建構成一座幾何構造、讓人無法想像的龐大圖書館。我看著父親，驚訝地張大了嘴巴。他對我笑了一笑，還故意擠眉弄眼逗我。 「達尼，歡迎光臨『遺忘書之墓』！」 在各個走道和平台上，我看到起碼有十二個人穿梭其中。有些人在遠處回過頭打招呼，我認出了一些熟面孔，都是和我父親相交多年的同業。在我這個十歲孩子的眼裡，這些人就像煉金術士祕密工會的狂熱分子。父親在我身旁跪了下來，眼睛盯著我看，說話的音量壓得很低，他只有在說重大的祕密和承諾的時候才會這樣。 「這是個神祕之地，達尼，就像一座神殿。你看到的每一本書，都是有靈魂的。不但是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。每一本書，每一次換手接受新的目光凝視書中的每一頁，它的靈魂就成長了一次，也茁壯了一次。許多年前，你的爺爺第一次帶我來到這裡。這是個歷史悠久的地方，說不定和這座城市一樣古老。沒有人知道它確切的存在時間，也不曉得創立者是誰。我只能把你爺爺告訴我的話轉述給你聽。當一座圖書館消失的時候，當一家書店結束營業，當一本書迷失在遺忘的長河裡，像我們這樣知道這個地方的人，以及所有的管理員們，大家都確信，那些書一定會在這裡找到安身之處。那些沒有人記得的書、迷航在時間之河的書，永遠都在此等待新的讀者，賦予它新的靈魂。我們在書店買書、賣書，但事實上，書並沒有主人。你在這裡看到的每一本書，都曾經是某個人最要好的朋友。現在，它們擁有的就只有我們了，達尼。你覺得自己有辦法保守這個祕密嗎？」 在眩惑的光線下，我的眼神早已迷失在無盡的遠方。我點點頭，父親微笑以對。 「你知道最棒的是什麼嗎？」 我默默搖著頭。 「根據傳統，第一次造訪這個地方的人，可以隨意選一本自己喜歡的書，保存它，並且確定它永遠不會遺失，永遠保有生命力。這是一項非常重要的承諾，必須用生命做擔保⋯⋯」我父親解釋道。「今天輪到你了。」