那些比拼命努力更重要的事

如果让20年后的你给现在的你提建议，你认为会是什么？ 在我们的人生中是什么让我们保持健康和幸福？ 我们总是被灌输：要好好工作、要加倍努力、要获得更多成就，只有这样才能有好日子过，才能开心快乐幸福。然而真是这样吗？与在未来懊悔人生相比，我们更需要知道的是：决定我们未来幸福与否的真正重要的事情是什么？ 1938年，哈佛大学开展了一项哈佛史上时间最长的人生发展研究，跟踪记录了268名哈佛毕业生和456名贫困家庭的男孩，后来研究又引入了斯坦福大学教授刘易斯•特曼对1500名学生的研究记录，其中有672名女性。 在《那些比拼命努力更重要的事》这本书中，经过对这2000多人的一生记录的研究和总结，维兰特教授得出了许多看似有趣实则会深深影响人的一生的结论，比如，童年时有充足母爱的男性比童年缺乏母爱的男性每年多挣8.7万美元；在事业上，童年时与母亲的关系会影响男性工作效率；影响离婚率最重要的因素是酗酒，但离婚并不像多数人想象的那样对人生有害，等等。 这个漫长的、几乎贯穿人的一生的研究，对我们的人生的每个阶段进行了总结，解答了那些会影响我们人生幸福和健康的因素是否真的很重要。我们在看到众多人生故事的同时，也更明白活在当下的意义。 站在未来看现在，人生虽不可重来，但我们可以看到参考答案。

维兰特用一个个故事精雕细琢地搭建起心理学框架，看看这个框架，你会发现一系列的策略，告诉你错失人生良机时如何保持心平气和。 ——《华尔街日报》 正如维兰特所强调的，格兰特研究的魅力在于它一直持续到被试者90多岁，这个研究告诉我们：人们一生都在发生变化，到了耄耄之年也是如此。 ——《纽约时报》 这本书读起来就像故事书一样，人们是如何迎接挑战或屈从于挫折的，都可以从他们丰富的经历中看出端倪。范伦特完美地诠释了人生经历如何塑造人的晚年。本书引人入胜，发人深省，读者能够更加了解自己，也能知道生活可能会给他们带来什么。” ——《旧金山书评》 读来像侦探小说一样津津有味，虽然开头就揭晓了答案……维兰特的语言简明流畅，引人入胜……以一个个发人深省的故事告诉我们关爱在一生中起到的重要作用。 ——《泰晤士报高等教育增刊》 叙述精彩纷呈……维兰特完美地总结了这项研究，探讨了主要的发现，表达了自己对研究项目的满满热情……他个人探索发现的方法一直牢牢抓住了读者，使他们在轻松愉快的氛围中了解这一开创性的研究及参与人员。 ——《科克斯书评》

01 时过境迁，记忆改变 经过时间修正的结论 成年人的成长 关于人生可能性的艺术 瞬间不能捕捉历史全貌，所以我们需要长期研究 每个故事都是真实的人生 亚当•纽曼：时间、身份、记忆和变化 对人生我们永远充满好奇 02 实践揭示真理——用什么来衡量人生 人生赢家的“十项指标” 判断人生不是一件小事 成功的先天条件 哪些变量最能决定人生 戈弗雷•卡米尔：爱的表现形式 人生的变化从未间断 03 哈佛大学格兰特研究那些事儿 一项哈佛研究的启动 从生物学到心理学 受研究对象 怎样对受研究对象进行研究 一开始我们这么做数据分析 结论总是需要不断更正的 “天堂里的烦恼” “二战”的影响 西方社会的变化对研究的影响 关系驱动发展模式 进一步数据分析 我的研究方式 研究是一件很花钱的事情 他们的视角和我们的视角 阿特•米勒：创伤后的成长 永恒的快乐 亲密关系对人生的绝对影响 04 儿童和青少年时期对人生的影响 重新评估童年环境 奥利弗•福尔摩斯：童年舒适对老年的影响 萨姆•拉弗雷斯：童年悲惨的持久诅咒 无论好坏，童年影响一生 遗传与环境对人的影响 父子和母子关系对人生的影响还是有区别的 恢复失去的爱 童年并不总会影响整个人生 整体童年而非单一方面与未来的关系 05 人生的成熟 埃里克森的模式：主题与变奏 埃里克森式的生活 查尔斯•博特赖特：同理心的典范 彼得•佩恩：当人们不成长 比尔•迪马吉奥：不需要多高的智商也能成为受尊敬的人 毛毛虫和蝴蝶 阿尔杰农•扬：成长的挫败 最后的岁月 人生的完整 06 如果你有一个爱你的人 婚姻里如何衡量幸福？ 用足够长的时间去理解婚姻 三个关于婚姻的故事 婚姻的好坏：统计上的差异 婚姻与性 对离婚的再度评价 能长久地爱一个人是有益的 07 活到90岁 两种生活 通往健康衰老的道路 四个有关衰老的研究 怎样避免早亡 我们无法控制？ 年龄和认知 有关衰老什么不重要 如何活到90岁 08 应该如何应对这个世界 什么是防御机制 防御等级 识别防御性风格 防御风格仍然重要吗？ 狄伦•布莱特：用竞争精神应对世界 弗兰西斯•德米尔：压抑的防御 等级的前瞻性证实 防御机制的种类，性别、教育和权利 关于防御机制的结论 09 酗酒要比你知道的还严重 七个问题 詹姆斯•奥尼尔：酗酒是一种疾病？ 弗朗西斯•洛维尔：可以被控制的酒精 比尔•罗曼：酗酒者的不稳定 酗酒是原因而不是结果 10 人生的意外发现 为什么富人比穷人活得久？ 创伤后应激障碍是经历造成还是人格障碍？ 政治、精神健康与性 宗教对人生的影响不只是信仰本身 外祖父的重要性 11 持续的总结总能带来惊喜 关于人生的研究必然要贯穿一生 持续的预测研究是一份礼物 无意识适应 欧内斯特•克洛维斯：真正的艺术家 如果愿望成真…… 结语：简单看完人的一生 附 录 附录一：采访安排 附录二：波士顿贫民区男性研究对象与特曼女性研究对象 附录三：童年评估量表 附录四：成人发展量表 附录五：显性大学人格特征 附录六：事例人物介绍

这本书主要讲一群人与他们各自的生活之间互相磨合的故事。具体来说，本书围绕着现已持续75年之久的格兰特研究写成。正是因为格兰特研究，才有了书里的故事。 在这本书中，我会谈一些对我们来说都很重要的问题：我会讲一讲成人发展，谈一谈参与到这项研究中的人以及研究本身，还有重要的一点是要与大家分享一下长期科研项目中的酸甜苦辣。 格兰特研究最初叫作哈佛纵向研究，一年后更名为哈佛格兰特社会适应研究。1947年，它有了现在的官方名称——哈佛成人发展研究。但项目成员一直都把它叫作格兰特研究，早些时候的书里面也都用这个名字。 格兰特研究开始于1938年。当时医学研究主要关注于病理，而格兰特研究则尝试着反其道而行之，了解人的最佳健康状态和最佳潜能以及增长这种状态和潜能的条件。第一批受研究对象是从哈佛大学1939、1940和1941届本科生（当时三届学生全是男生）中精挑细选出来的64名大二学生，他们接受了密集的测试和访问。之后，我们又挑选了后面三届的一些大二学生，最终形成了一个268人的实验组。 起初，我们是想对这些身体健康、条件优越的男性进行15~20年的跟踪研究，在这个过程中不断收集新信息。这样一来，就可以掌握大量关于这些人以及他们生命历程的信息，可供我们在进行任何角度的分析时能随时利用。 这项计划实现了，而且我们的收获超出了预期。经过了大约75年后，格兰特研究仍在持续，这非常难能可贵。与第一批研究者相比，现在我们提出的问题有所不同，而且调查方式也变了。参与实验者已经不再是大二学生了，他们已经垂垂老矣。随着时间的流逝，当初的许多观点，甚至是之后的一些观点都受到了质疑。我们也不知道现在的结论是否就是盖棺定论。 但不管怎样，提出问题并努力去回答这些问题总归是一个收获良多的过程。实际上，前辈们在1938年的时候想要知道的某些问题现在已经有了答案：哪些人能活到90岁并且还依然身体健康、思维活跃？哪些人能拥有幸福长久的婚姻？哪些人能够取得传统意义上的（或非传统意义上的）事业成功？最重要的是，在研究这些结果产生的原因时，我们有75年的数据供我们随时参考。 我们还可以用这些数据来研究其他的问题。一方面，格兰特研究初期提出的某些问题现在还没有得到回答，比如先天条件和后天培养哪个更重要、怎样预测心理疾病及生理疾病、性格和健康状况有什么关系等。另一方面，现在我们还提出了一些研究初期绝对不会想到的新问题，比如亲密的情感在大脑中的反映是什么样的。另外，在提出问题的过程中，我们的研究意图也越来越具体明晰，在这个过程中，过去的许多问题演化成了新问题。最后这一点对于一项出色的科研项目来说尤为关键。 所以这本书讲述了格兰特研究是如何形成、如何发展的，以及参与到研究当中的我们又经历了怎样的变化和成长。我不仅会介绍我们已有的发现，也会反思我们目前尚未完成的目标并谈谈对未来的期待。这是一个关于时间的故事——我们不仅将时间的流逝作为研究对象，也在时间的流逝中渐渐成长。

哪些变量最能决定人生 我们验证了表2.2中列出的17个预测变量与成功之间的关系。10个先天条件方面的变量代表了早期研究人员的观点，3个社会经济方面的变量代表现代社会心理学家的观点（可能也是《澳大利亚金融评论报》的观点），最后4个人际关系方面的变量代表关系理论家和动物行为学家的观点。 我承认最后这4条人际关系方面的变量选择得不太精细，但是我们只能做到这一步了，在“十项指标”法之后得到的人际关系方面的变量当然不能作为预测变量。另外，表2.2也体现了每个变量和“十项指标”总分之间的联系。 从表2.2可以看出，10个先天条件变量和3个社会经济变量与成功关系不大。与早期研究者信奉的“体格决定论”相关的两个变量（体育型体质和男性体征）与成功之间的联系根本一点都不显著，3个社会经济变量也是一样。家族酗酒史、抑郁病史以及家族平均寿命与80岁时的“十项指标”总分不相关。 格兰特研究在挑选受研究对象时非常看重善于社交、外向的性格（参见第3章），但结果证明这种性格与成功也没有联系。（然而最后一章会讲到，用复杂的心理学方法评定出来的“外向型”性格的确非常重要。）事实上，13个先天条件和社会经济变量中，只有4个与“十项指标”总分联系显著，而且仅仅与“十项指标”中零散的一两项联系显著。所以说，先天条件和社会经济变量与成功之间的关联比较弱，而且不成体系。 然而，人际关系方面的4个变量对成功起着非常重要的促进作用。每个变量都至少可以预测“十项指标”当中的6项，4个变量合起来对整个“十项指标”都有重要意义。另外，4个人际关系方面的变量中，每一个都与其他3个联系相当显著，说明它们之间存在共性。总之，形成亲密关系的能力决定着受研究对象各个方面的成功，正如表2.3所示。 有具体的例子可以让这些抽象的结论更加易于理解。比如，我们发现，就所得最高收入来说，智商110~115的受研究对象与智商150以上的受研究对象没有显著差别，体育型（肌肉型）体质的受研究对象与瘦型体质和胖型体质受研究对象没有显著差别，来自蓝领阶层家庭的受研究对象与来自上层阶级的受研究对象也没有显著差别（参见表2.2）。 另一方面，年少时与兄弟姐妹关系良好（幸福童年的其中一个因素，参见表2.2和附录三）的受研究对象年均工资比那些与兄弟姐妹关系不好或者根本就没有兄弟姐妹的受研究对象高出51000美元（按2009年美元价值来算）。来自温馨家庭的受研究对象年均工资比来自不和睦家庭的受研究对象高出66000美元。受到母亲关爱的受研究对象年均工资比没有受到母亲关爱的受研究对象高出87000美元。 在亲密关系方面得分最高的58名受研究对象入选《美国名人录》的可能性比一般受研究对象要高3倍，这些受研究对象在55岁到60岁之间最高收入的平均值是243000美元/年（按照2009年美元价值计算）。 相比之下，在亲密关系方面得分最低的31名受研究对象最高工资的平均值只有102000美元/年。应对方式最成熟的12名受研究对象的平均最高工资达到惊人的369000美元/年，应对方式最不成熟的16名受研究对象只有159000美元/年。这些变量与受研究对象晚年时期的幸福有着同等显著的联系。 所以我当年在受访时不假思索提出的观点是成立的。后天培养比先天因素更重要——至少更能促进“十项指标”所代表的晚年时期的成功。而后天培养方面最重要的一个因素就是充满关爱的环境（温馨的童年成长环境，参见附录三）。这也是值得探讨的一点，待会儿我会用一个受研究对象的人生故事来解释这一点，并解释前面提到的这些结论在现实中是如何体现的。但首先我想做一点说明并在讲故事之前说一点题外话。 在整本书中，我似乎一直在说精神健康的人比精神不健康的人性格更好。这似乎有一点责备受害者的嫌疑，但其实这个观点并不涉及道德评判。这个观点只是反映了一个残酷的现实：吃饱肚子（包括字面意义和比喻意义）的人更能为别人着想，遭受饥饿（包括字面意义和比喻意义）之苦的人更容易采取自我保护的策略，更容易在受到伤害时发动攻击。 题外话：对于体格决定论以及早期研究者的其他观点，我一直都没有盲从。还记得在20世纪三四十年代的时候，体质医学和人类体格学主导着理论界，持种族优越论的可不只是德国人。然而，我在探索“十项指标”法的时候其实还是属于整个格兰特研究的一分子，也受到其他研究人员的影响，再加上手头就有大量的相关资料供我使用，因此我还是决定验证一下体格和军官潜质之间的关系，验证一下这个在当时被奉为圭臬的观点。 “二战”结束时，有的格兰特研究对象被提拔为少校，而有的却还是二等兵。是什么造成了这种差别？研究结果显示，受研究对象退伍时的军衔与他们的体格、父母的阶层、自身的耐力甚至智力都没有多大关系。真正与军衔有关系的是童年时温馨的家庭环境以及他们与母亲、与兄弟姐妹之间的关系。 在27名童年最温馨的受研究对象当中，有24名都至少当上了中尉，有4名当上少校。相比之下，在30名童年最凄惨的受研究对象当中，有13个人连中尉都没有当上，而且没有一个当上少校。优秀的军官并不是一生下来就是军官的好苗子，也不是因为在伊顿公学的操场上苦练身体素质所以才成为军官，优秀的军官是从温馨的家庭中培养起来的。这个研究结果肯定会让人体人类学家欧内斯特•胡顿（Earnest Hooton）（参见第3章）大吃一惊，他是受格兰特研究邀请为我们的研究写下第一本书的人。 我讲下面这个故事是因为它能给我们很多启示。第一，光有观点是不够的——无论我们多么坚持自己的观点，也需要去验证它。 第二，如果我们不利用信息的话，信息也就不能发挥价值。我通过实验，解决了格兰特研究从一开始就面临的一个问题，然而我所用到的数据已经存在了大约70年了。 第三，纵向研究可以让我们避开很多陷阱并摆脱研究方法和视角方面的难题。纵向研究让我们更加灵活，我们可以在新的时代背景下对一些旧问题重新发问，也可以针对过去的数据提出一些新问题。这是这本书中很重要的一点，我会反复强调。