孤独是人生的修行

本书收录了余光中、蒋勋等知名作家林青霞、林文月、阮义忠的精选散文作品。 这是一部关于孤独的散文集。你能在这本书里看到作家们行走过的世界，也能看到他们笔下的众生。比如蒋勋笔下的敦煌，神圣又细致入微；比如林青霞笔下的琼瑶，传奇又敏感多情……他们将文字变成锋利的刻刀，雕刻出孤独时光里的精致与美好。让我们体会到，孤独，是人生久远的修行，它会让人生愈加完整。 人生是一场修行，见自己者见众生。 全书分为六个章节。 第一章： 孤独如一场旧梦；温柔且深情，带你行至天亮。 第二章：时间老去，生了锈；于是时光为了私藏这份美好，甘愿老去生了锈。 第三章：收留漂泊的身躯，然后灵魂才不会远离。 第四章： 修补生命的裂隙，随之便学会容纳万物的差异，然后一个新的时代会悄然开启。 第五章：挣扎的现在，我虽孤单，是很好的状态 第六章：顺着暖意飘来的方向，顺着微光走向深处

第一章 孤独如一场旧梦 当惊艳的时光都化在每一个眼神里，那么这些邂逅只有在独处时才能跃然眼前。孤独就如一场旧梦，温柔且深情，带你行至天亮。 002 萨埵那太子舍身饲虎 009 在街头，邂逅一位盛装的女“员外” 017 美女与怪物 022 “不要脸的人”之告白 026 迷魂记 029 身　后 034 周间旅行 040 让我看看你的床 045 白马走过天亮 第二章 时间老去，生了锈 春日在静定中悠长，当世界偶然阒寂，春日便来到时光的心中。于是时光为了私藏这份美好，甘愿老去生了锈。 052 琼瑶与我 056 十年之约 062 抽屉里的浪花 070 上课睡觉的女人 076 好一个女子 084 大风吹 089 声音也会老的 094 人未约，黄昏后 第三章 收留漂泊的身躯 如果这就是余生，那么请给自己一段孑然的时光，这样才能收留自己漂泊的身躯，然后灵魂才不会远离。 100 散步迷路 104 黄山诧异 109 夕照楼随笔二则 114 太平洋的浪 116 山寨版的齐王盛馔 123 男人与沙漠 第四章 修补生命的裂隙 从痛苦中历练出求生的意愿，不是睥睨群伦的傲然，而是可以接纳众生的浩然。因为当你听过碎裂的响声后，就会懂得如何修补生命的裂隙，随之便学会容纳万物的差异，然后一个新的时代会悄然开启。 128 新竹故事包 133 救援投手 137 湿地的虾猴 141 龙虱的眼睛 145 粪　饼 150 萍聚瓦窑沟 155 新天新地 第五章 挣扎的现在，是最好的状态 当夜晚的月光陪我入眠，我虽孤单，似乎也脱离了生的桎梏，然后慢慢明白只有挣扎的现在，才是最好的状态。 162 梦与夜宿机场 166 三只酒瓶 172 鼻　音 176 热臀记 181 耳　鸣 187 耳　环 193 我好土 195 命的衣裳 199 现在是最好的状态 第六章 顺着微光走向深处 你踏云归来，神色载满疲惫。没有你眼睑光芒的指引，我在夜里迷了路，于是我闭上眼睛，顺着暖意飘来的方向，走向了生命深处。 204 不合时宜——母亲的固执 212 大地震—— 一个小男孩的见证 216 内在描绘——关于邓雪峰老师 222 陪侄女一段 226 我的妈妈嫁儿子 231 梦中的父亲 235 骨　肉 242 坏　春 246 佛像店夫妻

萨埵那太子舍身饲虎 蒋勋 / 文 麻线鞋 在敦煌的市集看到一种用麻线编的鞋，很像古画里西行求法的僧侣脚上穿的那种。下面是好几层旧布料和纸片，用糨糊黏成厚鞋底，手工缝纳的粗麻线线脚，结结实实，看起来有可以行万里路的牢靠。鞋帮和鞋头也是用几层的厚布裁制，鞋面两侧却是用软麻线牵成，像今日的透空凉鞋，都是缝隙。我拿在手中，看了很久，这鞋的样式太熟悉了，敦煌洞窟壁画供养人像里僧侣脚上都有一双这种样式的鞋，画中玄奘大师身背行囊，脚上也有一双。看起来只是旧布料旧纸片缝制，拿在手中也很轻，却难以想象西行求法者或许就是穿着这样的鞋，踏过漫漫长途，千里迢迢，走去了天竺。护持着求法者誓愿深重的一双脚，这鞋，握在手中，仿佛有了不同的分量。廉价、结实，不是糊弄观光客的粗糙工艺，当地平民百姓日常生活的必需品，每天要穿着行走，坏了就要换，才会如此平价而扎实吧。我买了几双，第二天清晨就穿上这鞋上鸣沙山。 鞋子穿在脚上，踏在沙里，才发现它传承上千年的价值。鞋底入沙，不滞碍，不滑溜，仿佛是沙的一部分。脚抬起时，沙粒即从两边透空缝隙滑出，脚趾干干净净，不沾黏沙尘。轻盈柔软，通风透凉，这样的鞋，是可以走过这8月烈日下四十公里长的鸣沙山了。 鸣沙山下有月牙泉，在金色起伏的沙丘间，一汪碧绿透亮的泉水。弯弯的月牙，搭配着沙丘优美弧线，像是古老阿拉伯湛蓝夜空里的新月，安静、纤细、纯粹，是每个夜晚一千零一夜故事的开始。“沙不涸泉，泉不掩沙”，上千年来往过的人都留下了对这奇迹风景的描写。如同佛弟子合十微笑，听了一段梵音经文，除了欢喜赞叹，好像没有多余的言语。这样干净的沙，这样干净的泉水，这样干净的僧侣穿着踏过沙丘和泉水的麻线鞋，使我觉得脚趾和步履都一样洁净了起来。 走到沙丘高处，远眺月牙泉。游客远了，言语笑声远了，可以听到风中鸣沙，很细微的叮咛，像一种颂赞，也像心事独白，脑海浮起敦煌石窟里刚刚看过的萨埵那太子舍身饲虎的壁画。 舍　身 敦煌北朝的洞窟壁画没有后来唐代壁画的华丽曼妙，刚刚传入中土的古印度绘画技法，同毛笔书法式的流畅线条非常不一样。这些北凉北魏时期的壁画，使人感觉到悲愿激情交缠的宗教舍身情绪。色彩浓烈奔放，笔触粗犷，造型庄严浑朴。石窟的萨埵那太子《舍身饲虎》是北魏壁画的杰作，一点也不逊色于欧洲文艺复兴米开朗琪罗西斯廷教堂的《最后审判》。两者都以肉身的堕落与流转为主题，肉身升降浮沉，紫蓝赤赭郁暗的天地山川，仿佛在混沌未开的时间与空间里，肉身对自己的存在还如此茫然。发愿、堕落、舍身，萨埵那太子和米开朗琪罗笔下《最后审判》的肉身救赎一样，深沉思索生命本质的难题——肉身如何觉醒？以绘画的形式展现哲学命题，两者都是旷世巨作，只是敦煌北魏壁画的工匠没有留下姓名，早米开朗琪罗一千年，在幽暗洞窟深处，一样是度化开示众生的伟大图像。 米开朗琪罗依据使徒约翰《启示录》画成《最后审判》，阐述基督信仰的肉身救赎。敦煌北魏画工依据当时刚刚译成汉文不久的《金光明经》，以佛陀本生故事解说肉身舍去的深沉命题，两者有非常类似的美学质量。 金光明经 《金光明经》在北凉时代经中天竺的法师昙无谶译成汉文，很快在民间流行，成为佛教说法布道的重要经典，也成为画工创作洞窟壁画的故事范本。昙无谶（385—433）活跃在4世纪末至5世纪初，从印度到罽宾、鄯善、龟兹，大概跑过了古丝路今日克什米尔、阿富汗、克孜尔、楼兰一带，一直穿过河西走廊，到了敦煌。北凉的皇帝沮渠蒙逊很看重他，奉为国师，使他译经，但似乎更看重的是他通咒语法术的神奇能力。当时的人以为昙无谶可以“使鬼治病，妇人多子”。后来昙无谶声名远播，连北魏的世祖拓跋焘也依仗国势强盛向沮渠蒙逊要人，蒙逊以为昙无谶私通外国，也惧怕他为他人所用，就谋害了他，他死时才四十八岁。 北朝初期传佛法的印度僧侣生平都像神秘传奇，像鸠摩罗什（344—413），像昙无谶，在丝路漫漫黄沙长途间流浪，从一个国度到另一个国度，出入于世间尘俗欲望与佛法之间，昙无谶在鄯善国因为私通公主而出逃，罗什最后被吕光逼着成婚，强纳十名女伎，淫、酒毁戒。据说他曾经在众僧面前吞食一钵钢针，表明自己未离佛法。 他们来世间是为了传法，而他们的肉身最终都不能守世间的戒律，牵连在复杂情欲与政治的瓜葛中，罗什与无谶都不是以外在世俗规范证道的高僧，然而他们译出的经文美极了，尤其是罗什，译文可以传诵至今，媲美汉文里最优美的诗赋。读他译的《金刚经》，可以把哲学论述的繁难译成单纯诗句的格律，仿佛是在读诗，不觉得是在理解宗教经典，令人叹为观止。昙无谶约比罗什晚二十年，他的译笔从《金光明经》来看，继承了罗什的风格，兼具叙事与偈颂的特点，汉译文义与梵音咒语同时并存，创造了独特的文体。今日东亚一代信众读《心经》“观自在菩萨行深般若波罗蜜多”时，依然是汉译与梵音并存，使文字的阅读介于理解与声音聆听之间。或许当时信众不完全是汉族，古丝路一带，诸多种族杂处，罗什、无谶本身都来自印度，又经历各个不同语言地区，因此保留了语言的多样性。广大信众，识字者不多，经文多由僧侣宣讲解读，因此昙无谶的《金光明经》中大量使用四字一句的韵文偈颂，如《鬼神品第十三》，以长达四百多句的四字韵文唱诵。当时僧侣为信众高声念诵，语言铿锵，叠字叠韵，“是身不坚，如水上沫，是身不净，多诸虫尸。是身可恶，筋缠血涂，皮骨髓脑，共相牵连”，萨埵那太子舍身前的独白，如歌如诉，信众聆听，来自僧侣肺腑呼吸，肉身共鸣，或许比文字的阅读更有感染力。《金光明经》一共十九品，其中《功德天品第八》完全以汉字音译灌顶咒语，如果只通汉语，其实无法理解内容，是最纯粹的声音赞颂。无谶似乎比罗什更接近咒语的神秘信仰，当时他也的确有“大咒师”的称号。 《金光明经》当时在民间广为流传的是其中《流水长者子品第十六》和《舍身品第十七》，都是佛陀在王舍城为弟子追忆自己往昔前世的两段故事。经中说的是“往昔因缘”，我们的肉身，有一天或许都将是“往昔因缘”吧。“流水长者子”是看到池水干涸，上万条鱼将死，流水长者发愿以二十头大象载水，济度鱼群。 舍身品 “舍身品”叙述的就是萨埵那太子舍身饲虎的故事，叙事情节如同小说，引人入胜，成为北朝当时最普遍流传的绘画主题。故事说，国王罗陀有三名太子，大太子波纳罗，二太子提婆，三太子就是萨埵那（也译为萨埵）。三人到园林游戏，偶遇一虎生产，生下七只小虎，因为没有食物吃，无法哺乳，“饥饿穷瘁，身体羸瘦，命将欲绝”，母虎与七只小虎都即将饿死。大太子波纳罗告诉萨埵那说：“此虎唯食新热血肉……”“新热血肉”使人想起割肉喂鹰的尸毗王，古印度的舍身都从这么真实的“新热血肉”开始，而这四个字似乎不常见于儒家经典，当时初译为汉文，不知对汉族的知识分子是否有极大震撼。 面对一群饿虎，有人愿意把肉身给虎吃吗？大太子波纳罗说：“一切难舍，不过己身。”一切最难舍弃的不过就是自己的肉身吧！这是大太子的当下领悟。二太子接着说：“以贪惜故，于此身命，不能放舍！”是的，我们对自己的肉身都有这么多贪惜，看到其他生命受苦，自己有悲悯，却无法放舍。“舍身品”用了极特殊的叙事方式忽然转入三太子萨埵那的发愿：“我今舍身，时已到矣……” 我们其实很难理解萨埵那舍身的动机与逻辑，对汉族儒家教育而言，人与虎是对立的，只有“武松打虎”，却绝无人舍弃肉身救虎的可能。 故事宣讲至此，广大信众起了好奇。为什么？为何一个养尊处优的皇室少年，萌生了将自己的肉身喂给老虎吃的念头。经文里也有“何以故”三个字的问句。听讲大众都在等着答案。 萨埵那的思考不是从悲悯老虎开始，他想的是自己的肉身处境，“处之屋宅，又复供给衣服、饮食、卧具、医药、象马、车乘，随时将养，令无所乏，我不知恩，反生怨害，然复不免无常败坏，是身不坚，无所利益，可恶如贼……”“若舍此身，即舍无量痈蛆、瘭疾，百千怖畏……”他有了对自己不坚固的肉身最彻底的反省——“是身不坚，如水上沫，是身不净，多诸虫尸。是身可恶，筋缠血涂，皮骨髓脑，共相牵连”。 那个敦煌石窟壁画的画工也在现场聆听故事宣讲了吧，他也想到了自己的肉身，这么多忧愁烦恼，筋缠血涂，皮骨髓脑，这个不坚固也不干净的肉身究竟要做什么？ 还至虎所，脱身衣裳，置竹枝上…… 萨埵那怕哥哥们阻止，支遣他们离开，回到老虎陷身的悬崖，脱去衣服，放在竹枝上……画师听着僧侣宣讲，构思着他的画面。 他开始在空白的墙壁上勾勒出轮廓，萨埵那跪在地上，高举左臂，右手当胸，发了舍身的大誓愿。经文的描述有很多细节，萨埵那在要跳下悬崖之前，忽然想到老虎已经多日没有食物，身体羸瘦，已经没有力气行走，即使跳下悬崖，它们也无法前来吃他，萨埵那因此想了一个办法，用干竹枝刺断颈脉，让血流出，方便老虎可以舐血，恢复体力，再啖食骨肉。 这是经文最骇人听闻的一段吧，画师眼中有了热泪，他或许陷入沉思：“原来舍身是要有如此勇猛的誓愿啊！”画师在空白墙壁上勾勒了第一个萨埵那的形象：“即以干竹刺颈出血，于高山上，投身虎前，是时，大地六种震动。”壁画中萨埵那右手正以竹刺颈，高举的左手，连接着第二个向悬崖跳下的动作。 据说那时洞窟里幽暗，洞口外的光照不进来，画工有时用蜡烛火炬照明，也有时洞窟深处，氧气不足，无法燃火，又怕烛火熏黑墙壁，便用小镜片折射户外的光，墙壁上闪烁一片镜光，画工在这一片光里画画。 萨埵那双手合十，纵身向下跳，他的姿态像今日跳水台上的选手。少年的身体赤裸，手臂上有手镯，原来肉身的粉红，年代久远，变成暗赭色，轮廓的线条也氧化成粗黑，好像这身体要在空中经历时间劫难，斑剥漫漶，一点一点消逝泯灭，然而在终归梦幻泡影之前，还有最后的坚持，停格成墙壁上一片不肯消失的痕迹。 画工用停格分镜的方法处理了萨埵那连续的三个动作——“发愿刺颈”、“纵身投崖”、“舍身饲虎”。 时间的停格仿佛大地的六种震动，萨埵那肉身背后是石绿色和赭红的起伏山川。 时间与空间混沌渺茫，赤裸的肉身自无数无边无量劫来，要在此时此地与自己相认了。 亚洲的石窟艺术在公元5世纪前后的成就是世界美术史的最高峰，然而这些无名无姓的画工，留在幽暗石窟里的辉煌作品，或许只是他们以身证道的一种修行吧！ 他们其实是无数个萨埵那，肉身横躺在永恒的时间里，让虎前来啖食，“骸骨发爪，布散狼藉，流血处处”。近年，敦煌石窟清理出当年画工的居所，这是一个比他们创作壁画的洞窟还要窄小的石洞，晚间，工作一日的疲惫身体，就窝在那仅可屈膝容身、石棺大小的洞中睡眠，然而或许他们羸瘦的面容在睡梦中是有饱满的笑容的吧。 萨埵那最后的一个停格是横躺在大地上，一头母虎在啖食腰部，两头幼虎在啃食大腿。舍身者的身体像优美舞姿，一手后伸，仰面向天，完全像米开朗琪罗雕像“Pieta”（“Pieta”是米开朗琪罗作品，译为《圣殇》）横躺在圣母怀中的基督。紫蓝、石绿、赤赭，斑斓华丽。经文里说萨埵那母亲在梦中感应到太子舍身，她在梦中“两乳汁出，一切肢节，痛如针刺”，“双乳被割，牙齿堕落”，印度初传中土的文学如此情感浓烈，如同当时壁画，灿烂浓郁，爱恨纠结缠缚，肉身的醒悟都在当下，没有推脱。 《金光明经》用了长篇偈颂重唱整篇故事，把原来叙事的情节整理成诗的咏叹。 敦煌石窟像一幕一幕未完的“往昔因缘”，天花缭乱。因为长途颠簸，肉身疼痛，夜晚难眠，在旅店休息，脱去脚上穿了一天的麻线鞋，在床边静坐，呼吸调息。脑海浮现萨埵那连续的发愿、跳崖、舍身。浮现萨埵那赤裸的脚，面前并排整齐放置的一双鞋，忽然仿佛似曾相识，也是不可知的往昔因缘吗？