天空之蜂

《天空之蜂》 東野圭吾：若被問起「到目前為止，哪部作品讓你投入最多信念和心血？」我想應該就是這本書了！ 最發人深省的東野式預言！入圍吉川英治文學新人賞！日本熱賣突破70萬冊！ 限時五小時， 一場以全國人民為「人質」的空前豪賭！ 錦重工業開發的軍用直升機被劫持了！無人駕駛的機上除了大量炸藥，就只有一名九歲男童。署名「天空之蜂」的歹徒遙控直升機，在核子反應爐上方盤旋，威脅若不立刻停止全國核電廠的運作，就會讓直升機展開恐怖攻擊。空前的國家危機，透過電視台直播，恐慌開始擴散。只有五個小時的時間，面對全體國民被當作「人質」，政府卻做出了殘酷的決定……

【資深新聞評論員】范立達 專文導讀！ 【推理評論人】冬陽、【作家】南方朔、【自由作家】馬西屏、【推理評論家】藍霄、【作家】羅毓嘉　絕讚推薦！●依姓名筆劃序排列　 整部小說就像一齣節奏明快的好萊塢式動作片，在充滿緊張、刺激的情節下展開。日本防衛廳、核電廠員工、警探及美女等角色一一登台，場面浩大，出場人物眾多，在東野圭吾的創作生涯中，實屬罕見……他在書中除了探討核安問題外，同時對校園霸凌、民眾對公共政策的疏離感等社會現象多所著墨。顯然，東野圭吾在創作這部小說時，是充滿野心的。《天空之蜂》除了結構龐大外，看得出來，東野圭吾也希望將他關注的社會問題盡可能地一網打盡，全數呈現在讀者眼前。 【資深新聞評論員】范立達

近年來，東野圭吾的小說在台灣書市快速竄紅，大量的作品競相譯出後，由不同的出版社爭先恐後般地推出，而且銷路大多不差。歸究其原因，一方面，當要拜日劇之賜，因為日劇把東野多部暢銷小說改編後搬上螢幕，相當叫座，也讓東野圭吾這位作家的名氣大大提升；另一方面，也跟東野在磨劍多年後，文筆愈來愈好，故事題材愈來愈多元有關，讀者在看過他的小說後，也多半給予正面評價。這也使得東野圭吾在當今台灣的推理小說市場上，有逐漸超越他人，而成為新天王的氣勢。但除非是天才，否則任何一位作家，都不可能從出道開始，作品就維持在最高品質的程度。所以，在看慣東野圭吾多部成熟作品後的今天，回頭再去看他早年的創作，應該是一種很有趣的體驗。 這部《天空之蜂》是東野圭吾在一九九五年出版的小說，距離他以《放學後》拿到第三十一屆江戶川亂步賞，已有十年的時間。那時的他，在日本文壇已然小有知名度，但仍難擠身暢銷作家之林。《天空之蜂》雖然入圍第十七屆吉川英治文學新人獎，但可惜最後仍與獎座擦身而過。 不過，十餘年後的今天，再次回顧這部小說，卻是特別有意義的事。 先說明東野創作這部小說的時空背景。一九九五年的元月十七日，日本關西地區發生芮氏規模七點三的超級大地震。這場後來被稱為「阪神大地震」的震災，造成萬人傷亡，三十多萬人無家可歸的慘劇。面對如此強大的天災，和多數日本人一樣，東野也會想到，如果再次發生類似的強震，而且震央萬一又接近核能電廠，會不會發生讓日本居民更難以承受的浩劫？ 當年的東野當然不能預見，在二○一一年的三月十一日，日本宮城縣發生了較阪神地震更強的超級強震。地震規模高達芮氏九，隨後還引起大海嘯，捲起的巨浪超過四十米高。這次的災害造成至少一萬五千人死亡，將近三千人失蹤，另有六千多人輕、重傷，房屋毀損超過一二○萬棟。隨後，因為地震和海嘯的衝擊，震央附近的福島核電廠發生氫氣冷卻劑爆炸、反應爐爐心融毀的重大核災，日本政府還將這次事故歸類為國際核事件分級表中最高的第七級。日本人心中最大的夢魘──複合式災變，一夕成真。 《天空之蜂》就是在阪神大地震發生後，這樣的社會背景下誕生的。 東野在書中構築出一起恐怖份子威脅事件。署名「天空之蜂」的不明人士劫持並改裝一架軍用直升機，以遙控方式讓飛機停佇在日本新型核電廠反應爐上空，並要求日本政府承諾終止全國核電廠的運作，否則，飛機燃油耗盡時，就會墜毀在這座核子反應爐上。而陰錯陽差的，飛機上竟然載了一名九歲的兒童…… 恐怖份子的威脅，當然讓日本政府大為恐慌。執政團隊擔心的是，核子反應爐的強度，能不能承受飛機墜落的巨大破壞力？如果承受不住，政府以往對民眾宣傳的核電廠安全神話，就等於不攻自破。其次，日本核電廠若全數停止發電，日本社會能不能繼續維持運轉？如果可以，所謂缺電、非核電不足以補足電力缺口這種說法，就會被推翻。 對於政府部門來說，最好的解決方案，就是在飛機燃油尚未耗盡之前，想辦法逮捕疑犯，化解危機。於是，整部小說就像一齣節奏明快的好萊塢式動作片，在充滿緊張、刺激等等元素的情節下展開。日本防衛廳、直升機製造商、核電廠員工、警探及美女等角色一一登台，場面浩大，出場人物眾多，在東野圭吾的創作生涯中，實屬罕見。 出身理工科系背景的東野圭吾，在這部小說中，當然也沒有放過一展所長的機會。他在書中大量加入了核能發電、飛機線控傳導等非常艱深的專業知識。但同時，東野也將他對於社會問題的關懷放入書中。在這部作品裡，除了探討核安問題外，他也對校園霸凌、民眾對公共政策的疏離感等社會現象多所著墨。顯然，東野圭吾在創作這部小說時，是充滿野心的。《天空之蜂》除了結構龐大外，看得出來，東野圭吾也希望將他關注的社會問題儘可能地一網打盡，全數呈現在讀者眼前。 當然，以東野現在作品的水準來比較，《天空之蜂》的場面雖然宏大，上場人物雖然眾多，但在人性刻畫的細膩程度上，卻仍有些不足，而專業知識的過度描述，又不免流於賣弄，這是比較可惜的地方。但初生之犢不畏虎，也正因為當年年輕，所以才有這種企圖心，敢於嘗試大格局的創作，並挑戰敏感的核安爭議話題。 日本是全世界唯一曾經受過核武攻擊的國家，吊詭的是，如今的日本，卻也是核能發電密度最高的國家之一。在日本，不少反核人士都擔心，如果核能電廠發生事故，日本可能又會再次遭受核災，這對日本住民而言，是何等難以承受的傷害。 但就如同溫水煮青蛙效應似的，慢慢加熱的水，不會讓青蛙有所警覺，等到一旦覺得水快沸騰時，已經無力跳出湯鍋。一座一座興建的核電廠，讓日本大多數民眾難以查覺四伏的危機，待他們驀然醒覺時，環顧週遭，已被核電廠包圍，威脅性早已超過了臨界值。 這種現象，又何止僅在日本發生？台灣不也相同？ 看看目前仍在興建中的核四廠，歷經多年施工，預算一再追加，目前已成為全世界造價最貴的核電廠，而且安全性堪虞。但對於這樣的危機，除了少部分反核團體外，卻乏人關注。 或許，對大部分民眾來說，要關心的事太多了，離自己看似遙遠的核安問題，很難擺在第一位。又或者，對普羅大眾而言，艱澀難懂的核電廠存廢問題，是學者、專家或是政客該去傷腦筋的議題。因為事不關己，所以己不關心。可是，一旦災害發生，那時再圖補救，可能已經追悔莫及了。 「小孩子被蜜蜂叮過之後，才會知道蜜蜂的可怕。」這是東野圭吾在《天空之蜂》中最想傳達的概念。採用極端的震撼療法，是不是能夠喚醒沈默的大多數？東野沒有答案，這答案，必需由每一位讀者自己去追尋。 其實，殷鑑不遠，日本在三一一大地震時發生的福島核災，對社會的衝擊，已遠遠不只是「蜜蜂叮過」的程度。前人創造經驗，後人吸取經驗，對處於台灣的我們，該怎麼看核安問題以及核電廠的存廢？絕不該立場先行，而應平心靜氣的仔細思考這道嚴肅的課題了。

清晨七點剛過。錦重工業小牧工廠的正門前人影稀疏，灰色柏油路面反射著陽光。 湯原一彰把廂型車駛進正門後停了下來。大門旁警衛室內的警衛正訝異地探出脖子張望，湯原舉起一隻手向他打了招呼，走下了車子。 一頭花白頭髮，脖子上圍著毛巾的警衛從警衛室走了出來。湯原猜想他也是從自衛隊退役後來這裡當警衛。除了警衛以外，單身宿舍的舍監、停車場管理員都是退役後的自衛隊員，工廠員工都私下說，這些人也算是空降部隊。 湯原從胸前的口袋內拿出識別證遞到警衛面前，警衛特地核對了識別證上的照片和他的臉。如果再晚一點來，或是和其他員工一樣走路進來，警衛就不會這麼仔細核對了。 「車上的是誰？」警衛用下巴示意，朝向廂型車內問道。湯原每次和這些人說話都忍不住想，自己對僱用退役軍人並沒有意見，但至少在雇用時，該挑選一些說話有禮貌的人。 坐在副駕駛座上的篤子很不自在，坐在後車座的高彥從兩個椅背之間探出頭。 「我太太和我兒子，」湯原回答。「因為他們想參觀直升機的試飛，事先已經申請了許可證。」 車上的篤子剛好從手提包裡拿出了資料。是許可證。湯原把許可證交給警衛。 警衛瞥了一眼，立刻露出失去興趣的表情。「你知道車要停哪裡嗎？不要隨便亂停。」 湯原向警衛微微欠身後上了車。 「每天來上班時，警衛都會這麼嚴格檢查每一個人嗎？」篤子問。 「對外人特別嚴格，因為畢竟是隸屬防衛廳的單位，但平時上班時間對員工的檢查很鬆懈，只要出示識別證，就直接走進去了，從來不核對照片和相貌，和在車站的剪票口出示月票的感覺差不多。」 「所以，也可以冒用別人的識別證進去嗎？」 「對啊。」 「那不是很危險？」 「對啊，所以我都隨時帶在身上。」湯原拍了拍胸前的口袋。 錦重工業小牧工廠佔地一百二十六萬七千平方公尺，這裡有一個名為航空事業總部的部門。顧名思義，這裡專門進行飛機相關的研究，並製造相關零件和產品，但航空事業總部的交易對象分別是防衛廳和宇宙開發事業團，是兩大資產幾乎無上限的單位。 湯原剛才向警衛出示的識別證上印著「航空事業總部技術總部自轉旋翼機研究開發課」幾個字，這個部門的主要工作就是開發新型直升機，所以，最大的老主顧就是防衛廳。 湯原把車子停在機場前的停車場，高彥一下車，立刻向鐵網內張望。 「什麼都沒有。」他不滿地說。「爸爸，你的直升機在哪裡？」 「還在停機庫裡。」 「哪一個？」 「就那一個。」湯原指著最前面的停機庫說道。 錦重工業航空事業總部共有十個大小不同的停機庫，他手指的是第三停機庫，主要用於大型機體。 「是喔。」高彥雙手抓著鐵網點了點頭。 背後傳來輕輕的喇叭聲。回頭一看，一輛白色豐田皇冠正準備停在湯原他們的車子旁。這輛好幾年前上市的舊型皇冠汽車臘打得亮閃閃的，可能是為了迎接這個特別的日子吧。湯原覺得很像是山下的風格。 「早安。啊，湯原太太，上次真是太感謝了。」山下一走下車，立刻頻頻鞠躬。或許因為身材微胖的關係，汗水不停地從他的臉上流了下來。他說的「上次」，是之前他搬家時，湯原他們也一起去幫了忙。 一個身穿淺色襯衫的纖瘦女人，和穿著短褲的少年打開後車門走了下來，他們是山下的妻子真知子和獨生子惠太。惠太比高彥小一歲，在雙方的父母相互打招呼時，兩名少年一起抓著鐵網，相互談論著各自的想像。他們預測不久後，現在還空無一物的機場上會出現多麼驚人的飛機。 「我們等一下要去技術本館，你們可不可以去那裡休息一下？快要試飛時，我會去叫你們。」湯原指著數十公尺外的細長形建築物對篤子說。那裡是廠區內的福利中心，一樓有商店，二樓是會議室和舉辦懇談會用的和室。「商店可能還沒有開始營業，但自動販賣機有賣飲料，也可以看電視。」 「最重要的是那裡有冷氣。」山下用手帕擦著額頭的汗說道。 「什麼時候可以看直升機？」篤子問丈夫。她當然對直升機沒有興趣，而是擔心兩個男孩很快就會覺得無聊。 「一個小時後，維修人員會把直升機從停機庫裡拖出來。」 「幾點開始試飛？」 「原則上是九點，但還要看對方，所以無法斷言。」 所謂對方，當然是指防衛廳派來的人。湯原的公事包裡塞滿了等一下向他們說明時需要使用的資料，他昨晚熬夜到兩點才終於完成。 「真是沒辦法。」篤子和真知子互看了一眼，看向兩個仍然趴在鐵網前的兒子。「高彥，要走了。」 「那就一會兒見。」湯原向山下太太點了點頭，和山下一起離開了。技術本館是一棟七層樓的建築，位在和福利中心相反的位置。 福利中心內的商店果然還沒有開始營業。商店拉下了鐵門，鐵門前豎了一塊牌子，上面寫著營業時間從八點開始。篤子和真知子在自動販賣機買了咖啡，在旁邊的長椅上坐了下來。她們的兒子也在喝果汁，但紙杯裡的果汁一喝完，立刻打破了片刻的安靜，他們立刻開始在空蕩蕩的休息室內四處探險。 兩位家庭主婦從小孩子聊到時尚，又聊了一陣各自有興趣的事，話題再度回到小孩子身上。她們很少提到各自的丈夫，更別提他們所開發的直升機，根本無法在她們的腦海中佔據任何一個小角落。 當她們聊得口沫橫飛時，高彥跑了過來。 「我們可以去外面玩嗎？」 「為什麼要出去？在這裡就好了嘛，坐著看電視吧。」 「電視一點都不好看，就出去玩一下嘛。」 篤子不知所措地看著真知子，真知子用眼神回答說：沒關係，讓他們出去玩吧。 「真是拿你們沒辦法，不要跑太遠了，等一下找不到你們就慘了。」 「好，知道了。」高彥衝向出口，惠太也跟在他身後。 目送兩名少年離開，他們的母親繼續聊了起來。(待續)