Maklumat Produk
Description
MAKLUMAT PRODUK
一個人生命中能達到最了不起的成就, 無非也就是發現自己,並且勇敢地成為自己。 《不乖》的原因,《請問侯文詠》的原點, 侯文詠對生命的叩問、對夢想的追尋、對自我的探索! 熱賣突破25萬冊!博客來、誠品、何嘉仁書店年度暢銷書! 金石堂年度最具影響力的書!行政院推介中小學生優良課外讀物! 標準答案果然就是真理嗎? 或只是另一種巫師般的心靈慰藉? 到底精采的生命應該充滿了問題, 或者是擁有許多答案呢? 這些年,我半推半就地做著我的天才大夢,仗著自以為是的天才做過一些事,有些我做成了,有些不免灰頭土臉。我以為如果我累積了更多的擁有,我就可以掌握答案,甚至趨近永恆。我曾經全心全意地相信這樣的信念,並且扮演著某種答案示範者的角色。直到成功、名氣、死亡、衰老、無常……一一與我擦身而過,讓我看穿了所謂的偉大的功勳以及意氣風發背後的虛幻,並且喚醒了我內在的不安。 更精確地說,我的天才夢,不過是一個天才妄想,幻夢破滅的故事罷了。不過,在夢幻破滅的盡處,我卻看到了一個又一個對生命的質疑與好奇。我重新舉手問著一個又一個的問題,每一瞬間的生命於是有了夢想,有了探索,有了一回又一回的想像與發現……-侯文詠
侯文詠 台灣嘉義縣人,台大醫學博士,目前專職寫作。 侯文詠Facebook:www.facebook.com/houwenyong ●侯文詠官方網站:author.crown.com.tw/wenyong
KANDUNGAN BUKU
1 最初,我的生活的範圍僅限於我們家,及家裡門口的那條巷子。那時候,我才會講話沒多久,總是喜歡在巷子裡面玩,最令我興奮的事情莫過於有陌生人跟我問路了。 我會得意地告訴陌生人直走到巷底,轉彎後可以看到小溪,小溪上面有座橋,過了橋之後有戲院,還有雜貨店,沿著路走了幾步之後,第一個叉路左轉,之後再往右轉……記憶中曾有二、三次這樣的事情。老實說,我們家每次都從另一頭巷口出入,我從來沒有機會見過巷底轉彎後的世界。可是只要有陌生人問路,我就樂意免費奉送一個我編織出的世界。我從來沒有想過,不出一分鐘,陌生人走到巷底轉個彎,我的騙局就被揭穿了。 對我來說,如果看不到,那就想像一個,似乎是那麼天經地義的事。那時候,我活在沒有文字的世界裡,還沒有見識過文字的魅力。 可是我很懷疑,早在不認識字之前,我就已經開始寫作了。 2 有一次看完電影走出電影院,父親指著廣告看板上鄭佩佩三個字,告訴我說:「你只要看到看板上有這三個字,回家告訴我,我就帶你去看電影。」 於是我開始認識字了。 鄭佩佩是當時胡金銓導演一系列武俠片的當家女主角,總是一副俠女的裝扮,在電影裡面行俠仗義。每天從幼稚園放學回家,經過戲院,我抬頭看著電影看板,尋找鄭佩佩這三個字。「佩」字的右邊寬寬大大的,像是個穿著長袍的女俠士才從屋簷上翩然飛下來;左邊的人字部首,自然就是俠女手上的長劍。那時候,光是看到字的樣子就覺得非常興奮。猜想著,「俠」一定也是個劍客,「客」頭上戴著武林高手那種斗笠。回去問爸爸,竟然猜對了。 我大受鼓舞,就這樣在電影廣告看板中,懸疑地學著認識字。到了進小學的時候,我比同年齡的小朋友,認得更多的字。這當然不是壞事。唯一值得擔憂的是,我的文字世界一開始就受到了武俠電影的扭曲,總覺得它們是獨臂刀法、飛簷走壁之類的神奇法力。 那時候零食裡面的兌獎券通常寫著「銘謝惠顧」。但如果幸運地出現了「再送一包」四個字,就可以去兌換零食。我看到這種事,立刻認定一定是那四個字的魔力。這種功夫我也學過,我依樣畫葫蘆,用紅筆寫下「再送一包」四個字,並且鄭重其事地在字上面作法,說服了我的小跟班去福利社兌換零食…… 當然,我永遠都不會忘記我的小跟班換不到零食,從福利社回來時的表情。最好笑的是,我表示前次的發功少了一些元素,重新寫了一張「再送一包」的條子,再施法一次。我再三保證,說服他又跑了一趟福利社…… 3 到了我會寫作文的年齡,我的作文就常常被貼出來,或者被老師朗誦了。我很清楚地記得第一次被老師朗誦的作文,是「我的志願」。 那次我的志願是要做「侯氏企業」的企業家,坐著直升機去上班。也許是受了小時候電視劇的影響,劇中有才華的男主角和美麗動人的女主角愛得死去活來的,每次都被女主角的董事長爸爸反對。我們全家的人都同情那個年輕有為的男主角,想像自己是那個楚楚可人的女主角。只有我,獨鍾那個可以左右全局的爸爸。不管發生了什麼事,只要那個企業家董事長有一點高興或者是放水,今天的連續劇就有了一線希望。要不然,大家都得陪著男女主角哭哭啼啼。 我愛死了那個爸爸,他實在是太威風了。 老師朗誦完那篇作文之後,替我投稿到一家紙廠的內部通訊,當時班上同學的家長大部分是那家紙廠的員工。隔一個禮拜後的某一個下午,稿子刊登了出來,老師當著同學的面前交給我五元的稿費。那是一張小小的紙條,寫著五元的鋼筆字,蓋上福利社的戳章,活像廟裡的籤條。比籤條更靈光的是,它許應了福利社裡面所有的好吃、好玩的東西,只要它們總值不超過五塊錢。 緊接著的下課,全班的男生就在福利社舉行狂歡派對了。那十分鐘的下課時間,沒有人要去打球、撞來撞去,或者誰被誰打哭了要去報告老師……十幾個男生和諧地在福利社吃著零食……每個人都懷抱著感激的表情看著我,我得意極了。 甚至五塊錢都沒有花完,輪值福利社的老師在上課前找給我一個五毛錢硬幣。整堂課,我興奮地摸著那個黃澄澄的五毛錢硬幣,無心上課。我從來沒有這麼真實地擁有一個可以支配的硬幣,我心裡想,待會下課,非得去做一件厲害的事情不行。 一下課,我立刻跑到學校後門外的小店。那家小店賣各式各樣學校允許或不允許的東西,其中最迷人的是冰箱裡面的冰棒。根據官方說法,冰棒會帶來傳染病。因此,學校理所當然地禁止同學在那裡買冰棒。 我咬著手指頭,有點猶豫。小店的老闆看出了我的遲疑,告訴我: 「要不然你抽紙籤就好了,不要買冰棒。一樣有機會得到冰棒。」 「可是……」 「學校規定不能買冰棒,又沒有說不能抽籤。」老闆進一步慫恿我。 「可是萬一抽中了,得到許多冰棒,怎麼辦?」 「你又不是故意的。萬一中獎,只能算是命運的安排。」 「好吧。」我裝出勉強同意的表情,心裡早已經是一千個、一萬個願意。 沒多久,我的紙籤抽中了六支冰棒。我有點驚慌失措,和老闆情商,把冰棒以每支五毛錢的價值再換成三十支紙籤……等到了上課鐘聲響起時,幸運之神一共為我帶來了十八根冰棒……事情已經變得完全無法收拾了,老闆臉色一陣青一陣白,一股腦要把十幾支冰棒統統塞給我。 「不行,我吃不完……」 「這是今天的冰棒,你一定要帶走,我可沒辦法為你準備這麼多冰棒隨時在冰箱等著……」 我無可奈何,趕緊衝回教室去把那一票還在吃著零食的男生全都叫了出來……請他們幫忙把冰棒帶回教室,一個人至少照顧一到二支冰棒,用最快的速度把冰棒吃完。 我很快明白,冰棒最大的災難不是傳染病,而是它會滴水。老師在講台上哇啦哇啦地講著,全班十幾個男生,不時低下頭去舔一下桌子底下,最危險的那一根冰棒。我就眼睜睜、活生生地看到一滴一滴的水從課桌底下滴了下來,下起雨似的。 最先出事的是坐在我左邊那個胖子。 「上課還吃冰棒,給我站起來。」 老師本來只是對著胖子生氣地說著。沒想到,她才說完,全班的男生都站了起來,差點沒把老師給嚇昏…… 4 那次事件之後,我的作品依然被貼到牆壁,也受到推薦,不過學校改變了一些做法。現在只願意發給我作業簿、鉛筆這類無聊的東西當作稿費。 我說服了爸爸,支助我郵資,開始向外投稿。我寫了幾篇自認為好笑的故事,參加了幾次兒童報紙的徵文比賽,都沒有入選。後來我見風轉舵,決定進攻「校園風波」那個專欄。 「校園風波」是一個類似班上發生了什麼笑話的報導。皇天不負苦心人,我的稿件終於被刊登在「校園風波」裡面了。報社寄來了稿費,我本來以為我又可以到學校福利社去揮霍了,很可惜報社只寄來十元郵票的稿費。我有點懷疑是不是我之前的紀錄被報社知道了。 莫泊桑說過,如果小說的場景安排了一枝槍,那枝槍就應該被發射。我的生活也是。我認得的人多半住在附近,平白無故多出了那麼多郵票,根本沒有那麼多可以寫信的對象。無可奈何的情況之下,我只好利用那些郵票繼續投稿。就像如果我有一枝槍,下場一定是拿著它到處射擊一樣。 偏偏一個平靜的小校園,難得有什麼風波。為了開展鴻圖大業,我只好開始編故事。我必須設計讓小狗跑到我們班上來,或者有時候讓蜜蜂螫傷了令人討厭的老師,再不然就是校長跌倒了,下巴上打石膏。一時之間,全世界最有趣的風波都發生在我們的校園裡。透過我的想像,我們的校園也變成了像侏羅紀公園那樣,隨時可能發生災難的地方。 我的校園風波愈寫愈多,錄取的稿子愈來愈多,結果我的郵票也就愈來愈多。我像馬奎斯筆下小說《百年孤寂》裡面晚年打造金魚的邦迪亞上校一樣,人家用二倍的金子換他的金魚,他只好收下二倍的黃金,接著打造二隻金魚,又被以雙倍的黃金收買,只好再打造四隻金魚,然後是八隻、十六隻……邊際效應的結果,稿子刊出來的快樂愈來愈短暫,累積愈來愈多的郵票卻讓我長期困擾。我像做了什麼壞事一樣,怕老師看到報紙上的校園風波,我心想,她一定大叫: 「天啊!你公然說謊,還寫到報紙上去了!」 有一天,老師交給我一封從台北報社寄來的限時掛號信,我一看到信封是制式報社編輯部的信封,封口顯然被撕開過,心想完蛋了,我終於被揭發了。 我戰戰兢兢接過那封信,打開一看,竟然是編輯寫來稱讚我的信,要我再接再厲,努力創作。 「你到底寫了什麼好作品?大家都想看看呢!明天帶來給大家一起分享吧。」老師很高興,覺得與有榮焉。 我抬頭看看她,怎麼能讓她看看我的「好」作品呢?上個禮拜她才在校園風波裡面被蜜蜂叮到,腫了一個大包。 接連幾天,我都「不小心」忘了把被刊登的文章帶來。老師終於不耐煩了,主動地說: 「我記得學校也有這份報紙,不曉得工友有沒有把報紙收走?我去找看看。」 天啊!這還得了!我不得不找藉口潛入老師的辦公室,找出過期的報紙,把報紙上校園風波有我文章的部分,一塊一塊撕毀。 唉,過了很久以後回想起我的母校,實在是一個普通又平靜的國民小學。校園如果發生過什麼風波的話,大概就是我所做的那些蠢事了。 ...