鋼索上的家庭：以愛，療癒父母帶來的傷

面對父母，為什麼只要靠近他們一點，就傷痕累累； 疏遠一點時，卻又歉疚糾結？ 給30、40、50歲， 心底仍承受著父母傷痛的我們。 　　有些傷，我們習慣藏得很深。 　　彷彿，藏得夠深，傷就不存在。 　　但父母帶來的傷，其實無時無刻捆縛著我們。 　　無論我們是30、40或50歲…… 　　※資優生的他燒炭輕生，學生證下壓著遺書，上頭只有簡單幾個字： 　　「親愛的爸媽，這輩子我很努力地當你們的乖兒子，下輩子可不可以讓我做回我自己？」 　　※媽媽過世後，我的確很難過，但更強烈的感覺，竟然是「鬆了一口氣」…… 　　我們是否： 　　‧即使表現完美，仍覺得自己不夠好？ 　　‧寧願委屈求全，也無法離開一段「不對的關係」？ 　　‧在人際關係與職場上，總陷入被「情緒勒索」的困境？ 　　‧時常莫名的憤怒、悲觀或沮喪？ 　　‧在愛情或婚姻裡，總是受特定對象吸引，一再的遍體鱗傷。 　　這些都與原生家庭、父母帶來的傷有著千絲萬縷的複雜關係。 　　無論是情緒勒索、被當成「情緒伴侶」、漠視孩子的情感與疏離、被投射期待、言語恫嚇或成為父母婚姻關係裡的代罪羔羊……這些傷緩緩滲透進我們的心裡，啃噬著我們的人生，在我們的人際關係、職場、愛情與婚姻，甚至下一代的教養，都烙印下巨大的陰影。 　　而對於曾經歷照顧他長大的大姊在孕程中驟逝，大妹幼時發展遲緩，小妹小兒麻痺，他從小乖巧聽話，卻總在不讓父母失望及做自己之間糾葛不已的陳鴻彬心理師，他特別能體會原生家庭所帶給孩子的沉重與失落。 　　於是，他以近20年諮商經驗所寫下的29個真實故事，一個比一個揪心，他寫出我們難以開口或無法開口，或我們早已忘記的心事，其實那些傷口一直不斷地痛著，也牢牢捆縛住我們的人生。 　　走出陰影，卸下捆縛，以「當自己的父母」般的心，回頭傾聽、擁抱與療癒自己內在的小小孩，是我們最能對自己所做的事。 本書特色 　　◎每一個初初來到世上的孩子，對爸媽懷抱著全然的信任。他們不懂拒絕，也無能力分辨，所以，他們受的傷與疼痛，往往最重、最深。

10【推薦序一】在愛的療癒中找到回家的路／卓翠玲（諮商心理師公會全國聯合會衛生醫療事務委員會召集人；彰化縣少年輔導委員會主任督導） 13【推薦序二】尊重與接納鋪成回家的一條路／郭麗安（彰化師範大學輔導與諮商學系教授；台灣女性學學會理事長） 16【推薦序三】孩子，你受的傷，有人懂／蘇絢慧（諮商心理師；作家） 17【書序】穿越死亡，重拾「擁抱」的溫度 之一 面對父母，我們都曾經傷痕累累…… 28父母愛我？還是愛我的成績？──生涯被決定的孩子 38媽媽過世後，我很難過，卻又「鬆了一口氣」……──被情緒勒索的孩子 50一個月都不開口說話──捍衛生命主權的孩子 59我不值得被愛，不然父母為什麼丟下我？──不惜一切討愛的孩子 67媽媽對我說：「妳再不聽話，我就不要妳了！」──逃避親密承諾的孩子 75情緒崩潰時，母親伸出手臂，讓她咬──繭居的孩子 85一心想讓名醫爸爸難堪──報復的孩子 94總是生病，只為不讓爸媽離婚──代罪羔羊的孩子 101乖孩子受的傷，最重──正直乖巧的孩子 110許多父母，不自覺地把孩子當成「情緒伴侶」──陷溺仇恨情緒的孩子 之二 原生家庭的傷害，像生命裡的黑洞…… 122懂事的孩子≠不需要愛──影子般存在的孩子 131父母辛苦大半輩子，我怎麼可以如此自私？──被剝奪選擇權的孩子 138是爸媽對不起我，害我變這樣？──失能的孩子 145他始終用「那個男人」稱呼爸爸──守護家人的孩子 153尋求父親肯定，卻不斷失落、受傷──渴求認同的孩子 160婆媳問題，是丈夫在原生家庭親子問題的延伸──心有不平的孩子 169反正他們也不在乎我──拒絕接受繼親的孩子 180「如果不是因為妳，我早就離開那個男人。」──目睹施暴的孩子 189嫁人後，連原本的家都失去了──浮萍般的女兒 之三 長大後的我們，其實有能力，把自己愛回來 200既渴望父母關心，又擔心他們太憂慮──報喜不報憂的孩子 208無論我怎麼努力，媽媽就是不看我一眼──追求卓越的孩子 217那麼年輕就步入婚姻，只因想逃離家人──「我不重要」的女兒 226因為我不乖，才會遇到這種事──二度受傷的孩子 236完全接受父母的安排，就是孝順？──不違抗的孩子 245她永遠都是那個等不到母愛的小女孩──不被期待的孩子 254他的懂事，卻成為對父母矛盾情緒的來源──感到羞恥的孩子 262沒說出口的傷痛，成了「家庭禁忌」──對死亡焦慮的孩子 270孩子取代父母在家庭的功能──不得不強悍的孩子 278深陷「悲傷的生命腳本」，無法抽身──抱怨的孩子

推薦序 孩子，你受的傷，有人懂 蘇絢慧（諮商心理師；作家） 　　家，是我們來到這世界的第一站，我們在這裡接受照顧，也接受影響。許多時候，家，成了我們一生無法卸下的包袱，成為我們一生必須要承載的負荷，卻也是我們內心最牽掛，也最在乎的地方。 　　那些負荷及牽掛，許多時候是有形的，也許是經濟的負荷，也許是必須背負照顧責任的牽掛。但還有許多的負荷及牽掛，是無形的，關於情感上的；不論是期望與失望、要求與虧欠、情緒壓力與承受……而那些情感上的負荷及牽掛，總是那麼容易讓我們產生自責和罪惡感，分不清究竟是我的失責，還是你的失能？是我的自私，還是你的依賴及控制？ 　　家，一直是我們人際關係紛紛擾擾，備受痛苦煎熬的最源頭之地。我們受家影響及塑造，無人能倖免，也無人能擺脫。 　　我們當然希望「家」及「父母」會是我們來到這世界，經驗到愛及溫暖的永恆安全堡壘，讓我們在外不管經歷到什麼風雨打擊，都有一個安全安穩的歸處，容我們療傷、容我們修復。然而，若是這個家，並不安全，且帶給了孩子最大的傷害、最猛烈的攻擊，及最深的拒絕……那麼，這個孩子，在這個世界上，要怎麼確保自己可以安心地長大？無條件就值得存在？ 　　當我接到小彬老師的邀請，為他的新書推薦，我認真地閱讀他寫下的文字，還有他所說出的故事，感覺到他對孩子有很深的情感，也對家有很深的理解。我相信，有非常大的原因，是因為小彬老師是一位很用心在凝視自己生命的人（他自己生命的故事，尤其讓我動容）。關於那些說得出的情感，還是壓抑在內心深處，無法鬆口說出的情感，都有著他真誠坦白的凝視，也細細地覺察辨識什麼樣的文化及世代影響，交織出我們的一言一行。 　　其實，家庭、父母、親子，是生命的永恆課題。沒有理想的父母，自然也沒有理想的家庭，但我們並不需要追逐夢幻般的理想，我們只需要從家庭經驗中，感受到愛與被愛，能夠真實地成為自己，也相信自己能被理解、被接納、被成全、被祝福。 　　但或許，這就是最難的；能在身為一家人的命運中，懂得善待和彼此扶持的真諦。畢竟，父母都帶著各自生命深沉的傷口，長大、結合、共組家庭，在建立屬於自己的家庭後，都想透過這新成立的家，滿足自己過去巨大的失落和痛楚；無論那是來自羞愧、貧窮、自卑、輕視、失去、無助，還是沮喪的生命經驗。在完全無覺知的情況下，就拋扔給孩子，要孩子補償、背負、取代、提供、滿足，或是成就。 　　孩子，因此沒有了自己的人生。 　　也可能一直失去機會，表達出內在真實的感受，真心想要實現的人生。 　　然而，如果你是一直處於自覺「失去自己人生」許久的孩子，你知道自己仍渴望擁有一個真心實意的人生，真正地擁有完整的自己，不再活在道德框架中、活在自責罪惡感中，或是活在麻木遠離感受中，那麼，給自己一個機會，讓自己受過的傷，能夠被懂…… 　　這本書，就是一本能讓你受的傷，能夠被懂的書。懂你在原生家庭的為難和掙扎，和滿腹不可表達的辛酸和委屈，還有懂你心中想要真實的靠近愛和經歷愛的渴望。 書序 穿越死亡，重拾「擁抱」的溫度 　　從我有記憶以來，我不曾擁抱過我的父親。 　　甚至，我跟母親之間，也僅僅一次。 　　在原生家庭裡，孩子表達親密情感的方式，深受父母與家庭教育的影響。只是，即使明白這與我父母自身不習慣與孩子有太多肢體接觸有關，心裡仍不免感到遺憾。而我，也自然而然長成典型華人文化下的男性模樣：堅毅、剛強、不習慣分享、不太感受自己的情緒，甚至在成年之後有長達六年的時間，沒掉過半滴眼淚。 　　在生命的殿堂裡，從頭開始學習陪伴 　　多年前，外公以九十二歲的高齡辭世。外婆在我母親剛出生沒多久，知道吃、喝、嫖、賭樣樣來的外公沒法給孩子們一個安定的家，所以將所有小孩往南部送，分別尋找願意暫時寄養的家庭。 　　包括我母親也是，被送到雲林一個靠海的鄉下，並且在那裡認識了我的父親。原以為母親會因此對原生家庭少點依戀，但長大後的母親，回到台北的家，面對逐漸年邁的外公、外婆，卻也不見生疏。孝順的她，對寄養家庭、原生家庭的父母，皆竭盡所能地照顧。 　　她總自豪地對我們說：我，有兩個娘家。因為她能理解：當年，她的母親何以會下這麼艱難的決定。她沒有選擇責怪任何人。只有在外公告別式的那一天，我們一起步行在石牌捷運站附近街道時，用手指了一整排的房子，轉過頭來看著我，悠悠地說：你知道嗎？這一大片土地，以前全是你外公他們家的。 　　母子倆相視而笑。那是種會心的笑。她這輩子總擔心留太少給我，怕我這個獨子以後還要養他們，會太辛苦。 　　在我看來，她絕對有資格選擇怨懟，但她沒有。即便面對他的父親，想著當年若非因為他，毋需在極年幼的時候被迫遠走他鄉、備極辛苦，如此糾結與矛盾的情緒，她依舊選擇「放下」。 　　「孝順」這件事，她看似什麼都沒教，卻也什麼都教了。 　　參加外公告別式那一天，我們選擇徹頭徹尾地陪他走完最後一程，直至金山上的塔位定位為止。我的注意力不在我自己的悲傷，而是在我母親，一個辛苦了大半輩子，卻陸續遭逢失去至親傷痛的女性。 　　她的哀慟逾恆，我全看在眼裡。學了諮商輔導十幾年，上一次遭逢至親過世時，我卻還不懂得怎麼「陪伴」；不知道怎麼接觸別人，也不敢接觸。一個連自己都不太接觸的人，哪懂得什麼叫作陪伴？所以，我從學習「接觸自己」開始，從頭學習「陪伴」。 　　於是乎，當我有足夠準備，抱住我那再度哀傷到昏厥的母親時，我突然發現：從我有記憶以來，我已經不曾跟我娘如此貼近。 　　「陪伴」這門功課，在莊嚴的生命殿堂前，感受母親的體溫裡，我終於稍稍懂了。 　　至於我的父親，在我的記憶裡，不只沒有父子擁抱的畫面，連他哭泣的畫面，也僅僅出現過一次。那是在他的大女婿前來娘家報喪時。 　　意志如鋼鐵般的父親，眼淚只為女兒潰堤 　　當年（在外公過世前幾年），他的大女兒，也是我的大姊，走得匆忙。 　　大姊的角色，在我家中的重要性，等同於「替代父母」。當父母為清償龐大債務，扶養我們五個小孩長大，每天凌晨四點多摸黑出門進工廠，近深夜十點送完貨返家（我們醒著的時候幾乎是見不到他們的），大姊一肩扛起教養的責任，每天像母雞帶小鴨一樣，打理我們所有的一切，從早上睜開眼睛，直到睡覺閉上眼。 　　國中畢業，自願提早進入職場幫忙家中經濟的她，我們這些弟、妹沒人敢頂撞。 　　只是，這個替代父母，不過才大我四歲。 　　上大學後，我第一次認識「親職化」這個詞，那瞬間，眼淚差點掉下來。 　　大姊結婚後，因夫妻倆工作地點離娘家近，加上家中尚有空房，所以住在家裡。對我而言，他們婚後家中不只沒少掉一個成員，還多了一個很懂得「愛屋及烏」的姊夫。 　　殷殷期盼了兩年，終於盼得懷孕消息。因害喜嚴重，在姊夫強迫下，她辭掉了工作，在家專心靜養。 　　那天，她感覺身體微微不適，由於姊夫還在上班，爸媽因著突來的大雨在搶收作物，體貼如她，只簡單地帶著證件、拎著一件薄外套，隻身前往醫院。 　　連同她自己在內，所有人都以為：那只是害喜的症狀之一，應該不打緊。然而，她卻從此不曾再「步出」醫院。直至十九天後的凌晨子夜，醫院通知家屬要領回已處在彌留狀態的她。而她既嫁為人婦，按閩南習俗，彌留時，回的不能是娘家，該是婆家。 　　凌晨三點半，急促的電話鈴聲把我喚醒，電話那頭只聽得到哭泣聲，連是誰的哭泣聲我都還沒分清楚，就一路飛奔回老家。遺憾的不是無緣見到那還沒到世上就已離開的小外甥，而是，連姊姊的最後一面，我都來不及見到，她就走了。 　　即便是生她的父母，在女婿尚未來報喪訊之前，都還不能前去弔唁他們最疼愛的女兒。家裡來了好多好多的人，來陪伴哀慟逾恆的母親；我陪著強忍悲痛的父親倚門望，等待姊夫來報喪。不過一個多小時，卻是我們父子倆此生以來，最漫長與悲慟的等待。 　　我想我永遠忘不了，姊夫一進家門，雙膝跪倒在地時重重敲在地板上的聲響。他跪在地上，抱著父親的大腿，幾近崩潰地不斷呼喊：「爸！對不起、對不起、對不起，我沒能照顧好您的女兒！」 　　那是我第一次看到爸爸嚎啕大哭，也是唯一的一次。 　　我們決定不讓淚水未曾斷過，持續歇斯底里的母親，去看姊姊。連她的告別式在什麼時候，我們都不敢讓她知道。 　　我心中默默地說著：姊，憑我們的默契，我相信妳會體諒並理解我們為什麼這麼做的，不是嗎？ 　　而在家裡，姊姊的去世，似乎從此成為家裡的「禁忌」。沒有人再提，也不會有人想提。然而，傷疤不去理它、祕密不提就沒事了嗎？當然不是。至少，每年她的忌日前夕，母親仍是偷偷掉淚。 　　阻隔了眼淚，卻阻隔不了哀傷 　　那在之後，有六年的時間，我不曾掉過任何一滴眼淚。姊姊離開後的哀傷失落情緒，更花了長達十二年，才走完整個歷程。 　　我深知，那與我自己內斂的情緒模式有關，更與我情緒內斂的父母有關。情緒的表達，在我的原生家庭裡，是低度流動的。父親巍峨如山的父愛，從不輕易流露，總是被隱藏得很好，好到有時候讓我感受不到溫度，只單憑理智上想著「父母應該都是愛自己小孩的，不是嗎？所以我父親應該也是愛我的」。 　　「父愛的存在」於我而言，向來是用理解的，不是用感受的。 　　從小，我的父母不曾擁抱過我，我也不曾索求過，因為我以為所有的父愛、母愛都長得跟我家一樣，所以視為理所當然。直到自己進入親密關係裡，花了好長一段時間，才對於「擁抱」稍稍感到自在。 　　熟悉「擁抱」的溫度，深切感受到「擁抱」所帶來的療癒力量後，我雖開始愛上了擁抱，卻仍一直不敢擁抱我的父母。 　　直到外公的葬禮上，我第一次透過擁抱，感受母親的溫度。 　　但，與父親的第一次，我仍在等待；等待的，不是「時機」，而是等「父親更加自在」。當自己走過漫長的歷程，我更加明白：對一個鐵錚錚的漢子來說，在感受到擁抱的溫度之前，會先經歷「驚嚇」與「彆扭」的情緒，而後才有機會感受得到「溫度」。 　　長大，給了我們「愛回自己」的力量 　　我們，不一定都能有機會成為別人的「父母」，但必定都曾是別人的「孩子」，而且「小孩」的角色通常比父母角色更資深。 　　所有的孩子，生來無不希望能與原生家庭建立既深且厚的關係，令人遺憾的是：幼時我們感受到的不全然都是愛，有時夾雜著更多的傷痛、冷漠與疏離，因為有些父母真的給不起或不知道該怎麼給。 　　但親愛的：我們都常常忘記我們已經長大，忘了可以透過長大後的自己，陪伴自己走一段療癒的路，並用自己的力量，善用生命中的資源，把自己愛回來。 　　而無論你是否在故事裡找到你自己的影子，我都想跟你說：你，並不孤單！因為有我們，一起。

父母愛我？還是愛我的成績？ ──生涯被決定的孩子 這是我第一次參加個案的葬禮，也是至今唯一的一次。 而我，忍不住在心裡反覆想著：這一場葬禮，是不是有機會可以避免？ 渾身是刺的孩子 「是我爸媽要我來的，但我不需要跟人談，你別白費力氣。」初次見面時，他說。活像隻刺蝟，卻也直率而坦白。 「我明白，因為你的語氣已經傳達出你有多不爽。」我不受影響，倒是他自己聽了後忍不住「噗哧」一聲笑了出來。 嚴格說來，他不算是我的個案，更不是我的學生，純粹只是因為他的父母曾與我在同一個義工單位服務，有些許交情，所以希望我能夠與他們正就讀高三資優班的兒子談一談。至於這對父母的訴求，他們不好意思明講，但因為已被許多家長請託過，所以我心裡大概猜得出來。 「雖然我認識你爸媽，但我不是他們的『打手』，更沒有領他們的薪水，所以也毋須『效忠』他們。」我喜歡直來直往。 聽到「打手」、「效忠」這些字眼，他笑得更開了。 「你真的很有趣，跟其他我爸媽找來『輔導我』的人很不一樣，夠直白。」 「看來，我不只不是第一個『官方代表』，可能連十名內都排不進去？」我們相視而笑。 第一次見面的剩餘時間裡，就在聽他分享「遇過哪些種類的『官方代表』」中度過。 看著笑逐顏開的他，我知道：他的防衛，放下了。 資優生的原罪 從小到大，不只一路就讀資優班，在資優班裡更是名列前茅，大家都說他是「準醫科生」。這個向來孝順、聽話的孩子，讓這對父母很自豪。 但，特別的是：高中二年級以後，他的成績明顯滑落很多。「再這樣下去，怎麼上得了國立大學醫學系？」他父親憂心地說，母親則在一旁靜默不語。 與這孩子接觸幾次後，他學習上的天賦以及聰明的模樣，都令我印象深刻。我不禁萌生好奇：成績退步，是他「不為」？還是「不能」？ 隔週見面時，我轉述了他爸爸的話。「奇怪，為什麼成績好，就一定得念醫學系？」他嘲諷地說，嘴角牽動了一下。 「那你愛什麼系？」我直接破題。 「生命科學系。」他回答得也俐落。 「但我爸媽眼裡只有醫學系，從來不問我喜歡什麼；即使我說過，他們也假裝沒聽到。」 「所以最好的方式，就是讓成績爛到上不了醫學系，就可以做自己。」我歪頭看著他。