工廠人：一個家具工廠如何力抗中國廉價傾銷，挽救地方小鎮的命運

這是一個人獨力抵抗中國廉價傾銷的故事 也是一間家具工廠逆勢再起的偉大商業故事 更是全球化悲歌下的希望之聲 　▍湯姆‧漢克（Tom Hanks）大力推薦 ▍ 　已買下影視版權將製作HBO迷你影集！ 　　當產業外移，「中國製造」大舉入侵 　　工作消失，過往生活的小鎮沒落如鬼城 　　失業的勞工問：「為什麼我們不能繼續在這裡做同樣的事？」 　　忙著關廠與外移的富豪們無視於此，唯有一人打算出面反擊 　　——這是為了拯救家族事業，也是為了旗下一千多名員工的生計。 　　若要開戰，就得摸清敵人。約翰‧貝賽特三世（John Bassett III）反擊的第一站， 　　就從暗訪中國大連的家具仿冒工廠開始⋯⋯ 　　★《紐約時報》、AMAZON網路書店暢銷書 　　★《紐約時報》2014年度好書 　　★《紐約時報》書評主筆珍娜‧瑪斯林（Janet Maslin）2014年十大好書 　　★《基督教科學箴言報》（Christian Science Monitor）2014年非小說類十大好書 　　★《出版者週刊》（Publishers Weekly）2014年非小說類最佳選書 　　★美國最大書評網讀者票選《Goodreads Choice Awards》商業類決選名單 　　貝賽特家具公司的年營業額逾五千萬美元，曾是全球最大的木製家具製造商，由貝賽特家族經營逾一世紀，堪稱維吉尼亞州貝賽特鎮（Bassett）的生活中心。但從1980年代起，隨著第一波進口商品叩關，美國家具業開始面對亞洲廉價家具的傾銷搶市，所有的生產據點幾乎都外移到亞洲，使得美國本土就業機會大舉流失，而整個貝賽特家族的事業也難抵潮流。 　　這時只有一個人出面反擊——約翰‧貝賽特三世（John Bassett III）。這位精明且意志堅定的第三代工廠人，試圖對抗中國，拯救家族事業與貝賽特鎮。如今他領導逢恩—貝賽特家具公司（Vaughan-Bassett Furniture Company），旗下共有七百多名員工，產值約九千萬美元。 　　在本書中，作者貝絲‧梅西以精彩生動的筆觸，讓約翰‧貝賽特三世的事業與家族故事躍然紙上，她以豐富多采的筆觸，勾勒出這個一度笑傲全球、如今可望東山再起的傳統企業。梅西追溯貝賽特如何運用法律對策、改善工廠效率，以及純粹的意志，挽救數百個就業機會，並在橫跨美國、中國、台灣等地的調查研究中，挖掘出美國工業一段不為人知的歷史。 　　不同於一般媒體或經濟學者的著作主要由政府或企業觀點分析全球化，貝絲‧梅西述說的故事揭露了美國商業中令人震驚的真相，包括產業外移對美國本土及開發中國家勞工造成的衝擊。貝賽特的故事除了能為在地製造商品插上勝利的旗幟，也能讓現今每一個正遭受低價外來品威脅的市場，作為另一借鏡。

　　梅西的動人敘事，洋溢著濃厚的地方色彩……報導生動。——《出版者週刊》（重點書評） 　　作者以明快的筆觸及翔實的敘事，闡明全球化和境外生產的議題，巧妙地傳達了流離失所的低收入族群為此承擔的人力成本，可說是報導文學的精彩之作。——《科克斯書評》（Kirkus）星級推薦 　　梅西以生動、完整、誠摯、巧妙的書寫，勾勒出貝賽特家族的歷史，同時精彩地描述全球化的故事，讓真人實事讀起來猶如小說般引人入勝。——《基督教科學箴言報》 　　梅西以扎實的寫作風格，描述深陷困境的製造業前端那些豐富的人物故事，使這部作品成了最扣人心弦的全球化評論之作。——卡爾‧海斯（Carl Hays）｜《書單》（Booklist） 　　精采絕倫的故事……敘事巧妙。——馬克‧萊文森Marc Levinson｜《華爾街日報》 　　這個精彩故事，描述維吉尼亞州一家堅韌不拔的家具製造商，拒絕讓家族事業及其勞工淪為全球化的犧牲品。——魯卡斯進步獎（J. Anthony Lukas Work-in-Progress Award）評審講評 　　媲美蘿拉．希林布蘭（Laura Hillenbrand）的《海餅乾》（Seabiscuit）、凱瑟琳‧布（Katherine Boo）的《美好永遠的背後》（Behind the Beautiful Forevers）之類的超級暢銷處女作，這些非小說敘事比多數的小說更激動人心，更有戲劇性。梅西的生動筆觸讓人一翻閱就深受吸引，欲罷不能。——珍娜‧瑪斯林Janet Maslin｜《紐約時報》 　　最精彩的非小說敘事莫過於此……它做到了最佳商業書該做的事：運用大量扎實的研究及詼諧有趣的故事，讓人讀到最後，意識到自己學了東西……這是難能可貴的美國故事。——布萊恩‧伯瑞Bryan Burrough｜《紐約時報》 　　精彩的研究紀實，不僅探究主題的每個面向，也重視每位相關人士的意見……持平對待故事裡的每個隱蔽角落，令人讀完深為慶幸，獲益良多。——盧卡斯‧曼恩Lucas Mann｜《舊金山紀事報》 　　梅西的作品翔實勾勒出工廠勞工的生活風貌，追蹤家族、事業、城鎮發展之間縱橫交錯的關係，包括大家長式的複雜家族、眾人心照不宣的秘密、相互依存的棘手關連等等。梅西以動人的筆觸，描寫這些企業鎮的勞工面臨工廠一一關閉、失業率飆升、喪失社群認同的情況。——凱特‧塔特爾Kate Tuttle｜《波士頓環球報》 　　我深深認同梅西藉由本書所傳達的主旨：全球化造成數百萬人民的苦難，那是新聞媒體應該更盡責報導，政府應該更盡責紓解的議題。——喬‧諾切拉Joe Nocera｜《紐約時報》 　　一如當代最優秀的非小說作家——馬上聯想到的包括麥可．路易士（Michael Lewis）、凱瑟琳．布（Katherine Boo）——梅西以生動、完整、誠摯、巧妙的書寫，把對多數記者來說太枯燥、太複雜、太悲情的主題寫得絲絲入扣。——珍娜‧賽迪Janet Saidi｜《基督教科學箴言報》 　　梅西的熱情在書裡的每一頁都躍然紙上……她把如今影響全球的複雜故事變得簡單易懂。——米米‧史瓦茲Mimi Swartz｜《紐約時報》書評 　　富含教育意義又引人入勝的閱讀經驗……這是有關美國工作消失的動人故事，也是本世紀的一大議題。——史蒂夫‧溫伯格Steve Weinberg｜《達拉斯晨報》 　　梅西從各個角度探索阿帕拉契山區某個家族的故事，造訪企業紛紛關閉的企業城，挖掘家族祕辛，說明左右我們生活的經濟力量。——伯里斯・卡奇卡Boris Kachka｜《紐約雜誌》 　　想瞭解當前全球化動態和政治角力的人都應該閱讀這本書，梅西的著作是難得的重要傑作。——尚恩‧唐南Shawn Donnan｜《金融時報》 　　精彩生動、研究翔實、行文流暢……令人不忍釋卷的故事，涵蓋公司歷史、家族糾葛，以及遭到家族放逐的兒子憑藉膽識、毅力和政治手腕拯救公司的始末。——瑪格麗特‧賈沃斯基Margaret Jaworski｜《成功雜誌》（Success Magazine） 　　在這個精彩翔實的敘事中，梅西一路從美國的藍嶺山脈寫到中國和印尼，記錄約翰‧貝賽特努力不懈拯救事業，也連帶拯救一個美國小鎮的故事。——《園與槍》雜誌（Garden & Gun） 　　貝絲‧梅西精彩描述美國這一代最宏大的經濟故事——如何在21世紀挽救美國的就業機會。約翰‧貝賽特三世渾身是戲，更是為其家業、家鄉、祖國奮鬥的典型美國人。——喬納森‧奧特Jonathan Alter｜《中間勢力》（The Center Holds）作者 　　在充滿藍領受害者的世界裡，從鐵鏽地帶到深南地區，工廠大門深鎖，貝絲‧梅西探索一間家具公司拒絕屈服的故事，這部得獎作品為我們帶來一絲希望，更是精采絕倫之作。本書記錄約翰‧貝賽特努力把就業機會留在本土，避免一個美國城鎮淪為空城的奮鬥過程。——瑞克‧布拉格Rick Bragg｜普立茲獎得主、《他們的過往》（The Most They Ever Had）作者 　　書中令人意外的英雄，是個堅定、難搞、絕不服輸的企業家。貝絲‧梅西為我們帶來一個鼓舞人心、引人入勝的當代故事，故事發展完全出乎意料。——艾利克斯‧瓊斯Alex Jones｜普立茲獎得主、《新聞的消失》（Losing the News）作者 　　我閱讀梅西的作品多年，她是非常優秀的美國作家，觀察敏銳，細膩入微。——羅倫．拉森比Roland Lazenby｜《麥可喬丹傳》（Michael Jordan）作者 　　約翰‧貝賽特的故事囊括了一切精彩的元素。有特別的豪門恩怨、激勵人心的訊息，還有我多年來讀過最棒的英雄人物。整個故事可說是面面俱到，從最私密的人際背叛談到全球經濟的現實狀況，從阿帕拉契山區小鎮的工人困苦談到我們整體文化的未來。我還真希望當初是我找到約翰‧貝賽特這號人物，因為這個故事充滿了張力，但梅西把這個故事寫得精彩萬分，有時寫作有賴天時地利人和，好的故事在好的時機會遇到最適合的作家，本書顯然就是如此。——布雷‧威特Bret Witter｜《圖書館裡的貓》（Dewey）、《小狗星期二》（Until Tuesday）作者 　　貝絲‧梅西從人文面探討全球化，讓每位相關者——從工廠勞工到政府官員，再到中國進口商——都有了真實的聲音和樣貌。翔實的報導與流暢的文筆，使本書以明快的節奏，精彩地陳述影響每個人的典型美國故事。——李‧史密斯Lee Smith｜《地球訪客》（Guests on Earth）作者 　　貝絲‧梅西看到其他記者看不見的曲折微妙之處，她以毅力、誠實、優雅的筆觸，描述周遭的世界。她有警探般的勤奮與決心，詩人般的絕妙文筆，以及渾然天成的精準敘事功力。——馬丁‧克拉克Martin Clark｜《兄弟無間》（The Legal Limit）作者

序幕｜通往大連的滚滚塵路 Part 1 一 警訊 二 最原始的外包者 三 兔爸爸打造的城鎮 四 山頂階級 Part 2 五 關係企業 六 企業風雲 七 親上加親 Part 3 八 縱橫新領域 九 親愛老鮑 十 艾里山計策 十一　家族角力 Part 4 十二 指導華人 十三 獵犬啟發 十四 賣給大眾 Part 5 十五 海嘯前的風暴 十六 城鎮麻煩 十七 把蛇拉直 十八 大連的邀舞卡 Part 6 十九 招兵買馬 二十 前進華盛頓特區 二十一 工廠輓歌 Part 7 二十二 百萬美元的逆襲 二十三 銅線和裁員 二十四 獅子大開口 Part 8 二十五 泥龜 二十六 替代者 二十七 「希拉，幫我聯繫州長！」 尾聲｜史密斯河癮頭 附錄｜維吉尼亞州的家具王朝 謝辭 註釋

序幕｜通往大連的滚滚塵路 約翰‧貝賽特三世（John D. Bassett III）在中國北方灰濛濛的鄉野道路間穿梭，展開為期三天的真相探查之旅。時序是2002年，這位維吉尼亞州家具商的第三代傳人，為了讓自家工廠繼續營運下去，正為一場即將展開的大戰收集戰備物資。這裡的地理位置接近中國與北韓的邊界，他正在找一種十九世紀法國宮廷風格的收納櫃。他只要能找到仿製路易腓力（Louis Philippe）風格家具的人，也許就能拯救他的事業。 他在美國加萊克鎮（Galax）的逢恩－貝賽特家具公司（Vaughan-Bassett），已經叫工廠的勞工徹底拆解那個收納櫃，並證明中國廠商以一百美元的批發價販售那種櫃子，售價遠低於材料成本，根本就違反世界貿易組織（WTO）的規定。那個收納櫃的背後，標籤印著中國大連，所以他遠從八千哩外的藍嶺山脈（Blue Ridge Mountains）趕來這裡，試圖找出這種廉價櫃子的製造源頭。 這時是十一月，下著大雪，車子每次經過結冰的坑窪就咯吱作響。 幾個月前，他從某位友善的口譯人員口中得知：大連市一百哩外的內地有個廠主，誇下海口要讓貝賽特家族的家具事業關門大吉。 貝賽特告訴兒子懷亞特（Wyatt），假如要開戰，家族就要謹記拿破崙的箴言：摸清敵人。 今天，貝賽特算是這輩子以來第一次靜靜地坐著，車子不斷地往北顛簸前進，深入遼寧省的偏遠地帶。 XXX 貝賽特第一次造訪亞洲的工廠是在1984年，在酒足飯飽及太多酒精的催化下，一位年事已高的台灣工廠老闆才透露他對美國企業領導者的真正看法。那人講得實在太坦白，以至於一開始他的隨行口譯還愣在現場，不願翻譯。 這位台灣企業家和許多歐洲及南美的業者談過生意，但他從來沒見過像美國業者這樣的生意人。 「什麼意思？」貝賽特追問。 「我摸清你們了。」譯者終於幫他傳譯。 哦？說來聽聽。 只要價格好，你們什麼事都做得出來，我們從來沒見過有人那麼貪心──或那麼天真。 美國人不只搶著進口最便宜的家具以擊敗彼此，還教亞洲的競爭者製造家具的一切細節，完全不管那樣做也是在自毀美國本土的工廠。 那個人說，等我們青出於藍，就別冀望我們還傻傻地為你們代工，繼續做當初你們傻傻地教我們的事。 貝賽特後來又去了幾趟亞洲，才總算明白台灣老闆那番話是什麼意思。那段期間發生了兩件事，讓中國確實有可能在這一行超越美國：中國加入WTO；一億六千萬中國人從鄉下湧入城市（堪稱人類史上最大規模的遷徙）。 貝賽特直到看見那個售價一百美元的收納櫃，並見到那櫃子背後的製造商後，才完全瞭解他究竟要打什麼仗。戰爭的規則已經變了，徹底變了，牛仔式資本主義（cowboy capitalism）似乎是國際貿易的唯一規則。 XXX 2002年11月，貝賽特終於在中國北方見到那位業者。地點是在他的工廠，裡頭很冷，工人的呼氣都成了白煙。何雲峰是家具業者，也是中國共產黨的幹部。貝賽特記得何雲峰正眼盯著他，說了一些話，他聽得寒毛直豎。 何雲峰很樂意以低於製造成本的價格，為貝賽特供應那個收納櫃。貝賽特很清楚，他們之所以能那樣搞，肯定是拿了中國政府的補貼。何雲峰說，貝賽特只需要把自家的工廠關掉就行了。 關廠？貝賽特想到勤奮耕耘事業的列祖列宗集體從墳墓裡翻身而起，想到旗下一千七百三十位員工排隊領失業救濟，而不是在工廠的裝配線上（那些勞工都是直腸子的老實人，很多都是跟著父母和祖父母的腳步踏進這一行），想到印著家族姓氏長達一世紀的煙囪，也想到他打算留給孩子的事業。 而在美國本土，他在業界感到孤立無援，只有兩個兒子當助手以及幾間勉強湊合營運的小廠。他是最後一個願意把事情鬧大，讓大家瞭解真相的美國家具商。如果他能證明，中國家具商販售的產品低於材料成本，證明他們的工廠獲得共產黨政府的補貼，目的是以違法傾銷讓美國的企業關門大吉，那麼他的公司也許還能生存下來。如果他能說服大部分的同業，跟他一起說服美國的商務部和國貿委員會相信真相，也許整個產業都能存活下來。 但是，那些都是很大的假設，潛藏著很大的陷阱。他肯定會遭到長期客戶和競爭對手的鄙視，遭到掌控業界五百億美元產值的幾個家族所嘲諷，還有幾位忙著關廠變現的親戚所恥笑，他們都已經顧不得世代相傳的家業了。 為了阻止美國家具業的就業機會大舉流失，並對抗那些打算把所有工廠都外移到亞洲、使藍嶺地區陷入沒落的富豪，他可能因此遭到排擠。