沙漠女王戈楚‧貝爾

她對中東國家現代化的影響遠勝過「阿拉伯的勞倫斯」 卻一直到2003年伊拉克戰爭爆發時 才有更多人開始認識她…… 她是沙漠的女兒，也是沙漠女王！ 戈楚‧貝爾 ─ 一個近代史上重要的名字，沙漠中的傳奇人物！ 　　活躍於20世紀初的英國奇女子戈楚‧貝爾 　　超越性別、階級與時代限制， 　　縱橫沙漠、歷經艱險， 　　與各部族、各階層的原住民建立深厚友誼， 　　斡旋於中東地域政治、列強國際政治之中， 　　堅持為阿拉伯國族在世界版圖謀得一席之地！ 　　在一個絕大部分女性被摒除於教育與職場之外的1860年代，戈楚・貝爾（Gertrude Bell, 1868-1926）竟可以是考古學家、阿拉伯文化學者、語言學家、情報員、作家、攝影師、旅行家、登山家，甚至是伊拉克獨立建國的重要推手。她對中東國家現代化的重要性遠勝過「阿拉伯的勞倫斯」（T. E. Lawrence），但卻一直要到2003年伊拉克戰爭爆發時，才有更多人認識她的名字。 　　戈楚出生於富裕的權貴之家，但她捨棄奢華的派對、名媛舞會，選擇了截然不同的一條路，成為牛津大學史上最早一批女畢業生，隨後遠赴中東，將一生熱情奉獻給阿拉伯世界。 　　她以一種完美的一貫性，堅持著她對於阿拉伯人民的抱負……和阿拉伯人攜手同心並讓雙方互蒙其利。 　　當殖民主義者上司企圖炒她魷魚時，當邱吉爾想要一口氣將英國從伊拉克全部撤離時，當歐洲的政治陰謀將她所有成就導向災難邊緣時，當她訴諸最後手段，讓沙烏地阿拉伯國王費瑟（Faisal）不致以阿拉伯主權之名全盤盡棄時，她仍舊恪守自己的原則並堅持到最後一刻。 　　戈楚的專業與人脈受到英國政府重用，一次大戰時更從新德里前往美索布達米亞平原前線，開始推動伊拉克獨立，戰後代表英國扶植國王費瑟登基，規劃邊境，建立現代的伊拉克。 　　本書作者喬姬娜參酌戈楚大量的著作及書信、手稿，以扎實研究與細緻文筆，重現她波瀾壯闊的一生，翔實呈現當時中東地區複雜多元的宗教、傳統與利益衝突。 　　戈楚的故事充滿人性的溫度與深度，長遠影響了中東政治版圖，也照見了她的反叛，她與兩個男人挫敗的愛情，以及在男性主宰世界裡卓立不群的氣魄。 本書特色 　　‧改編電影《沙漠女王》（Queen of the Desert）由德國著名導演荷索（Werner Herzog）執導，主演陣容包括妮可‧基嫚、詹姆斯‧法蘭科（James Franco）、羅伯‧派汀森（Robert Pattinson）、戴米恩‧路易斯（Damian Lewis），呈現了戈楚多采多姿的一生與無與倫比的歷史定位。 　　‧2007年入圍英國最重要非小說獎項「山繆‧強森獎」（Samuel Johnson Prize）決選

　　這本絕妙傳記精采呈現了戈楚成為一代女英雌的歷程，一如阿拉伯的勞倫斯，她是阿拉伯的戈楚。──《經濟學人》（Economist） 　　戈楚在中東政治界的角色眾所皆知，而侯威爾賦予這位政治圈的女性更完整的血肉之軀，描述她優勢的教養以及與兩位男士之間的感情糾葛。──《泰晤士報》（The Times） 　　戈楚‧貝爾是阿拉伯歷史上無法抹滅的名字，一個以敬畏的語氣談論的名字，就像拿破崙、納爾遜將軍……，人們或許會說她是她那個時代最偉大的女性。無疑的，在女性中，她的偉大有如聖女貞德、南丁格爾、伊迪絲‧卡維爾、居禮夫人等。── 伊拉克國王 費瑟（Faisal） 　　我們必須用學識來說服她。結果她（在五分鐘內）就接手了話題，拜占庭、十字軍、羅馬、西台與法國的建築…… 以及希臘民間傳說、亞述建築、美索不達米亞民族學……史前陶器與望遠鏡片、青銅器時代的冶金技術、梅瑞狄斯、…… 青年土耳其運動、阿拉伯建國、騎駱駝的價格、亞述人的殘忍習俗，還有德國利用巴格達鐵路的挖掘方法…… 這真是某種傑作啊……讓人越來越尊敬她了。── T.E.勞倫斯

前言 致謝 1.戈楚與佛羅倫斯 2.教育 3.文明的女性 4.女人也是人 5.挑戰群峰 6.沙漠之旅 7.迪克‧道第─懷利 8.忍耐的極限 9.脫逃 10.戰爭作業 11.開羅、德里、巴士拉 12.戈楚居中協調的政府 13.憤怒 14.費瑟 15.加冕典禮 16.停留與離去 年表 幣值說明 引註 參考書目 感謝同意引用

前言 　　當我開始寫貝爾的故事時，我尊崇她，她是那些遵循自己對世界抱持的各種浪漫想法的荒野女英雄之一。我十分讚賞她的穿著風格與處世之道──如此時尚，絲質襯裙下有一把用皮帶綁在小腿肚的手槍，穿著蕾絲洋裝又把薄紗紮進去，她的甜點桌鋪著潔淨的亞麻與銀器，彈藥用白色長襪包覆著，然後塞進亞普帆布靴腳尖的部份。她不是女性主義者，她不需要也不期望獲得特別的待遇。就像柴契爾夫人一樣──無論是被敬愛或鄙視──她接受眼前世界所給與的一切（挑戰）。唯一不同之處在於那是一八八○年代，一個女性不太可能接受教育，或被允許在家庭之外證明自己價值的時代。 　　貝爾一家非常富裕，然而並非錢財讓戈楚在牛津大學以一級榮譽學士學位畢業，或幫助她遭逢沙漠中的凶殘部族後還能全身而退，或使她成為一名間諜或英國陸軍少校，或讓她成為詩人、學者、歷史學家、登山家、攝影師、建築師、園藝家、製圖師、語言學家與傑出的國家公僕。上述這些領域她都十分擅長，甚至是開先河者。她多才多藝──就這層面而言，可以和英國女王伊莉莎白一世、俄羅斯凱薩琳大帝等偉人相提並論。T.E.勞倫斯寫道：戈楚「具有非凡的天賦」。然而，一絲不苟才是她真正與生俱來的家族傳承，她十分以其家族的實用主義傳統為傲──對於經濟的掌握，自家龐大鋼鐵業的良好管理，以及公私慈善事業的經營；一旦接到召喚，她便將自己奉獻於那日復一日、單調乏味的辦公室文書作業：將紅十字會自戰時以來一團亂的傷亡暨失蹤辦公室檔案重新建構及歸檔，予以有效率的運作；致力於枝微末節的行政工作與地圖繪製，在考古場址中取得數以百計的精準測量結果，以及在巴士拉與巴格達完成大量的建議報告。 　　歷經三代，從一介工匠晉升至中產階級頂端後，貝爾一家開始與貴族聯姻。但他們仍身處於英式生活的上流社會網絡之外，那些不對外人開放的俱樂部除了賦予世襲特權與權力外，還決定了你的刻板角色、往來對象以及人際關係。戈楚很享受在禁錮的社會生活常規中僅存的少許自由。儘管與往來的重要人物平起平坐，她也大約知道身為勞工階級意味著什麼，以及這些階級的家庭是如何在流落街頭與勞動救濟所之間的夾縫中求生存。她那清楚、明確的眼神穿透了政治正確、驕傲自大、身分地位與社會名聲。面對頑固的主教、浮華的政治人物或是自我感覺良好的教授，她一向不假辭色。十五歲時，她就確定凡不可證實者並不存在，且毫不保留的跟她的聖經老師這麼說。她對任何人都是直來直往──不管對方是自傲的教授、揮舞著小刀的伊斯蘭托缽僧、貪腐的土耳其官員，抑或衰微的英國貴族皆然。她的朋友來自各行各業，從伊拉克的園丁到英國駐印度總督，從《泰晤士報》記者到身經百戰的部落勇士，從伊斯蘭大學者穆智台希德（mutjahid）到阿勒頗（Aleppo）的僕人。一旦他們得到了她的信任，她便會是他們最可愛、最貼心與最忠誠的友人。 　　她渴望婚姻、建立屬於自己的家庭，然而不幸屢屢毀滅了她的希望。然而，她仍深受眷愛，尤其是她奉獻了畢生心血的偉大家族──阿拉伯人民，仍非常敬愛她，也沒有忘記她。最近，她的名字與對伊拉克的奉獻被重新選入英國學校的課綱中。勞倫斯激發了阿拉伯的起義行動，但讓阿拉伯人邁向國族之路的卻是戈楚。她勸誘且介入，引導並規劃，最後終於實現了那承諾再三卻差點被出賣的獨立果實。她不畏艱辛的致力於這項任務，而勞倫斯卻深陷痛苦、猶疑不定、最後放棄了阿拉伯議題，試著從自己飽受折磨的人格中逃離出來，並以「空軍新兵蕭」（Aircraftsman Shaw）此一難以辨識的角色重新現身。 　　戈楚以一種完美的一貫性，堅持著她對於阿拉伯人民的抱負。她向開羅情報局聰明卻不知所措的同事們，示範著如何在第一次世界大戰中為自己國家取得一些進展；她引領著乳臭未乾的英國駐美索不達米亞管理局逐漸成長茁壯，和阿拉伯人攜手同心並讓雙方互蒙其利。當殖民主義者上司企圖炒她魷魚時，當邱吉爾想要一口氣將英國從伊拉克全部撤離時，當歐洲的政治陰謀將她所有成就導向災難邊緣時，當她訴諸最後手段，讓沙烏地阿拉伯國王費瑟（Faisal）不致以阿拉伯主權之名全盤盡棄時，她仍舊恪守自己的原則並堅持到最後一刻。 　　她在巴格達創設了公共圖書館與伊拉克博物館，一九三○年時，博物館將主要展館的落成典禮獻給她以為紀念。該博物館仍保有伊拉克自第一波文明開化以來的珍寶。儘管伊拉克的未來處於極不確定的情況，有一樣事實卻是毋庸置疑的。逝世於一九二六年，戈楚．貝爾身後留下和善與有效率的伊拉克政府，改革了制度性的貪腐，並致力於追求公平與和平。在那個「帝國」與「殖民主義」被視為負面字彙的年代，英國對伊拉克建國絲毫無須感到羞恥，她最終仍舊實踐了阿拉伯獨立的承諾。我相當認同她的牛津老友珍妮特．霍格斯（Janet Hogarth）對她的評語：「我認為，她是我們這個時代最偉大的女性，或許也是有史以來最偉大的女性。」 　　費瑟在位期間，伊拉克人民都可以過著無憂無懼的日子。……在戈楚逝世後，她一手打造的王朝仍持續了逾三十二年之久，然而歐洲卻在僅僅十三年之後便再次投入戰爭，還把其餘世界也拖下水。如今，美國與英國連給現在的伊拉克四年和平且良好治理的承諾都做不到呢！ 　　她留下的豐富信件、日記，以及情報資料，毫不遜於她的八本書籍，加上她的鉅著《美索不達米亞民政之審視》（The Review of the Civil Administration of Mesopotamia），使她成為史上最為歷歷可考的女性之一。她的見解如同其文字所透露出來的那麼獨特、幽默、有遠見，而且目的如此清楚明白，指引我該如何寫作這本書。在我看來，儘管其生平脈絡缺乏了能夠完整呈現戈楚思維所需的敘事張力，她的想法還是得以為人了解及賞識──這正是為何我決定要採用她自己的文字，並以不同的字體標示其文字，而非以往常的傳記方式寫作。搭配她的生平故事，她的文字使讀者立刻感受到她炙熱心靈的火花，栩栩如生地呈現其才智與性格。

6. 沙漠之旅 在耶路撒冷及其周遭目睹的一切，都讓她深感愉快。一路騎馬前往約旦，繼而騎至死海──「有夠泥濘！」跟處女墓──「關閉！」由於長時間橫座馬鞍上保持相同的僵硬姿勢，讓她覺得很不舒服。入境隨俗換上各種不同的當地服裝後，她的騎裝顯得有些笨拙、礙手礙腳。於是，在斐德烈克跟妮娜的鼓舞下，她決定要改成跨坐的方式。她試了一個很有「男子氣概」的馬鞍，很高興決定將它買下。當鄰近修道院中的修女們為她剪裁出一條褲裙後，她終於感受到完全自由了。她從充滿著湯瑪斯．庫克（Thomas Cook）字樣的篷車或馬車這些觀光客路線中脫離，隨心所欲的奔馳，策馬跳上石牆時掀起一陣陣沙塵，愉快的高聲喊，一手拉著韁繩，一手壓著剛寄來的有著天鵝絨緞帶的遮陽帽： 這趟旅程中我覺得最舒服的，就是我的男用馬鞍了，不管是對我還是我的馬兒都一樣。我絕對、絕對不會再選擇其他的交通方式了；直到現在我才知道什麼是真正愜意地騎馬。你一定無法想像我並不是穿著最優雅與最正式的褲裙，而是像普通男人那樣的穿法，這樣就不用特別把我當成女人看待了。直到我開口說話之前，人們都以為我是男人，還稱呼我「閣下」呢！ 探索著山丘與山谷時，她會下馬摘個風信子、蜂蘭花或櫻草，偶爾，也會瞇眼遠望高處那些正要進入洞穴的隱士，接著登上繩梯跟在他們身後。聖經對她來說已變成一本有血有肉的教材，每一次要去買麵包與奶油，她都會經過希律王（Herod）的屋子與畢大士水池（Pool of Bethesda）。她開始隨身攜帶相機，拍下那些在路上遇見穿著優雅長袍的女性。她目睹俄羅斯朝聖者們吟唱聖歌的集體浸禮，僧侶們帶著慈祥的微笑將他們置於水中，直到他們掙扎著冒出水面呼吸為止。到了耶路撒冷的郊區，她會停下來看看貝都因人營地的黑色帳篷，它們總出現在沙漠裡，一夜過後突然消失無蹤，不留一點痕跡。 先是電報，再來是信件，這些紅色穀倉的不速之客所帶來的悲傷消息打斷了她的好心情。戈楚失去親生母親後、休再婚之前，曾幫忙拉拔她跟模里斯的艾達姑姑過世了；父親罹患甚為折磨人的風濕痛；模里斯奉命準備前赴波爾戰爭的前線。 她對這兩位男性的關心不時透過信件表達出來，她「非常擔心」弟弟，聽到他前往南非時讓她「倒抽一口氣」。「以非常差的心情長途跋涉……很糟，」她在日記裡這樣寫著。 時間來到一九○○年的三月。儘管天候不佳，戈楚仍然決定要展開大約十天的遠行，前往距離死海東岸南方七十多英哩的摩押山丘（Moab Hills）。這趟旅程是她首次帶領屬於自己的三人車隊 ── 一名廚師與兩名騾夫，他們連半句英語都不會說。她還在路上找了個嚮導，對方可能是在各要塞間經常往來的土耳其士兵。 抵達約旦平原時，她立刻發現自己身處在半身高的野生花叢中。在第一封寄件地址寫著「我的帳篷」的信中，她這麼描述著眼前的景象： 一片又一片各種各樣精緻的色彩──紫、白、黃、亮藍，以及一整片緋紅色的毛莨。裡頭絕大部分的植物我都認不出來，但還找得出黃色的雛菊、散發著香甜的野生紫羅蘭、一種十分耀眼的黑紫色洋蔥、白大蒜與紫錦葵、更上頭是小小的藍色鳶尾和紅色秋牡丹，還有一個粉紅色的小玩意，看起來有點像亞麻。 再過去的區域是廣大的一列列玉米播種後的淡黃色痕跡，這是貝都因人離去時留下的產物，等他們返回時也正是收割的時候。她的阿拉伯語慢慢進步，主要的談話對象是帥氣的穆罕默德，一位只吃米、麵包與無花果的德魯茲（Druze）趕驢人。她對他挺有好感的，他會跟她說自己家鄉裡的每一件事情。於是她決定要找一天，前往位在敘利亞西南方的德魯茲山拜訪他的親戚。向甘尼美族的某戶人家買優格時，她順便跟女性和小孩聊了一會，並驚訝發現他們會「像山羊一樣」吃草。「這裡的女性沒有蒙面。她們穿著六碼長的藍色棉布長袍，長袍多餘的部分會綁在頭上與腰間，或是垂到腳底。她們的臉自嘴巴以下都會用槐藍刺上圖樣，頭髮順著雙肩綁成兩條長長的辮子……能用阿拉伯語聊天真不是蓋的！」 抵達卡拉克（Kerak）的十字軍城堡後，她本應返回耶路撒冷，但臨時改變主意再增加八天的行程：前往佩特拉（Petra）的納巴泰遺跡（Nabataean）。她想參觀知名的「寶庫」，一座位於峽谷中用粉紅砂岩雕琢而成的兩層樓高精緻立面。當土耳其官員前來檢查她的車隊與目的地時，她意識到必須要取得官方許可才行。