Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
聯合報文學大獎散文首獎、首屆三毛散文獎得主 天下沒有不老的人,只有不老的回憶。 我和阿弟聯手把父親洗得乾乾淨淨,換上新尿布,新衣服,全身乾爽,我把父親送回他房間的床上,讓他休息,正準備回身收拾浴室裡滿地的穢物時,父親突然大聲地喊我:「小姐,謝謝妳啊!」他臉上有滿滿的笑容。 啊,父親連我也不認得了,稱呼我小姐而非女兒。我深深地望著他,笑了,在心底默默地對他說:「沒關係,爸爸,我永遠認得您!」 ──〈小姐,謝謝妳〉 最熟悉卻陌生,既溫暖又傷感, 我陪在爸爸的身邊,只是爸爸忘了我是誰。 本書收錄了蔡怡散文四十五篇,輯一「說不完的冬話」是作者陪伴失智父親多年的種種生活回顧,輯二「忘了我是誰」則是作者與夫婿、公婆、父母、子女之間的歷歷回憶。她的文字總能舉重若輕,將磨難及艱辛、甜美與動人一一化作造就如今不凡人生的珍貴經驗,在細節畢現之中,筆下越淡,刻畫卻越深。
蔡怡 出生於臺灣屏東縣東港鎮大鵬村,臺大中文系學士,美國印第安那州Butler University教育碩士,密西根州Wayne State University教育博士。曾在美國工作生活了十六年,回臺灣後,在階梯數位與芝麻街總管理處任職副總及教務長十五年,從事英語教學師資培訓及教材編寫、出版等工作。現任臺北市婦女閱讀寫作協會副理事長,是聯合報繽紛版與人間福報專欄作者。曾獲第三十四屆聯合報文學獎散文組大獎,第六屆懷恩文學獎社會組首獎,第五屆懷恩文學獎兩代組首獎與第三屆福報文學獎。 作品曾入選九歌《99年散文選》、印刻《流離記憶》、《遇合》、《混搭》、幼獅《從傾城到黃昏》、《晟景文摘》、《講義》雜誌、《幼獅文藝》、山東聊城《水城文藝》等。 著有《繽紛歲月》、《烤神仙》。
RECOMMENDED BY
吳鈞堯、汪詠黛 專序推薦 《忘了我是誰》摺疊了《烤神仙》的抒情與美麗詞藻,常以素顏代替彩妝,淡筆即能從容描繪神態,比如「人生如行船,所有用心用力……在老病侵襲下,最後船過水無痕……面對死亡時,能將過往洗得乾乾淨淨」。──吳鈞堯 序
TABLE OF CONTENT
輯一 說不完的冬話 這輩子沒見過蛤蜊 他的老闆以前是個乞丐 你怎麼能做出這麼難吃的菜 大頭大頭下雨不愁 你為什麼認識我爸爸 畫他外面的女人哪 這飛機完全不會動 再餓也不能吃別人家的飯 胡說話話說胡 我要守住爹娘的祖家 你是誰,為什麼給我破包子 我的人呢 這時刻真的到了嗎 留下來留下來吧 小姐,謝謝你 小姐,請送我回家 小物牽情 午餐約會 迴縈舊夢 浪淘沙 回娘家 迷航 聯想 揮手 輯二 忘了我是誰 忘了我是誰 你聽過黃河嗎 遠距離的親情 相親 愛的傳承 孝親 對望 天涼好個秋 衝關 告別在雲端 明顯的暗喻 我是美國人 轉大人 溫馨送卡情 籠子 退化成績單 不要輸給刺青 愛的天秤 檸檬酸雞湯 畢業人生 最後的家
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
這輩子沒見過蛤蜊 父親何時開始記不得住了十年的自家地址,沒有人知道,因為在家裡,父親是個沉默的影子,久了就成了被忽略的存在。 週末回娘家,我坐在父親對面,卯足了精神做一對一教學,我不相信教了一輩子國文的父親,會在幾個文字與數字間跌倒。我說一遍地址,請他複誦一遍。第一遍他漏了「二段」,第十遍他漏了「四樓」,第二十遍他漏了街名。原本信心滿滿的我,彷彿是充氣彩球,現在球被針扎破一個洞,軟綿綿地倒在沙發上。父親露出一貫靦腆的笑,他自己也不相信。 經過腦神經內科做電腦斷層、MRI、數學、記憶等一連串的測試,證實父親有血管性兼阿茲海默失憶症,醫師提醒我們,證實生病並不表示開始生病,最好能找出更早的蛛絲馬跡,才知道他的病史到底有多長。 我努力追憶,要在尋常的日子中找出不尋常的痕跡…… 一年多前,我約父母來我家中小住,三人在客廳閒聊家常,夕陽被紗窗篩過,顏色如蜂蜜般焦黃,讓那個傍晚有了甜甜的味道,因此我想起好久沒吃蛤蜊絲瓜湯了,準備明天去買新鮮蛤蜊。這話題結束了一會兒,在家庭聚會中很少發表意見的父親,突然開口:「什麼是蛤蜊?我這輩子沒見過蛤蜊,也沒吃過蛤蜊!」 我曾在美國住過十六年,自己由二十二歲的青春年少住到快四十歲的中年。這寄居異鄉年間,曾多次返臺探親。每次回來,除了探望父母,細數他們增添的魚尾紋與白髮,另外就是彌補舌尖上的鄉愁。蓮霧、芭樂、鳳梨是水果首選,至於臺灣小吃那就數不完了,韭菜盒子、餛飩、貢丸湯,清炒綠竹筍,我列出清單,照表操課,一樣一樣完成。後來兒子長大,在美國念大學時也學我這一招,每個寒暑假從不留戀美國,一定回臺灣,生煎包、蔥油餅、湖州粽、蚵仔麵線,成為他這個ABC的鄉愁。 只是返臺時日有限,用餐的頓數也有限,怎麼吃都消化不掉我那張長長的單子。某天上午,我剛吃過炭烤燒餅夾油條後,父親默不吭聲地消失了半小時,原來他騎著腳踏車去菜場買了一大袋子的新鮮蛤蜊回來,放進白鐵鍋的滾水中一燙,蛤蜊如鮮花般開出一鍋大大小小的燦爛,肥滋飽滿的蛤肉,鮮甜不僅在齒頰舌尖勾留,更隨著熱氣蒸騰,跳躍在空氣裡。沒多久,眼前堆起如小山般的蛤蜊殼,我飽餐的豈僅是原汁原味的美食,更是親人的溫暖與窩心。這一頓餐後「點心」是那次返臺的意外收獲。 母親不喜歡我太接近父親,所以我只能把對他的愛與感激放在心裡。從此蛤蜊成了我每次返臺美食清單上第一選項,每次都是父親去買、去挑,還陪著我一起吃。 這樣的父親說他一輩子沒見過、也沒吃過蛤蜊。 窗外豔陽高照,是個大熱天,但我眼眶溼冷,眼神定格在回頭忘的時空隧道裡,定格在那堆蛤蜊殼上。我們的疏忽大意,拖延父親快兩年的治療。我心急地請假去老人福利推廣聯盟申請「愛心手鍊」,然後去「失蹤老人協尋中心」領取,立刻送去娘家,給父親戴上,心中才稍覺心安。 幾個月後我發現父親手鍊不見了,「愛心」不知被拋去哪兒,這才明白,父親用幾個月的時間脫掉那羞辱他的標籤,原來父親只是記憶缺損,他和其他正常人一樣擁有一切該有的,包括他的自尊。 雖然腦子有些問題,父親的筋骨卻很硬朗,很能走路,這或許跟他年輕時做過流亡學生有關。他用雙腳走出農村,沿著黃河由山東、河南、湖北、陜西走入大後方四川,最後定居重慶。所以家中買菜、買水果一向是父親的工作,他也樂此不疲。不戴愛心手鍊的他,在每天例行的路上突然忘了回家的路,他提著大包、小包的塑膠袋,在路邊茫然發呆,比他當年離開老家,走出天涯還要茫然。 所幸臺灣是個人情味濃的地方,一位年輕美眉注意到這老爺爺的奇怪行止,細心問了幾句話後,送他去附近的警察局。感謝父親還清楚記得自己的名字,警察先生一查電腦,就將離家不過三個街口的他送了回去,送回父親迷航腦海中,已沒有地址的家。 天下沒有不老的人,應只有不老的記憶,但怎麼父親的記憶卻老舊破損?他腦中缺失的空白,我該用什麼去填滿,去縫補?夜幕升起了,我仰首,一臉落寞承接滿天的星光。