Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
活著的人承受傷痕。 摯愛離開他兩次:分手、死亡。 十三年生死契闊,今夜他要向幽魂好好道別。 2016法國花神文學獎入圍‧凝視傷痛,深情告白 塞繆有兩個生日:脫離母體那日、遇見瑪麗那日。她是塞繆愛過的第一個女人,是他的妻子,是兒子的母親。他失去瑪麗兩次:她愛上了別人、她死於那個別人的拳下。 那個男人以愛之名施加在女人身上的暴力,由這個深愛她的男人來承擔苦果。眾聲喧囂中,塞繆帶著稚子面對死亡、輿論、譏諷、羞辱。他也像是個失親的孩子,在一瞬間長大,又即刻老去。 十三年後這一夜,瑪麗來到塞繆床邊。他帶著她在巴黎漫步,走過那些見證兩人愛情與心碎的場所。從夜晚到清晨,他向亡妻傾訴,回顧同享的歡樂與傷痛,細數她出走後父子倆的生活。如夢如禱詞的語句一步步逼近心底那道傷,觸及瑪麗離世的那天,訴說丟失摯愛後的人生…… 愛情逝去後能否還有愛?關於愛的不同樣貌,關於愛攙雜的苦痛,關於過去,關於失去,關於死亡,關於生命的故事。 「不要想著再也見不到的事物,想想那些還在身邊的,例如愛還有痛楚。剝去死亡,剩下的部分才是人生。」 「我愛著,而對妳的愛不間斷。」 ◇人生就是不斷的失去。記錄失去摯愛之人如何面對人生的故事。 ◇關於愛的禱詞,描繪愛情的不同形式,質疑愛是否有終止之日,展現愛之中對過去與未來的包容、接納、坦然。 ◇養育男孩的男人講述男人對女人的施加的暴力,以及暴力留下的傷痕。 各界好評,噙淚推薦 塞繆‧本榭特里特成功地逗笑我們、軟化我們的心、帶領我們進入故事之中;儘管這故事實際上充滿暴力與傷悲,最後在讀者心中卻留下了華美的泡沫。……這是對已逝之人致獻的崇高敬意。──ELLE 出色的一本書,精準呈現塞繆‧本榭特里特的好脾性、價值觀與這一路的苦行修練。美妙的一本書,毫不虛偽造作,極為謹慎自制。……將單一悲劇提升至普世層次,墨色之血不只承載不幸,而是流進人心深處,感動眾人。──《費加洛報》 本書是篇強而有力的證詞,也是生命力旺盛的文學作品,帶著如夢的語調。《與亡妻共度的夜晚》是挑戰死亡的愛情宣言。──L’EXPRESS 這無疑是最揪心的情書,寫給亡者的情書,筆尖的墨水沾染著憤怒,也帶著無法被時間稀釋的傷感麻木。──le Parisien 極美的作品。不過分悲情,不過度煽情;讀著讀著,有時還不禁微笑起來。──LiRE
塞繆‧本榭特里特 Samuel Benchetrit 法國作家、劇作家、導演、演員,一九七三年出生於巴黎郊區城鎮馬恩河畔尚皮尼(Champigny-sur-Marne),十五歲便結束學業展開職業生涯,做過攝影助理、電影院領位員等各種工作。一九九五年開始編導電影,二○○○年出版了第一部小說。 曾編導《珍妮絲與約翰》(Janis et John)、《黑道快餐店》(J’ai toujours rêvé d’être un gangster)、《吉諾》(Chez Gino)、《旅行》(Un voyage)、《寂寞心房客》(Asphalte)等片;出版過《閒人手記》(Récit d’un branleur)、《瀝青年代記》(Chroniques de l’asphalte)、《誠心在外》(Le Cœur en dehors)、《狗》(Chien)等小說,以及舞台劇劇本《月台上的喜劇》(Comédie sur un quai de gare)、《負二》(Moins deux)。 二○○八年推出的電影《黑道快餐店》曾獲日舞影展與盧米埃獎最佳劇本獎肯定,《誠心在外》則在二○○九年獲得大眾小說大獎 Prix Eugène-Dabit du roman populiste。本書封面圖由作者親繪。
陳思潔 台北人,譯有《泰芮絲的寂愛人生》。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
她叫作瑪麗,四十一歲,膚色如潔淨的衣物般白皙,披落著一頭黑髮。深夜的某些時刻,她會戴著夏葉與藍紫色小花編的細花冠。她總是穿著那件洋裝,寬鬆,長袖,布料是綠色的天鵝絨,那是件帶著印度風情的洋裝(一款印度女子會穿著的洋裝──印度製造)。她會赤裸著雙足,吸菸。她不需現身,她就在那邊,在我雙腳旁的床沿,雙眼始終凝視著我。她不需要移動,便逕自顯影在每一個我眼神觸及的角落。她認得,她認得白晝,但僅於夜深時分前來,在清晨將臨時離開。她會認得時間、季節。她會歌唱,在一片寂靜裡,低喃旋律。她不再記得那些歌詞,大部分人的名字,城市以及旅行。她會珍視眼前的一切、每一位無可取代的人、每一分喟嘆與輕息。她會微笑。 夜 妳來了嗎?我沒有真的睡著,但我想我做了夢。我在找我的氣息,尋找我曾丟失的空氣,妳知道那些空氣去哪了嗎?我呼吸別人的呼吸,移植空氣。但妳知道那不一樣,來自他人的氣息不會那樣純淨、清新。在那之後我的身體像缺了水般燥熱,在哪之後?妳走了之後嗎?不,妳是空的存在,即使妳會在深夜時分到來。在一片蔭滿枝枒的樹影下,妳曾說過我是對的,人並不善良。我們自生下本就無愛,妳相信嗎?愛是擁有還是落空?愛真的存在嗎?我愛著一個女孩,因為如此妳出現在這嗎?其實,我正想起身晃晃。城市。氣喘。妳來跟我作伴吧。總之我只是想路人看著我走在街上喃喃自語。妳知道,我習慣回望人群。那些尿漬宛如雲朵,形似某些事物。尿液自人行道上消散會成為什麼?雲嗎?尿就是尿。而雲朵,只是一攤水。我遲早會殺死某個傢伙,為他們實在醜惡的面容。我不會殺掉那個殺了妳的人。爛命一條。但我很想痛扁他一頓。就像上回和R走在路上,以為那個坐在該死的蒙馬特該死的露天座椅上的是他,我像瘋子一樣地跑過去,死命地喘,胡亂地抓了一把破椅,想劈開他那顆掛著耳環的該死的腦袋。但那不是他。整座城市遍布水井,地面濕滑。路人彼此相似,像雲朵像尿水的形狀。如果我能重置一張臉,我會請求長得狀似一朵花或是一泡尿。有時候,我為擁有鼻子、一張嘴以及一雙眼而感到羞恥。拳擊,被啃齧的指尖,在相互毀傷的舉止中充盈著愛。我凝視的不是那些扭腰擺臀的姿態或碧綠色的瞳孔,而是那切割的尖銳,劃開的傷口,皮膚上深邃的窟窿。 妳不是第一個來到我房間的女人。我不是指那些有著美麗瞳孔與臀部的女性軀體,而是魂魄。到底是誰說逝者比生者來得美好?得要像神父般的人才能說出這樣的話。大概只剩不死之人才能告訴我該做些什麼,確實存在永生之人,我遇過一位,那時他也不過活了一千多年。關於這件事,他要求我緘口保密,但我對妳說了,因為妳已死去而我在顫抖。總之那位活了千年的男人和我說了一些該做的事。不要背對風口。我想當孩子手上的一紙風箏。外頭下著雨,是妳正偕著雨水散步嗎?我不討厭下雨天,落雨穩重而且來自天空。此刻妳在哪裡生活?妳見過耶穌嗎?我見過一次,在夢中。夢見我們彼此牽手仰著身軀游過水面。隔天我去了泳池,獨自泅泳,哀傷難過。那些人都不友善,或者太過迷信。死掉的人會做夢嗎?對於生命,還存有遺憾嗎?會迅速遺忘生前記憶嗎?妳會感到飢餓嗎?而我,不再想出門。下著雨,那些人就不會看著我喃喃自語。雨滴,讓整座世界傾斜。陽光讓一切事物溫熱,但我不太喜歡。我會融化,會灼傷。我也不喜歡人們開心的模樣,我寧可他們痛苦、折磨。妳是來看我的嗎?我們的兒子睡在樓上。我跟他還有很多事情要處理,他現在長得比妳疊在我肩上還高大。這些日子妳都在哪?妳還抽菸嗎?讓我看看妳雙腳的模樣吧,我知道,它們不再一如以往地美麗。反正,心靈困乏的人才需要美,尤其有雙美麗的腳最重要。何況,我們的兒子見過其他部分,他見過妳皮表下的內在。我從來不敢提及,怕他勾起回憶。妳是如此地美麗,以致整座世界在頃刻間顯得醜陋無比。妳的心是否仍舊跳動?若可以,我想錄下所有我愛的人的心跳。不是照片。影像。髮絲。而是心跳。聲音。腳步。孩子的笑。奇蹟在哪裡?我常常尋找妳,尤其在一開始,我尋找著妳,分分秒秒,透著玻璃窗,在飛馳之際,時速三百公里讓人看不清介乎尼姆與巴黎間的鄉村人群,讓人看見那些不存在的人影。我有顆寬闊包容的心,妳似乎這樣說過。還有一次深夜走在路上,走在杜果街頭,走過拉法葉百貨與巴黎以外的省區,妳就在我背後,我沒有轉過身去生怕妳就在那裡。 以前都是我跟著妳,以前我們生活的時候,妳出門走走而我依附在後,我跟著我的妻子與藍色購物袋。妳想泡個澡嗎?活著的人牽掛死去的人比死去的人牽掛活著的人多。我們有鐘聲有慶典,而你們什麼也沒有為我們做。至少,我是這麼覺得。只有痛楚與佔據地下的幽晦。哀傷與痛苦之間有什麼分別?我喜歡感到痛苦,它讓我覺得靠妳很近,這是妳害的。我想撒尿。我現在要跟妳說些事,讓妳知道妳死後都發生了一些什麼。我先是成為了世界泰拳冠軍,我很想讓妳看看他們給的獎盃;但我因為非法販運鑽石被關進美墨邊境提華納的監獄,那時用它換了兩包KENT牌香菸。我在格陵蘭生活了五年,吃釣來的魚維生,我們的兒子搭雪橇去上課。我重新為瘖啞者發聲為盲人開電影院。對,我做了這些事。妳呢?妳都做了什麼?妳看了電影嗎?我看了幾部妳應該會喜歡的作品。妳知道伯格曼和費里尼曾宣布會合作拍片嗎?他們後來拍了嗎?內容在講什麼?還有繼續嗎?我的腳邊好熱,妳不願將壓在被毯上的身子挪開一些,是妳讓我感到窒息。妳是第一個在我身旁睡在這一側的女孩。我還維持這個習慣。不過我現在愛的女孩也睡在這一側。我們暫時睡在一起彼此交疊,有時候會太熱,但我們愛著對方。總有一天,我會滑下床,留給她我的位置。但我不會給她任何承諾。有些事似乎不要說出口,這是妳教會我的。 「我曾經隨時都對妳說我愛妳,隨時隨地。」 對,但它不具意義,重要的字眼都不具任何意涵。一塊麵包就有意義,我們切開然後吃掉。吸一根菸也是,點燃然後抽菸。但是愛就像新年,新年快樂然後呢?沒有意義。你們那裡過聖誕節嗎?妳離開後的第一年,兒子想要妳當作禮物。他收到一套蝙蝠俠裝和一台腳踏車,我教他怎麼騎。這,就具有一些意義。一台腳踏車,我們騎在上面然後奔馳。妳不具意義。如同愛情,妳不帶任何意思。如同時間。血。希望。空氣。夢。海。妳不具意義。愛情的痛苦具有意義,如同手錶的針指向時間,針筒的尖頭抽出血,二十二萬七千歐元附帶百分之七的利息分期二十年的房貸給人擁有這座房子的希望。冬天自孩童口中呼出結成冰的白霧,早晨洗去汗水的淋浴,七月海水浴後我們從皮膚上舔舐的鹽。我相信愛並且相信伴隨而來的痛苦,以及其他的愛與其他的痛苦。