Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
活力熟年?嘖! 老娘可是累壞了。 皮鬆肉垮,記憶衰退, 不變的是懶散又難以取悅。 又哭又笑又不爽,迎接六十五歲, 但只要現在活著,就只能活下去。 《我可不這麼想》詼諧自嘲的中年之後,《無用的日子》癌末之前,佐野洋子說:「老年,是神明賜予的平安。」 五年在北輕井澤的山居歲月,她結識博學內斂的農家友人,以蔬果互為贈禮,收到友人自釀的蜂蜜就滿意得開懷大笑,覓得與傘一般大的蜂斗菜便心滿意足。她看 山賞花,冬季時遠望覆雪的淺間山,春天時滿山遍野的辛夷花與櫻花,夏天的山頭如翠綠的沙拉,秋天則轉為絕美的楓紅。她還獨自一人開著車,三更半夜闖入山間 野溪溫泉,連滾帶爬滑下河堤,摔得鼻青臉腫,只為了嘗試闃黑星空下一人獨享溫泉的滋味。 身體面容急速崩壞,鬆弛的手背肌膚可以捏 出一座鬆軟的富士山。還得應付自己漫不經心的老毛病,時常搞不清是記性差,還是步上母親失智的後塵。日常生活丟三撿四,認真生氣認真發愣。往往忘記與友人 的約會,被戲稱「放鴿子洋子」,配了三副老花眼鏡、四副隱形眼鏡卻還是一直在找眼鏡。 一旦受到死訊驚擾,才發現,老年的落寞就是陸續與周遭友人告別。老年,就是更接近死亡。然而,大哭之後,仍能被電視上的愚蠢節目逗得放聲大笑,也仍然去逛百圓商店,探望失智的母親,和妹妹吵架,並卯起勁來談論無用之事。 找不到活下去的意義,但每天都確實吃飯,大便,睡覺,好好活著。往往駐足流連路邊的花、遠方的山。不知道活著是什麼,不知道何時會死,面對人生的盡頭,只想蹣跚走完最後一段路,普普通通地死去。 什麼時候死都無所謂,不是今天也無妨。 ■人究竟要到幾歲才能成為大人?混亂迷惑只比九歲的時候更複雜,更深不見底。 ■笨蛋是天生就笨蛋,年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事,一直笨下去。然而我認為,活得愚蠢或許比較有趣。 ■有比無用之事,更讓人雀躍的嗎?無用才是人生的醍醐味吧。 ■我只是毫無目標地轉來轉去,儘管如此,我每天都好好地活著,確實吃飯,大便,睡覺。 ■什麼朝氣蓬勃的老後啦,活力充沛的熟年啦,每次看到這種印刷品我就火冒三丈。都這把年紀了,為什麼還得參加賽跑?老娘可是累壞了。 ■因為我是醜女,所以不介意自己性情乖僻,只想靠薄弱的力量鼓勵自己好好活下去,就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人,真的很輕鬆。 ■對我而言,六十歲是人生的盡頭終於來了。我只覺得登上了人生最頂點的山巔,接下來不是滾落山崖,就是站著面對死亡之谷。 ■什麼時候死都無所謂,不是今天也無妨。 ■我不知道我何時會死,但現在活著。只要還活著,就只能活下去。
佐野洋子(1938~2010) 出生於北京,日本武藏野美術大學設計系畢業,曾留學德國柏林造形大學學習石板畫。主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》(榮獲日本繪本獎,小學館兒童出版文化獎),童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》(小林秀雄獎)、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》、《我可不這麼想》,小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚,奇奇夫人的幸福》等。
陳系美 文化大學中文系文藝創作組畢業,日本筑波大學地域研究所碩士,曾任空中大學日文講師、華視特約譯播,現為專職譯者。譯有《我可不這麼想》、《靜子》、《貓咪,請原諒我》、《真夏方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍,或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《從蝸牛食堂到挪威的森林》、《有人因你活著而幸福嗎?》等書。
TABLE OF CONTENT
1這是騙子嗎? 2難得的畫面 3不是今天也無妨 4看著彩虹死掉 5以丹田發聲 6普普通通地死 7是這麼回事嗎 8幸福的極致滋味 9但願如此 10老公睡倉庫 11不正常 12那怎麼辦 13一無所知 14山裡的細川百貨 15現役團體操 16別人的兔子 17謎樣人物「林先生」 18用錢買 代後記 解說 洋子與麻將牌 長嶋康郎(「笑笑堂」店主)
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
1.這是騙子嗎? 小時候,我很喜歡捏奶奶的手背。往奶奶的手背一捏,就會出現用皮做的小小富士山。奶奶的手背幾乎只有皮,而且延展力十足,那時我好羨慕她的手背能做出富士山。我的手背圓圓肉肉,不管怎麼捏,皮和肉都黏在一起。QQ軟軟都捏不起來。我一直捏我的手背,捏到發紅了才死心。 如今,我常常捏我的手背。哦,會延伸耶,會延伸耶。富士山輕易就聳立在我的手背上。皺紋也能朝著山頂延伸。只有薄薄一層皮的富士山。 小時候,我認為奶奶出生就是奶奶了,所以想都沒想過奶奶也曾有QQ軟軟小手的孩提時代。小時候的我,不會去想奶奶是八十歲或六十歲,因為八十歲和六十歲同樣是老太婆。現在的幼稚園小孩大概也是這麼看我吧。 以前我養了一隻貓,很漂亮的貓,年紀越來越大以後,有一天我突然發現牠變成四角臉。因為長了毛,所以看不太出來,但臉頰的肉明顯下垂。我頓時感慨萬千,這隻貓和我母親的臉是同樣的構造。因為母親的圓臉也變成了四角臉。那是二十年前左右。 我特地打電話給妹妹:「我跟妳說喔,我家咪喵的臉,變得跟媽一樣喔,臉頰下垂變成四角臉。不過貓有毛真是賺到了,可以用毛遮住鬆弛的臉。」啊哈哈哈。二十年前的我大笑。我從以前就盡量不照鏡子,一直這樣活了下來。今天我攬鏡一照,內心不斷地湧出:「咦?不會吧!」 二十年前的咪喵和母親一樣。而我也變成了四角臉。臉頰的肉往脖子那裡垂下去。以前我不想確認我長得有多醜,所以不照鏡子。現在想確認原型被破壞的情況,猛盯著鏡子瞧。啊!只是醜算什麼呢?不、不、不知不覺中……不,其實我知道,竟、竟然、變得又醜又老了! 其實多年來,我一直在確認自己的老化。不僅外貌,連內在也像把垃圾往皮囊丟,隨著歲月膨脹起來。生物的宿命是自然的法則,宇宙就是這樣形成的。人會老,沒什麼好大驚小怪。那個人也老了呀,我也老了呀,心裡清楚得很。可是一照鏡子就嚇得半死:「不會吧!這……這是我?這不是真的!」簡直像遇到了騙子。 但我也不會因此就去填矽膠或拉皮,只是每次照鏡子都會覺得「不會吧!」又老又醜究竟有什麼價值呢? 然而崩壞是擋不住的,只會加速前進。後來會慢慢習慣嗎?會變得泰然自若嗎?會變得自暴自棄吧? 到了六十三歲,記性越來越差,物品的名稱和人的名字都無法立刻想起來。「那個,那個……」「那個人,那個人……」一天說上五十次。記憶力的肌肉也鬆弛了。專注力薄弱,無法持續工作。精神力的肌肉也下垂了。這時我不會想「咦?不會吧!不會吧!我不知道喔。」而是心情奇妙地平靜下來,沒辦法呀,年紀大了嘛。 「人真的很耐用啊,沒有機器能連續運作六十年。每天都在用喔。即使在睡覺,內臟也分秒不休在工作。要是經常保養,可以用上一百年呢。沒有車子能跑一百年吧。」有時也會像這樣非常積極而正面。能力的衰退或許能和悲哀一起接受,可是,對於連孩子都認不出來的失智,這種恐懼深深棲息在我內臟的陰暗角落。 (請注意,這絕非縝密精確的調查)大致回顧我六十三年的人生,覺得短暫得有如轉瞬,卻也漫長到覺得受夠了,饒了我吧。這兩種思緒並存,分不清是太短或太長。我每天都覺得活到今天就夠了,每天都覺得今天死剛剛好。 除了照鏡子時「不會吧!這是我?」這種驚愕的瞬間。一個人獨處時,我會想自己究竟打算活到幾歲?看著白雲在藍天飄流時,我覺得我和小時候的我,活在同一個世界。不管六十歲或四歲,「我」只是看著天空。蜘蛛網忽然黏在臉上的驚愕,無論七歲或四十歲或即便現在也一樣,我依然驚愕不已。 在人群雜沓的都會十字路口,心煩氣躁地大罵:「可惡的傢伙!」不管三十歲或五十歲都一樣,都不是別人。十多歲時,我認為人過了四十就是大人,能瞭解世上的一切,碰到任何困難都能正確應對。 然而如今想想,十多歲的我根本沒想過自己以外的事。除了活在同時代的人,我壓根兒沒認真想要瞭解他們,更遑論運用我的想像力。但自己到了四、五十以後,對於自己年輕時的單純、愚蠢、膚淺感到非常羞恥。到了這把年紀,對阿姨們的喜悅、痛苦、哀愁也有了共鳴。而人生或許四十才開始,上了年紀甚至有種喜悅。可是後來發現不管到了四十或五十,人絕對不可能「不惑」,我大吃一驚。這不就跟九歲一樣嗎? 人究竟要到幾歲才能成為大人?混亂迷惑只比九歲的時候更複雜,更深不見底。人根本無法變得聰明伶俐。而我也隱隱約約開始察覺到,聰明伶俐的傢伙是天生就聰明伶俐。笨蛋是天生就笨蛋,年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事,一直笨下去。然而我認為,活得愚蠢或許比較有趣。