小屋

改編電影《心靈小屋》全台感動獻映 我們都有著與眾不同的失落，有著只屬於自己的「小屋」。 你是否願意重回那黑暗痛苦之處，尋找真正的療癒和自由？ 一名父親花了50年思考生命中最艱難的問題 寫成這部小說自費印刷送給孩子 卻意外成為口碑10年不墜的出版奇蹟 譯為50種語言，全球暢銷20,000,000冊 ◎全新電影書封．珍藏收錄 保羅．楊寫給台灣讀者的扉頁私語 十週年新版序言．16張電影劇照 ◎長踞紐約時報排行榜冠軍一年，帶動全球療癒小說風潮 ◎美國亞馬遜書店上萬讀者熱淚推薦 生命的絕妙奇遇，帶領他踏上一場癒合巨慟的動人旅程 麥肯帶著三個心愛的孩子在暑假結束前到山上露營，開心的假期正要結束，卻赫然發現小女兒蜜思失蹤了！經過警方地毯式的搜尋，最後只在一棟山間小屋發現了蜜思血跡斑斑的紅色洋裝…… 事隔三年半，蜜思遇害的「巨慟」仍籠罩在麥肯心中。在一個郵差無法送信的暴風雪天，麥肯竟在自家門前的信箱發現一封署名「老爹」的信，信中邀請他週末到「小屋」碰面。「老爹」是麥肯妻子小娜對上帝的暱稱，而「小屋」則是他回憶中的至痛。這是某人開的一場惡意玩笑、殺害蜜思兇手的邪惡計畫，還是上帝真的送來了一封邀請函？ 困惑、痛苦與憤怒的麥肯，決定獨自踏上重返小屋的旅程。不料在那兒等著他的卻是…… 他在小屋到底遭遇了什麼事？這一切跟蜜思、「老爹」又有什麼關係？ ◎各界感動口碑 我真的以為這只是另一本普通的書。但是朋友們，相信我──這不是！每當流行風潮來襲，我通常都任它隨風而逝。但說到《小屋》，我不僅立刻跟上這股風潮，還不斷停下來呼朋引伴。我不記得之前有哪本書，更別說是哪本小說，對我的生命有如此巨大的療癒力。（加拿大知名廣播人 竹．馬歇爾） 我們每個人都有與眾不同的失落，有著我們自己的「小屋」……如果一直拒絕回到內心所害怕的「小屋」，就無法讓生命感受到希望、熱情與愛……若我們願意以愛與良善回應創痛遭遇，療癒便能發生。（作家 蘇絢慧） 《小屋》將不會是你所期待的，它也許會令人不舒服，而且絕對不符合傳統，但我百分之百推薦這是本值得一讀的書。（公共神學研究者 蘇珊娜．克拉克） 當作家的想像力與神學家的熱情交織，就孕育出像《小屋》這樣的小說。本書對我們這個世代的影響力，有可能媲美當年《天路歷程》所產生的影響。這本書就是有那麼好！（溫哥華維真神學院榮譽教授 畢德生） 當虔誠的信仰與受創的靈魂產生糾結時，你當如何面對自己、家庭及未來？藉由《小屋》這本書，我彷彿看見自己被刺入剖開，心中那隱藏不為人知的秘密，頃刻之間像透明般一覽無遺。《小屋》是你尋找答案的機會，你不可錯過。（朱植森牧師） 有的心理學家認為寬恕是德行中的德行，會原諒、寬恕他人的人可能是最快樂的人！《小屋》的作者就是要幫助我們更快樂，並且能將喜樂分享他人。（卡內基訓練負責人 黑幼龍） 這部小說為人類在苦難中的孤獨、困惑、憤怒與呼求，提供了一個清晰可信、誠懇欣慰的回應。（作家 彭蕙仙） 我迫不及待地向每個人推薦此書。此書超乎想像，會讓人的精神或靈魂提升到另一層次的境界，讓人一次又一次地反覆回味無窮。這本書充滿著能量，是能讓人活起來的書，衷心極力推薦。（張進益牧師） 這是一部談論內心醫治的小說，作者的筆觸溫暖親切，透過一連串的對話探討人生的哲理……這是作者的療傷心靈之旅，也適合提供給內心受傷的每一個人。當你試著敞開胸懷，相信都可以找到自己內心的「小屋」，享受一場洗滌心靈的對話。（資深記者 高有智） 光是書中「老爹」與主角對話的過程，就足以令我們瞠目結舌，也點出我們心中不可否認的衝突與矛盾。（周巽光牧師） 這本書會挑戰你，不管你的信仰與期待是什麼。（美國讀者Jean Peterson） 我的眼眶泛淚、喉頭哽咽，一心只想到其他需要讀這本書的人。我也深信每一位讀過這本書的人，都會跟我有同樣的感覺。（奇柔‧渥克博士） 是最近淚腺鬆弛了嗎？讀這本書，我哭了。每個人心中都有各自的地獄，當你逐頁閱讀，這本書或許也會將你從那樣的地獄中救出來吧！（本書日文版編輯） 如果上帝擁有大能與滿懷慈愛，那祂為什麼對世界上的痛苦與邪惡坐視不管？本書以驚人的創意及無比的清明回答這個古老的問題，是我目前為止讀過最好的書之一。（作家 詹姆士．萊爾） 這是我讀過最能激發人思考的一本書。讀《小屋》所花費的時間絕對值得，或許你不同意書中的所有想法，但它一定能幫助你釐清每個人都會面對的人生課題。（美國讀者Janet） 我無法再表達我有多麼推薦這本書！這不僅是一個能吸引你注意的好故事，而且將讓你看到你過去從未有過的、關於上帝的全新觀點與可能。請享受這本書……傳遞這本書……鼓勵其他人讀這本書，你一定不會後悔。（瑞典讀者D. McGowan） 《小屋》從一個吸引人的犯罪懸疑故事開始，但後來變得更豐富。書中傳遞的訊息是舉世皆然的真理，這些真理透過故事來傳達是如此美麗……。書中主角有許多情感上的傷口有待癒合，而當主角找到療癒的道路時，身為讀者的我也找到了。（美國讀者Janet D）

寫在《小屋》十週年 ──威廉．保羅．楊　　　　 十年前，一萬一千本《小屋》從加州的印刷廠送到一戶民宅。起初我們自費印刷十五本，送給六個孩子當作聖誕禮物，後來這本書卻意外創造了誰也沒想到的出版奇蹟。 當時我的三個好友韋恩、布列德和巴比齊心盼望這個故事能躍上大銀幕，考慮再三後，認為合適的作法是讓書先行付梓。我們將初稿投到二十六間出版社，卻都石沉大海或遭到拒絕，於是韋恩和布列德決定成立自己的出版社「Windblown Media」，初試啼聲之作便是《小屋》。他們各自負擔了本書首刷印製費用的三分之一，剩下的則蒙另一位朋友傾囊相助，借錢給我補齊了。 我從來不曾想過要寫書當作家。如今能擁有這一切，我全歸功於上帝的幽默感。我志向不大，只想著賺錢付帳單、養活家人，並為此同時身兼三職。有些是吃重的勞力活，其他則透過網路經營，儘管全是低薪的工作，卻「足夠」一家人支付房租及日用所需。我們很滿足，而這是金錢永遠換不來的。 韋恩和布列德找到一家離他們很近的印刷廠，首批印好的《小屋》在2007年5月送抵布列德家的車庫。運送過程中，吃重的活多半是他趁夜裡自願攬下，因為白天他忙著在別人家的庭院安裝灑水系統。而韋恩本身就是個作家，在我反覆編修《小屋》的那兩年，他雖然忙於演講和創作，仍抽空協助我將故事組織得更完善。接下來的發展，我們當初誰都沒料到。 我自己更是萬萬沒想到。最初的目標是「Windblown Media」出版社在兩年內賣完首批送達車庫的書，並在五年內逐步將出貨量提高到十萬冊，而我的三位好友希望屆時好萊塢的製片廠會來敲門，商談把故事拍成電影。 「無知是福」這句話說得很對。回顧一切，加上經歷過這段坎坷的學習過程，如今我明白當時的目標實在太過天真，而且樂觀到令人難以置信，簡直不切實際。當時我並不曉得，平均來說一本銷量不錯的書，在它的生命週期只能售出約三千本，銷售七千五百本的小說便能榮登暢銷書之列。我們那時有一萬一千本《小屋》躺在車庫裡，還為它架設了網站，但實際上並沒有任何宣傳或行銷活動。 這不要緊。當時我正忙著在食品加工廠扛起近三十公斤的火雞肉桶，把肉塞進料斗，同時幫一家電路板廠的維修倉庫載送焊鐵，並負責打掃廁所；還要像個操作電腦的帥氣DJ，在網路上協助公司行號處理視訊會議。 接下來事情就陷入瘋狂。本來預計兩年達成的目標，在三個半月就做到了。讀者紛紛找到我們的網站下單買書，而且過了幾週會再度造訪，繼續下單買更多本。我開始收到世界各地的讀者來信，內容感人肺腑、美麗又令人心痛。他們告訴我，《小屋》是如何在「最恰當的時間點」與他們的生命交錯，而書中提出的問題和對話，又是如何為他們的生命帶來轉變性的衝擊，並分享了許多感人而美妙的故事。 出版社（甚至是那些曾回絕過我們的）與書店開始找布列德和韋恩接洽，表示希望協助本書的宣傳、銷售及發行。書市開始傳出《小屋》的口碑堪稱「野火燎原」。2007年5月到2008年6月，短短十三個月期間，「Windblown Media」花了不到三百美金在行銷及廣告上，卻售出了一百一十萬冊《小屋》。到了2008年6月，本書開始盤踞紐約時報暢銷排行榜第一名，並持續達四十九週。 您可能會覺得莞爾。這一切肯定無關我們的才華或聰明，而是「上帝的作為」。整件事發生的時機是如此奧秘，而我們經歷的一切都是獨一無二，若有誰想複製同樣的成功模式，肯定會鎩羽而歸。 如今《小屋》已翻譯為五十種語言，在全球賣出超過兩千萬本，（非正式性）地躋身有史以來最暢銷的百大小說之列。如今改編電影《心靈小屋》也上映了！ 然而，真正深深觸動我的，是在我寫下《小屋》《十字路口》等作品之際，圍繞著書所浮現的故事。每個人都是一則故事，當我們分享自己的人生故事，就是在傳講聖地。在那裡，塵土所造的人類經歷淬鍊的爐火，人性歷經上帝的大能而備感驚奇。我想，這就是為什麼我們赤足而生，因為我們命定要在聖地行走。請容我告訴您，我所收到及聽聞的幾千則故事之一： 《心靈小屋》的拍攝場景大多在加拿大的英屬哥倫比亞省南部完成，這是加國最西隅的省份，也是我直系親屬的居住地。拍攝期間，獅門影業的製作人吉爾．耐特及導演史都華．海澤丁曾經在兩個不同的機緣下，非常親切地邀請我到片場探班一天。第一次是在電影開拍當天，他們問我是否願意到場看看，並為演員、劇組做祝福禱告。那真是個超現實的日子！我見到了麥肯、小娜、孩子們和威利，還有大約五十名劇組人員和其他演員，但是老爹、耶穌和沙瑞玉不在現場，起碼不是以肉眼可見的形態現身。 第二次邀約時，電影已經快要殺青了。他們問我願不願意在星期三搭機到英屬哥倫比亞省，星期四前往其中一個拍攝地點，週五再搭機返家。這麼多個拍攝場景，我並不曉得他們要我去的是哪一個，也不清楚當時正在拍攝哪一幕、會有哪些人在場。電影不會按照劇情的先後次序拍攝，拍攝順序端視演員的時間、拍攝地點的使用檔期和許多細節而定。但又有何妨呢，不是嗎？簡直太好玩了！ 我花了好些年才走到這一步，但現在我的心和靈都篤信上帝是慈愛的，任何時候都是慈愛的，並以奧秘的方式——溫柔卻也帶有對立地——參與我們人生各項枝微末節，但就像量子存在的事實一樣，祂的參與常超乎我們已知的範疇，在輕微的動作中作用，是躍進我們意識的徵兆和念頭。我相信大家都親自聽見上帝對他們說話，只不過祂以每個人獨特的表達方式傾訴，聽起來往往平凡無奇，以至於我們輕忽以待。 接到電影團隊第二次邀約後幾分鐘，我的腦海閃過此念（看吧，這就是一例）：「嗯，我一直想和布萊得．喬塞克親自碰面，他就住在英屬哥倫比亞省……我想……」我已見過他的太太伊甸，但布萊得卻老是往外地跑。他身兼神學家、演說家、作家，也是英國一所神學院的成員，所以我甚至不清楚我們兩人當時是不是踩在同一塊大陸上。我給他發了封電子郵件，告訴他我即將前往英屬哥倫比亞省，想知道他有沒有空碰個面。我才剛剛為他的新作背書，他也讀完了我最新作品的初稿，因此我們有很多可以聊。 十分鐘後他回信了：「我到溫哥華的機場接你好嗎？我們可以一起吃午餐、共度下午的時光，晚上和伊甸一起用餐，然後我再送你回旅館。」 我連絡了安排交通的人，他們很高興能省下來回四小時車程，我便回信告訴布萊得這個好消息。 布萊得接下來的回應令我大大驚奇。他隨信附上一張照片，寫著：「我們互通電子郵件的同時，我正和一位多年摯友狄懷特在敬拜湖區的森林散步，就是他最先跟我談到《小屋》，並在2008年送給我第一本。他和太太羅莉有棟避暑房屋，正好帶我們來參觀，就在剛剛，狄懷特和我誤打誤撞走到這裡……」照片是布萊得和狄懷特在林子裡的自拍照，照片裡有個標示，上面畫了個箭號，寫著《小屋》。原來《心靈小屋》的拍攝場景之一，就在距離狄懷特和羅莉家約兩個街區的地方，而他們當時根本不知道這回事。 「順帶一提，」布萊得接著說，「《小屋》深深影響了狄懷特和羅莉，我想知道你過來的時候，能不能撥幾分鐘陪他們聊聊？三年前，他們五個子女中最小的那個，當時她才十六歲，日子過得不順心，最後自殺了。儘管羅莉是靈修指導老師，卻仍深深受困於巨慟之中，絕望沮喪、哀痛逾恆，有時對上帝氣憤難平。狄懷特的反應也一樣，但他認為自己若能重讀《小屋》，應該會替心靈帶來療癒的力量。而至今他仍然無法讀完第一章。」 「我會設法找時間和他們碰面。」我回信道。「我不清楚探班那天電影的拍攝地點會是哪裡，甚至他們正在拍攝哪段情節，但我們會找出時間的。」出乎意料地，我再次巧遇充滿苦楚和巨慟的聖地。親子間的喪親之痛是全宇宙最深的創傷，也是上帝和我們共有的傷痛。經過布萊得允許，我立即將這封電子郵件的來龍去脈轉寄給製作人和導演，並說明道：「這就是圍繞在《小屋》周邊會浮現的故事，我想讓您們看看這個。您們正在拍攝的這部電影很重要，它有潛力觸摸到人類靈魂最珍貴之處，並訴說我們共同經歷的喪親之痛。」 接下來那個週三，布萊得到機場接我，我們共度了一整天，在他把我送回旅館之前，我們和伊甸共進晚餐。當我接到週四的「拍攝通知」，時間已近午夜：敬拜湖，離狄懷特和羅莉家兩個街區之處。 隔天抵達拍片現場時，我找到製片吉爾和他太太萊妮（她是《小屋》的推廣大使），還有導演史都華。「記得我寄給您的那封電子郵件吧。有可能讓我的朋友們也過來參觀嗎？」 「當然可以。」他們毫不遲疑地給了我肯定的答覆。我發簡訊給布萊得，二十分鐘後， 布萊得、伊甸、狄懷特和羅莉抵達湖邊，被《心靈小屋》的演員和劇組抱個滿懷，他們大部分對於狄懷特和羅莉的遭遇都不知情，只曉得這幾位是我的朋友，這就夠了。我稍後得知，羅莉的心理治療師約翰曾覺得有人在「催促」他鼓勵羅莉花些時間和我相處，並「敞開心懷」，因為「事情可能在轉瞬間就發生了」。 完整的「小屋」就佇立在眼前。這是劇組所親自打造的三棟小屋之一，三棟屋子視拍攝階段的不同，有些保持完好，有些則拆毀。我當時仍不曉得他們要拍攝哪一幕，只知道場景會在這個經過整修、精心打造的小屋裡。我們五個人被迎接到行動帳篷，製片和導演在那裡有特殊的導演椅，好坐在大螢幕前檢視攝影機實際拍攝的畫面，並透過頭載式耳機監聽演員的對白。有五張放妥耳機的導演椅等著我們，我們便就座觀賞拍攝過程。 您可能不知道，不過電影中的每個場景都會反覆拍攝多次，以呈現不同的拍攝角度、燈光，以及演員對某些字句或動作的強調等。稍後，這些拍好的鏡頭會精巧地製作成我們在電影院看到的成品，因此最後的剪輯在製片過程中無疑是關鍵的一環。 接下來的一個半小時，我們觀看這一幕的拍攝及重拍：麥肯在小屋度過難熬的一晚，惡夢連連，早晨他出現在門廊時，頭髮凌亂、神色困惑。老爹已經準備好早餐等他了，麥肯不發一語坐下，但沒有碰食物。 老爹溫柔地向他打招呼，並繼續說著話，最後停了下來，說道：「你知道的，麥肯。你有一部分的問題在於，你並不相信我是善的，而直到你相信之前，你永遠都不會信任我。」 這就是那種「神奇」的時刻，你可以從麥肯臉上鮮明地看到他的掙扎和強抑的憤怒。最後，他脫口而出：「我為什麼要相信妳？我的女兒死了！」 我們目瞪口呆地坐著。在所有的場景中，當天拍攝的正是這一幕。我瞥向狄懷特和羅莉，眼淚在他們臉上奔流。我們都在哭。當我們一次又一次地看著這一幕，他們繼續坐在那裡。 那天發生了很多事。我們都見到了老爹（奧塔薇亞．史班森飾）、耶穌（亞夫拉罕．艾維．艾路許飾，由猶太人扮演耶穌真是個好主意）以及沙瑞玉（松原堇飾），除了得到他們的擁抱，還有永遠慈愛、並在各項細瑣事情上參與我們人生的上帝的深愛。 那一天改變了我們每個人，尤其是羅莉和狄懷特。在某種意義上，這一整天都是為他們安排的。上帝輕聲地說，祂們知道被遺棄的痛苦和感覺，但是祂們從未遠離，而且「特別喜歡他們」。 試想，有多少因素巧妙地交織起來：正在拍攝的場地；我在這個特別的日子受邀探班，布萊得人也恰好在英屬哥倫比亞省，而且他和狄懷特還正在森林裡散步。加上那天要拍攝的正是這一幕。除此之外，還有這些因素來得恰恰好的時機。如果您要說這不過是巧合，我會告訴您，這個巧合是有名字的。 當我正在寫這篇文章時，收到羅莉的來信： 「我剛醒來，腦子裡還記得奧塔薇亞在湖邊的地上來回踱步，用心地詮釋她的台詞，竭力表現她的酸楚。當她顯露出自己的喪親之痛，她分擔了我的痛苦，並分享了療癒。我還記得男主角山姆．沃辛頓進入導演的帳篷，謙卑地尋求你的碰觸和啟發，然後在船塢向夜色大喊那一幕。他痛苦欲絕地喊著，彷彿想要為眾生當中的某一個人而訴說，全心確保對方會『懂得』。當我回想起他是如何賣力演出，並散發出那般真誠的能量，就為了讓我（以及數百萬人）能夠『懂得』，眼淚便湧上雙眼。我誠摯盼望上億人的心靈都能從這部電影中得到如此寶貴、卻是無償給予的奇異恩典，盼望這有著強大療癒力量的故事，能在祂偉大的擁抱中向我們吟唱。」 我們的兒子正要完成為期五年的統計學博士學位，有天我問他，對於這種由無法解釋的機緣及事件交織而成的巧合，有何看法。 「嘿，查德，這種怪事發生的機率是多少？」 他露齒而笑，「老爸，答案是百分之百。」 「當然，」當我頓悟他話語中深奧而簡單的道理時，忍不住笑了。「當然。」

◎前言 當一個人宣稱自己和上帝共度了整個週末，而且還是在一棟山間小屋裡，有誰不會感到懷疑呢？這就是《小屋》的故事。 自從我和麥肯一起到鄰居家幫忙綑給牛吃用的乾草那天算起，我們已經認識二十多年了。從那時起，我和他便常常像時下年輕人所說的「廝混」在一起，共喝一杯咖啡──或者一杯滾燙的印度拉茶加豆奶。我們的對話有著一種深刻的樂趣，總是點綴了很多笑聲，偶爾也會有一兩滴眼淚。老實說，我們年紀愈大，就愈常出去廝混。 他的全名是麥肯錫．艾倫．菲利浦，不過多數人都叫他艾倫。這是他們的家族傳統：男人的第一個名字都一樣，但大家都知道他們中間的名字，可能是為了避免一世、二世、三世或大麥肯錫、小麥肯錫等無謂的稱呼。這對辨識電話推銷員也很有效，特別是那些喜歡用跟你很熟的語氣稱呼你的人。所以他和他的祖父、父親，還有他的長子都有麥肯錫這個名字，但一般人都用中間的名字稱呼他們。只有他的太太小娜和親近的好友叫他麥肯。 麥肯在中西部某處出生，是個愛爾蘭裔家庭的農場小孩，家規嚴厲，相信雙手勞動的價值。他的父親雖然表面上篤信宗教，但這位過分嚴格的教會長老卻是不為人知的酒鬼，尤其是不下雨、或太早下雨，以及介於兩者之間的多數時候。麥肯絕少提到他，只要一提，他臉上的表情就會像退潮般頓時失色，僅留下暗淡無光的眼神。從他告訴我的幾個故事，我知道他老爸不是那種「一睡解千愁」的醉漢，而是惡毒卑鄙的「先打老婆再求上帝饒恕」的酒鬼。 事情的關鍵點發生在一場青少年信仰復興特會上，十三歲的麥肯錫勉強向教會牧師袒露了心聲。麥肯受到當時牧師呼召的感動，淚眼坦承他不只一次目睹喝醉酒的爸爸把媽媽打得不省人事，而自己卻從來沒有採取任何行動幫助她。麥肯沒有料到的是，聽他懺悔的神職人員與他的父親在同一個教會服事，因此等他到家時，他爸爸已站在前廊等他，媽媽和姊妹們都離奇缺席。事後他才得知她們都被送到梅姑姑家，好讓父親能毫無顧忌地教訓這個逆子何謂尊重。他被綁在房子後面的大橡樹上將近兩天，每次他爸爸恍忽醒來、放下酒瓶，就會一邊念著聖經經文、一邊用皮帶鞭打他。 兩週後，當麥肯終於能再抬起腳走路時，他乾脆動身離家出走。但離開之前，他在農場的每個酒瓶裡都下了劇毒。然後他從外面的小屋旁挖出一個小錫盒，裡面裝了他所有的寶藏：一張全家福照片，每個人都因直視太陽而瞇著眼睛（他爸爸站在一邊沒有加入）、一張一九五○年路克．伊斯特的菜鳥棒球卡、一個裝有約一盎司「我的印記」（他媽媽唯一搽過的香水）的小瓶子、一團毛線球和兩根針、一小架銀合金美國空軍F—八六噴射機，和他的畢生積蓄──十五塊十三分美元。他溜回屋子，在父親又喝醉躺著鼾聲大作時，把一張紙條塞入媽媽的枕頭下，上面只寫著：「希望有一天您能原諒我。」他發誓再也不回頭，而他也辦到了──只是為時不久。 十三歲根本還不算是個大人，但麥肯的選擇不多，而且適應得很快。關於之後那幾年的事，他說得不多。那段時間他多半待在海外，在世界各地工作，寄錢給外祖父母，再由他們轉交給媽媽。在某個遙遠的國度，我想他甚至在某種恐怖的衝突中拿過槍；自我認識他以來，他就極為痛恨戰爭。無論發生了什麼事，二十多歲時，他終於在澳洲的一家神學院落腳。上夠了神學與哲學的課之後，麥肯回到美國，與媽媽和姊妹們取得和解，然後搬到奧瑞岡州，在當地認識並娶了娜內特．山繆爾森。 在口水滿天飛的世界裡，麥肯是個實際動腦與動手的人。他的話不多，除非你直接問他，而這又是多數人知道應避免的事。當他真的說話時，你又會納悶他是否是個外星人，因為他對人類思想與經驗的看法和每個人都不一樣。 問題是，他的道理通常讓人不舒服，因為這個世界上，多數人寧願只聽自己習慣的論調，而那些論調通常都乏善可陳。認識他的人大致還算喜歡他，只要他不表達自己的想法就好。他真的開口講話時，他們也不會不再喜歡他──只是他們都會對自己不再那麼滿意。 麥肯有一次告訴我，他年輕時會比較自由地表達心聲，但他承認這種言談多半是一種掩飾傷痛的生存機制，最後常常會把自己的痛苦發洩在周遭的人身上。他說他有一種指出別人的錯誤並加以羞辱、同時又維持自己虛假的權力感與控制感的方法。聽起來不太討喜。 行文至此，我回想自己向來認識的麥肯──相當平凡，絕對不是明顯特別的人，除非真正認識他的人才會這麼想。他將屆五十六歲，而且相當不起眼，是個微胖、頭髮漸禿、矮小的白人，很多男人都可以用這些詞語來形容。你在人群中可能不會注意到他，他在每週進城一次開業務會議的地鐵裡打盹時，你若坐在他旁邊可能也不會覺得奇怪。他在野貓路上家中的小辦公室完成大多數的工作，賣的是我不會裝懂的高科技組件：就是能讓一切跑得更快的小玩意兒，彷彿生活中的一切還不夠快似的。 你不會明白麥肯有多聰明，除非你剛好偷聽到他可能正在和專家進行的對話。我曾經聽過，他說出口的語言忽然不太像英文，我發現自己難以理解如寶石之河般滔滔湧出的概念。他幾乎對任何事都能言之有物，即使你感覺到他對事物有著強烈的信念，但他就是有種溫和的方式，能同時讓你也保有自己的信念。 他最喜愛的話題都是關於上帝與創造，以及人為什麼相信自己所做的事。他會眼睛一亮，嘴角上揚，露出微笑，而且忽然像小朋友般，疲憊消融了，人也變得年輕不老，興奮得幾乎無法自抑。但同時，麥肯又不太篤信宗教，他與宗教似乎有種愛恨交織的關係，甚至與他懷疑的上帝之間，也是這種憂鬱、遙遠、冷漠的關係。小小的冷嘲熱諷偶爾會從自制的縫隙中流出，像從他內心深井中射出的尖銳毒箭。雖然有時我們倆在禮拜天會同時出現在當地的傳統教會，但是你可以看出他在那兒不太自在。 麥肯和小娜已結縭三十三年以上，過著相當幸福的日子。他說小娜救了他的命，也為此付出了珍貴的代價。出於某種難以理解的原因，即使我感覺他早年曾嚴重傷害過她，但她現在似乎比以往更愛他。我想既然我們的傷害多數都由關係而來，所以療癒也將從關係而來，我也知道對局外人而言，上帝的恩典很少是合理的。 無論如何，麥肯娶了條件比自己好的人。小娜是維繫家人情感的接著劑。麥肯在一個有著大片灰色地帶的世界裡掙扎，而她的世界則多半黑白分明。小娜自然而然地擁有許多常識，她甚至不認為這是一種恩賜。她為了養家而放棄了追求當醫生的夢想，但做為一名護士，她在自己選擇的照料癌症末期病人這份工作上，已經有傑出的表現，也獲得不少讚賞。麥肯與上帝的關係是寬廣，小娜則是深入。 這對奇特的佳偶有五個異常漂亮的孩子。麥肯喜歡說他們好看的外表都是從他身上得來的：「……因為小娜的美貌依然不減。」三個男孩中有兩個已經離家：強新婚燕爾，在當地一家公司擔任業務，而泰勒剛從大學畢業，去外地攻讀碩士學位。賈許和妹妹凱薩琳（凱特）仍在家裡，在當地的社區大學就讀。然後是遲來的孩子梅莉莎，我們喜歡叫她蜜思。她……嗯，你會在接下來的書頁裡更了解他們其中幾個。 最近這幾年該怎麼說呢？應該是獨特非凡吧。麥肯變了，他現在比以前更不同、更特別。我認識他這麼久，他一向是相當溫和善良的人，但自從他三年前住院後，他變得……嗯，更親切了。他已經變成相當罕見的那種能對自己感到完全自在的人。在他身邊，我也感到無法在任何人身邊感受到的自在。每次我們要分開時，我總是會有一種剛剛經歷一場此生最精采的對話的感覺，即使通常是我在說話。關於上帝，麥肯的理解不再只是廣泛，而是極為深入。但他為這種探究付出了巨大的代價。 現在和七年前的狀況截然不同，七年前「巨慟」進入他的生命時，他幾乎完全不說話。大約就在當時，而且將近有兩年的時間，我們不再一起廝混，好像彼此間有一種沒有說出口的協議。我只是偶爾在當地的雜貨店裡看到麥肯，在教會就更少見到他了。我們雖然通常會交換一個禮貌的擁抱，接下來卻不會多說什麼。他連正眼看我都很困難，或許他不想進行一段可能會撕裂他受創心靈的談話。 但在一場的嚴重意外後，一切都改觀了，那是跟……。我又來了，又差點偷跑。這一切我們都會在適當的時機一一提及。我只想說最近這幾年，麥肯似乎重新獲得了生命，也移除了「巨慟」的重擔。三年前發生的事完全改變了他的生命之歌，我也等不及要為你演奏這首曲子。 雖然麥肯的口語表達相當好，卻對自己的寫作技巧不太有把握──他知道我對寫作有熱情，便問我是否願意代為捉刀，「為孩子們和小娜」寫下這個故事──他的故事。他要用一種敘事的手法來幫助自己，向他們表達深刻的愛，也幫助他們了解他的內心世界究竟發生了什麼事。你知道那個地方：那裡只有你一個人，如果你相信上帝，祂可能也在。當然，即使你不相信上帝，祂可能還是在。那就像祂的作風。祂被稱為愛管閒事大師可不是浪得虛名的。 你即將讀到的是我和麥肯努力了好多個月才化為文字的內容。它有一點，呃……不，是非常奇幻。無論其中的某些部分究竟是真是假，我都不予評斷，只能說有些可能無法以科學證明的事，卻仍可能是真的。我會誠實地告訴你，身為這個故事的一分子，我的內心深處受到極大的影響，我過去從未碰觸過內心這片地方、甚至不知道內心存在著這樣的地方。坦白說，我巴不得麥肯告訴我的每件事都是真的。大部分時候，我會跟他一起待在那個世界，但有些時候──當具體可見的世界和電腦似乎才是「真實的」世界──我會跟他與那個世界失聯，也會產生懷疑。 最後有幾項不負責任的聲明：麥肯想讓你知道，如果你恰巧看到這個故事卻覺得很不喜歡，那麼他要說：「對不起……但這本來就不是寫給你的。」但話說回來，或許就是寫給你的。你即將讀到的是麥肯竭盡所能記住的事。這是他的故事，不是我的，所以我出現了幾次，都用第三人稱描述自己──這是以麥肯的眼光來看。 回憶有時是棘手的同伴，尤其是對意外的記憶。儘管我們一致力求精確，但書頁間若反映出一些與事實不符的錯誤及謬誤的回憶，我也不會太訝異。那些都不是有意造成的。我可以保證，書中的對話與事件都是就麥肯記憶所及如實紀錄，所以也請稍微高抬貴手，因為你會發現，這些都不是容易與他人談論的事。 ──威利 ◎1 殊途同歸 凍結成冰的雨滴刺痛他的臉頰和雙手，他小心翼翼，在略微起伏的車道走上走下。他心想，自己看起來八成像個醉茫茫的水手，正輕手輕腳地前往下一間酒吧。人面對暴風雨的力道時，根本無法滿懷自信地向前邁開步伐。狂風會把人痛毆一頓。麥肯必須先蹲下兩次，最後才能像擁抱失聯的朋友般抱住郵筒。 他暫停片刻，凝視這片被水晶吞沒的美景。萬物反射著光線，有助於營造傍晚明亮輝煌的景致。鄰居田地上的樹都披上半透明的斗蓬，每棵樹都獨樹一格，卻又在如斯的風貌下融為一體。那是個燦爛的世界，轉瞬間，儘管只有短短的幾秒，但那耀眼的光芒幾乎將「巨慟」從麥肯的肩頭移除了。 他花了近一分鐘才撬開緊緊封住信箱門的冰。這番功夫的報償是一封信，上面只打了他的名字，沒有姓、沒有郵票、沒有郵戳，也沒有寄信人的地址。他在好奇下拆開信封的一端，但這可不是容易的差事，因為手指已經開始凍僵了。他轉身背對凜冽的寒風，終於把那一小張沒有摺過的長方形信紙從巢中引出來。上面只用打字機打了幾個字： 麥肯錫： 好一陣子沒聯絡了，很想念你。 如果你想聚聚，下週末我會去小屋。 老爹 麥肯全身僵住，一股噁心的厭惡感輾過全身，隨即又轉為憤怒。他刻意盡量不去想小屋的事，但每每想到，他的思緒就不善良也不純正。如果這是哪個人想出來的惡作劇點子，那他的確成功了。而署名「老爹」更讓一切雪上加霜。 ◎2 晦暗雲集 像冰風暴這種讓人分心的小事件，他倒是歡迎，可暫時讓他離開那一直隨侍在側的夥伴：巨慟——這是他的稱呼。小蜜思消失的那年夏天之後不久，巨慟便籠罩在麥肯的肩頭，像一條隱形卻幾乎伸手可及的厚重棉被。那重量使他的眼神遲滯、肩膀下沉。連努力抖落那件棉被都令他精疲力竭，彷彿他的臂膀已植入那絕望的陰暗褶層，在不知不覺中成了它的一部分。他在這沉重的外袍下吃喝、工作、愛人、夢想、遊玩，彷彿穿著鉛製的浴袍，壓得他垂頭喪氣，令他每天都要跋涉穿越吸盡萬物色彩的消沉感。 有時，他可以感覺巨慟像擠壓盤繞的大蟒蛇般逐漸繃緊他的胸膛和心臟，從他眼裡擠出液體，直到他以為體內的水源枯竭為止。有些時候，他會夢到自己的腳陷入綿密不絕的泥淖，而他正好瞥見蜜思跑在他眼前的林木小徑上，樹林間閃動的野花一路點綴著她的紅色棉質夏季洋裝，她對背後跟蹤的陰影渾然不覺。雖然他發狂似地設法高聲警告她要小心，卻發不出聲音，而他總是太遲或無力搭救她。他會猛然從床上坐直，汗水從被折磨不堪的身體上滴下，一波波憎恨、罪惡、懊悔的狂潮，如超現實的潮汐洪水般向他襲來。 ◎4 巨慟 「麥肯，我們找到東西了，但不是好消息。」 他在腦海中搜尋恰當的字眼。「你們找到蜜思了嗎？」他不想聽到這個問題的答案，卻又迫切需要知道。 「沒有，我們沒有找到她。」維考斯基停頓了一下，然後起身。「但是我需要你來指認我們在這座老舊小屋裡找到的東西。我需要知道那是不是她生前──」她發現自己說溜了嘴，但為時已晚，「我是說，那是不是她的。」 他盯著地板，再度感覺自己像是有一百萬歲那麼老，他但願自己可以變成一塊沒有感覺的大石頭。 「喔，麥肯，對不起，」維考斯基向他道歉，同時站了起來。「這樣吧，我們可以等一下再去指認，我只是以為……」 他無法抬起頭看她，甚至連保持不崩潰地說點話都有困難。他感覺情緒的水壩將再度決堤。「現在就去看，」他細聲咕噥。「應該知道的事，我都要知道。」 維考斯基一定對其他人做了手勢，因為雖然麥肯什麼都沒聽見，但在轉身跟著探員走上通往小屋的那條短短小徑時，突然感覺艾米爾和湯米一人扶著他的一隻手臂。三個大男人勾著臂膀，用一種特殊的團結姿態一起行走，走向他們各自最恐怖的夢魘。 鑑識小組的一員打開小屋門讓他們進去。由發電機供電的燈光照亮客廳的每個角落。靠牆排著的架子、一張舊桌子、幾把椅子，還有一張某人費力搬進來的舊沙發。麥肯馬上看到自己要來指認的物品，隨即一轉身，癱倒在兩個朋友的臂膀裡，無法抑制地哭了起來。壁爐旁的地板上，是蜜思被撕破且血跡斑斑的紅色洋裝。 * * * 巨慟已然降臨，在不同程度上籠罩著接觸過蜜思的每一個人的生活。麥肯和小娜算是合力度過了失去女兒的風暴，在某些方面也因而變得更親密。小娜從一開始就一再清楚地表示，她不會為這件事責怪麥肯。可想而知，麥肯讓自己擺脫這件事花的時間比小娜要久，即使只是擺脫一點點。 陷入「要是」的遊戲中太容易了，一旦開始很快就會滑進絕望的溜滑梯。要是他決定不帶孩子去玩這一趟；要是他在他們吵著要划獨木舟時拒絕；要是他在前一天就離開，要是，要是，要是。然後一切終歸烏有。無法埋葬蜜思的事實又擴大了他為人父的失敗。她仍獨自在森林某處的念頭每天糾纏著他。如今，三年半過去了，蜜思已正式被推斷為遇害。生活絕不可能再回歸正常，其實也從來沒有真的正常過。少了蜜思竟是如此空虛。 這場悲劇也加深了麥肯與上帝關係的裂痕，但他刻意忽略這種日益分離的感覺，反而試圖擁抱一種刻苦自律、心如止水的信仰。即使麥肯在冷感中找到一些慰藉與平靜，但他的雙腳困於泥淖、無聲的叫喊也無法拯救愛女的夢魘卻沒有停止。即使作惡夢的頻率愈來愈少，歡笑及喜樂的時光漸漸回復，但他對這些卻深感罪惡。 所以當麥肯收到「老爹」的紙條，叫他回到小屋與他會面時，此事當然非同小可。上帝會寫紙條嗎？又為什麼要選「小屋」──那是他至痛的象徵啊？上帝要與他見面，不愁沒有更好的地方。他心裡甚至出現一抹陰暗的想法，可能是殺手在嘲弄他，或想引誘他離開、讓他家人脫離保護。或許這一切都只是個殘酷的玩笑。但為什麼要署名「老爹」？ ◎5 猜猜誰來晚餐 轉了幾個彎後，他跌跌撞撞走出林間，來到一片空地。在遠端的斜坡下，他再度看見了──小屋。他站立凝視，胃中一股攪動翻騰。表面上看來，除了冬天剝除落葉喬木的樹葉、四周覆蓋著白皙的雪毯外，一切似乎依舊如昔。小屋本身看來死寂空洞，但當他注視著它時，它似乎立刻變成一張邪惡的臉孔，像某種惡魔的鬼臉般扭曲著回瞪他，向他挑釁。麥肯無視於心中逐漸擴大的恐慌感，決意走完最後幾百碼，拾級走上門廊。 上回站在這道門前的記憶和慘狀像潮水般湧至，他幾經猶豫才將門推開。「哈囉？」他叫了一聲，但聲音不大。他清清喉嚨再叫一次，這次大聲了些。「哈囉，有人在嗎？」他的聲音在空盪的屋內產生回音。他感覺膽子稍壯，便整個人跨過門檻，然後停住。 就在他的眼睛漸漸適應幽暗後，他開始藉著破窗篩入的午後光線辨別室內的細節。他踏入客廳，認出破舊的桌椅，當他的眼光移到自己不忍觀看的地方時，難過得無法自已。即使過了這幾年，在找到蜜思洋裝的火爐邊，褪色的血跡在木頭地板上仍清晰可見。「對不起，親愛的。」眼淚開始湧上他的眼眶。 終究他的心還是像洪流般爆發，釋放出壓抑已久的憤怒，從情緒的崎嶇峽谷中沖刷而下。他舉目望天，開始尖聲叫出他椎心刺骨的問題：「為什麼？祢為什麼讓這種事發生？為什麼把我帶來這裡？有那麼多地方可以見祢──為什麼是這裡？殺了我的寶貝還不夠嗎？祢就一定要這樣捉弄我嗎？」在一陣盲目的憤恨下，麥肯抓起最近的椅子往窗戶上砸，椅子裂成碎片。他撿起椅子的一腳，開始竭盡所能地破壞。他口中發出絕望又狂怒的呻吟與嗚咽聲，一邊將自己的憤恨怒擲到這個爛地方。「我恨你！」狂亂之下，他猛烈地發洩怒氣，直到筋疲力竭為止。 在絕望與被擊潰的感覺中，麥肯癱坐在血跡旁邊的地板上。他輕觸那片血跡。他的蜜思只剩下這個了。當他躺在她身邊時，他的手指溫柔劃過褪色血跡的邊緣，輕聲低語著：「蜜思，爸爸對不起妳！我不能保護妳，我找不到妳，我對不起妳！」 即使已經筋疲力竭，他的怒氣仍翻騰不休，他再次把矛頭指向冷漠的上帝，他幻想上帝就在小屋屋頂上方的某處。「上帝，你甚至不讓我們找到她，將她好好埋了。難道那要求算過分嗎？」 隨著各種混雜的情緒慢慢退去，痛苦取代了他的怒氣，一波新的悲傷開始融入他的困惑中。「所以祢在哪裡？我以為祢想在這裡見我。那好，我在這裡，上帝。那祢呢？祢根本不見影子！我需要祢的時候，祢一直都不在──我小的時候祢不在，我失去蜜思的時候祢不在。現在也不在！祢算哪門子的『老爹』！」他口出惡言。 麥肯靜靜坐在原處。那地方的空無侵蝕著他的靈魂。他那一堆混亂的無解問題和無的放矢的控訴都與他一起落在地板上，然後慢慢流失到一個寂涼的坑洞中。巨慟緊緊圍住他，他幾乎要歡迎這種窒息的感覺了。這種痛苦他知道，他和這種痛很熟，幾乎像是朋友。 麥肯可以感覺到背後的槍，一種誘人的寒意緊貼著他的皮膚。他抽出槍，不曉得自己該怎麼辦。喔，不再關心，不再感到痛苦，不再有任何感覺。自殺？此時這個選項簡直太吸引人了。他心想：「那就容易多了，不再有眼淚，不再有痛苦……」他幾乎可以看見一道黑色缺口從他注視的那把槍後的地板上裂開，那黑暗吸走了他心中最後一丁點希望。如果上帝真的存在，那麼自殺會是對上帝的一記反擊。 屋外的雲已散開，一道日光突然灑入室內，正好刺入他的絕望核心。但……小娜該怎麼辦？還有賈許或凱特或泰勒和強該怎麼辦？他雖然渴望停止心中的痛，卻知道不能再增添他們的傷痛。 情緒耗盡的麥肯恍惚地坐著，在槍的觸感中衡量自己的選擇。一道寒冷的微風拂過臉龐，有部分的他想就此躺下凍死算了，他是如此疲憊不堪。他往後面的牆上一靠，揉揉疲憊的雙眼。他閉上眼睛，同時喃喃說著：「我愛妳，蜜思。我好想妳。」不久便毫不費力地沉沉入睡。 或許只過了幾分鐘，麥肯便猛地驚醒。他很訝異自己竟然睡著了，便快速起身，把槍塞回後面的腰帶，將怒氣塞回靈魂的最深處，朝門口走去。「這簡直是荒唐！我真是個大白痴！竟然會希望上帝真的關心我、甚至寄紙條給我！」 他抬頭望著空盪盪的屋椽。「我來過了，上帝。」他輕聲說道。「我再也不幹這檔事了。我已經厭倦了在這些亂七八糟的事情裡尋找你。」他邊說邊走出屋子。麥肯下定決心這是他最後一次尋找上帝。如果上帝要他，那麼上帝必須親自來找他。 他把手伸進口袋，拿出在信箱裡發現的紙條，撕成小碎片，讓紙片慢慢從指間灑落，被剛揚起的一陣冷風吹走。他這個疲憊的老人走下前廊，帶著沉重的腳步和更沉重的心，開始徒步走回車邊。 * * * 他在小徑上走不到五十英尺，就感覺一陣暖風突然從後方急速襲來。小鳥歌唱的啁啾聲打破了冰冷的寂靜，他前方小徑上的冰雪疾速消失，彷彿有人將路吹乾似的。麥肯停下來，看著周圍覆蓋的白雪消融，由新生而耀眼的植栽取代。春天三週的變化於三十秒內展現在他眼前，他揉揉眼睛，在這一團熱鬧的活動中保持鎮定。即使剛開始落下的細雪也變成微小的花朵，懶洋洋地飄落地面。 他看見的當然是不可能的事。路邊的積雪消失了，夏季的野花開始為小徑的兩側著上顏色，且已一路延伸至視線所及的森林中。知更與雀鳥在林間追逐，松鼠和花栗鼠不時穿越前方的小徑，有些還停下來坐直，望著他片刻，才又衝回樹叢。他甚至以為自己瞥見一個年輕的印地安人從林裡陰暗的空地出現，但再看一眼便消失了。彷彿這些還不夠似的，空氣中開始瀰漫著花香，不只是山上野花若有似無的芳香，還有馥郁的玫瑰、蘭花，及其他在較熱帶的氣候中才有的異國花香。 麥肯不再想家。他忽然感到一陣驚駭，彷彿打開了潘朵拉的盒子，正被狂掃至瘋狂的中心地帶，即將永遠消失。他搖搖晃晃地小心轉身，想抓住一些清醒的感覺。 他整個人目瞪口呆。一切幾乎都截然不同了。搖搖欲墜的小屋已經由穩固美觀的木屋取代，矗立在他與湖的正中間。他只看得到屋頂的上方，那是由手工剝開樹皮的整塊圓木建造而成，每一塊都刻畫著完美的架構。 麥肯舉目所及不再是陰暗險惡的叢生雜草、荊棘、多刺灌木，而是如風景明信片般完美的景致。炊煙懶懶地從煙囪裊裊升上傍晚的天空，那是屋內有人的跡象。一條通往並圍繞著前廊的走道已經建好，四周還有一道白色的尖樁小圍籬。笑聲從附近傳來──可能來自屋內，但他不確定。 或許這就像經歷一場徹底的精神崩潰。「我精神錯亂了。」麥肯喃喃自語。「不可能有這種事。這不是真的。」 那是麥肯在最美的夢中才能想像的地方，這使得一切變得更可疑。景象如畫、香氣醉人，而他的腳彷彿有自主意識般，又帶他回到走道並走上前廊。百花四處綻放，花香與香草植物的強烈味道所混合的氣味，喚起他早已忘懷的記憶。他每每聽人說鼻子是與過去連結的最佳管道，要敲醒遺忘的歷史，嗅覺是最有力的工具，此刻他自己深藏已久的兒時回憶也忽地掠過心中。 一站上門廊，他又止步不前。聲音從屋內清楚傳來。麥肯拒絕突然想跑開的衝動，彷彿他是個把球丟進鄰居花園裡的孩子。「但如果上帝在裡面，也不會有什麼幫助吧？」他閉上眼睛，搖搖頭，看是否能抹除這幻覺，重新回到現實。但當他睜開眼睛時，小屋卻仍在原地。他試探地伸手碰觸木欄杆，確實很像是真實的。 如今他面臨另一個兩難的問題。當你來到上帝可能在的屋子（在這個狀況下是小屋）門前時，你該怎麼辦？你該敲門嗎？上帝應該已經知道麥肯到了。或許他應該就直接走進去自我介紹，但那似乎也同樣荒謬。而他又該如何稱呼祂？他應該叫祂天父、或全能的神，還是上帝先生？他是不是最好俯身敬拜？但他實在不太有這種心情。 當他試圖建立一些內心的平衡時，他以為心中剛平息的怒氣竟又開始死灰復燃。他不再在意或關心該怎麼稱呼上帝，在憤恨的刺激下，他走到門邊。麥肯決定大聲敲門，然後等著瞧，但正當他舉起拳頭準備敲門的時候，門自己打開了，出現在他眼前的，是一名個頭高大、笑容滿面的黑人女性。