Product Info
- PRODUCT INFORMATION
- RECOMMENDED BY
- TABLE OF CONTENT
- PREFACE/READING GUIDANCE
- CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
Description
Description
PRODUCT INFORMATION
你的不倫,不只是你的不倫 誰是那個,看不見的共犯? 且聽她和她,對你掏心吐出的切切細語 「傷痕累累,我仍要以最妖豔的姿態獨行。 假如你恰好經過、又不經意問起,我將驕傲地揭開所有瘡疤,向你娓娓道來……」 曾以處女作《如果電話亭》驚艷文壇的蔡欣純,出書時才二十四歲。若說第一本書講述著「(後)青春期的成長痛」,那麼這本《細語》就是更涉入人世的華麗懺情錄。 是的,懺情,「我當過別人的小三。」翻篇沒多久,我們就看到,這是女主角作為沒有隱情、沒有苦衷、百分百自願的「小三」,以第一人稱所講述的故事。 如同蔣亞妮在推薦文中所提出:「許多我們曾聽聞的師生戀、部屬與長官的戀愛,甚至是男性比女性年長許多的關係裡頭(從房思琪到近日《人選之人》的亞淨),撇除掉浪漫先行的部分,有沒有一種可能,如同《細語》中,引我聯想的可能——始終是權力關係的引誘。」 是的,即使自願,這仍是不對等的戀愛關係。 當然,如果你以為這整個故事只是關乎不倫,關乎權力關係不對等的引誘,那就又看窄了這本書。很巧妙地,整本《細語》被工整地對折,拆成上下兩部,分別是輯一「情書」和輯二「細語」。上半部〈情書〉寫的是女學生的心緒。她在老師離世後,重回大學校園,重新體驗一次沒有他的大學生活,藉此釐清自己。〈細語〉則全是師母的心聲,寫她在婚姻裡的處境,如何看待先生(老師)的戀情,如何審視自己。而她與女學生們(先生的戀情們)間的互動,又有不可思議的展開……。這是一本看似溫婉、實則激進的書寫。 全書輪流使用第一人稱和第二人稱,讓過去和現在交錯,展現個人內在的時間之流。畢竟每個人身上,都乘載複雜的時間軸線,我們在記憶裡擺渡、航行,試圖為「此時此刻」找到出路。如何從漂浮的「妳」,走到穩固的「我」,確認自己的存在?又如何直面,藏在過於確信的「我」之中,逐漸崩壞卻不吭一聲的「妳」?「情書」是前者,依循時間之流前進,從過去的記憶,艱難地走回此時此刻。「細語」是後者,倒退著走,解放如鬼魅般的自我。 順著讀,倒著讀,像解開一個首尾呼應的謎題,解謎的過程,可能也莫名地療癒了曾被各種關係禁錮的你我。
蔡欣純 一九九六年生,霧峰人,鳳梨田大學法律系畢業,成功大學台文所學生。曾獲桃城文學獎,及榮登二○二○年紅樓詩社「拾佰仟萬出版贊助計畫」得主,著有小說《如果電話亭》。信仰是粉紅色大象,灑糖或摩斯密碼。請往這邊走:[email protected]。
RECOMMENDED BY
蔣亞妮 專文推薦 高翊峰、孫梓評、許俐葳、楊佳嫻、蕭熠 一致推薦(按姓氏筆畫排序) 若你喜歡恐怖故事(不只是嚇人)、喜歡幽默(而非耍寶),那麼讀《細語》的過程,一定和我相同,越讀越想偷笑。隱藏的敘事,慢慢浮現,別忘了欣純最擅長的對話,絕不只是「我」與「他」的通信,或者不斷向他人轉述這段不倫關係。精明、成功,不著痕跡的反轉,是欣純小說真正的開關。既然男人不懂我們的身體,雖然女性的身體處處都可以引發高潮,但這座宮殿之中最大與最永動的性器官,永遠是腦。──蔣亞妮(作家) 這或是一個由你走度而尋找我的萌生。外遇師者、網路交友的他人、鋼琴老師與手沖咖啡的手語,作為敘事投射的對象,也是情感檢視的依憑。然,你是誰,你是誰的愛,依舊直涉命題。溝通與愛的無能為力,這一點處理得十分溫柔。──高翊峰(作家) 我讀過一篇報導關於鳳梨。鳳梨是種有針晶的水果,香甜然而有細微的刀割感,讓我想到欣純的文字。這本小說裡提到鳳梨田裏的青春,又甜又美,偶爾帶著果肉爛熟後刺辣的意味。報導最後附上鳳梨在顯微鏡下的樣子,滿滿冰藍色的尖刺。那些針竟是真的。──蕭熠(作家)
TABLE OF CONTENT
輯一 情書 輯二 細語 【後記】 【推薦跋】寫紙條給妳 ◎蔣亞妮
PREFACE/READING GUIDANCE
後記 在大學時期便聽說,只要往鳳梨田上走,找到沒有光害的「垃圾橋」,便能看見繁星點點。我踩著增高的淑女車,艱難地爬坡,走到產業道路的盡頭,前方只有一片漆黑,沒有路燈,看不見眼前的路。我立刻決定折返,回到燈火通明的便利商店,去大吃街上買一杯草莓牛奶。 坦白說,我不覺得星空有什麼稀罕,讓我記掛的是那座橋,不是星星。兒時去父親的老家過年,日落後抬頭看,星星多到數不清。所謂山間生活、鄉村步調或大自然,絲毫勾不起我的興趣。 長年置身其中,當然對山林免疫,對貓頭鷹甚至雲豹,都沒有一點好奇。朋友揪去露營,我總是哈欠連連地說,可以參觀露營車就好嗎?日常生活即露營,難得出門遊樂,為什麼不讓自己舒適一些。我想盛裝打扮,優雅地去餐廳吃飯,飯後混時髦的酒吧。朋友笑我落伍,我也笑著嗆回去,等你買G Car再揪一遍。 多年後,伴侶開著二手小March(當然是會倒退熄火的手排車),載著我爬上垃圾橋。車燈照亮前方的路,我們全神貫注走過蜿蜒小路,無暇觀賞星空。走到盡頭突然有光,晚上八點,垃圾掩埋場正忙碌。 親眼看過垃圾橋後,我請伴侶迴轉,慢慢地開下山。不想後方的垃圾車,沒多久便追上我們,沿路閃大燈逼車。我們靠邊讓它通過,它以極高的速度飄移,很快便不見蹤影。它的身影讓我想起《頭文字D》,秋名山最速傳說拓海,是送豆腐鍛鍊出來的,為了趁早回家補眠,車技變得純熟。 回到市區,兇猛的垃圾車變得溫柔,在街道上走走停停。我突然想起許多公路電影,幾乎都指向悲慘結局,光明也不徹底。最讓我掛心的,莫過於滯留在半空中的塞爾瑪與路易絲,她們落地後會如何?但我不想談如果,乾脆讓時間倒退,退回無奈主婦生活,釋放殺意於無形。 對我來說,書寫曾是油門踩到底,永遠不回頭。但在移到駕駛座之後,我終於知道,比起踩到底,油門的收放更困難,便也開始練習走走停停。再次啟程,我想學拓海玩死亡膠布賽,把左手綁死在方向盤上。極限是轉半圈,杯架裡的水不能漏出,也不能有人死掉,因為生活總在路上。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
妳著迷於所有鬼故事。他未曾偕妳造訪那間極富盛名的鬼屋咖啡。 多年後,妳總算一腳踏了進去,才發現根本沒什麼。所謂的「鬼屋」,不過是紅磚砌成的老屋,有盤根錯節的樹木攀附。扮成鬼的工讀生,完全不恐怖──他們親切地問妳,要不要來一杯黑白無常特調?或是來一份「淒」風蛋糕?鬼屋咖啡裡鬧哄哄的,人肯定比鬼還要多。 想來他也不是怕鬼,僅是怕為熟人指認。 妳想起那些夜晚,他搭車回北部的家。妳孤零零一個人,抱著玩偶窩在你們的房間。他們是不是手牽著手,漫步在台北的街頭?妳忍不住猜想。事實上,妳想得心都痛了,妳能如何贏過她? 她擅長烹飪,各國的料理都會煮,連蛋糕都會做。 同事們相約去他家聚餐,她端出一桌好菜──照片裡,胡桃色木桌,鋪著棉麻材質的米色桌巾,精巧的瓷器裡躺著豐盛的料理。他們一一上傳她做的美食,發文附圖:「娶到這種老婆真是賺到。」 她擅長打理家務,還有語言的專長。他曾在課堂上說過,他的妻擅長日文,偶爾會去日商的超市打工。她上網自學,搭配日劇練習,很快便熟練了,幫他翻譯文本也沒問題。 妳不能克制地想著她,費心蒐集她的資訊……妳什麼都不會,甚至連日文都學不好,整個學期湊不足五十音,被教授死當。 ※ 幾天後,他終於歸來。妳收斂所有的想念,央求他講鬼故事給妳聽。 他向妳娓娓道來,在他還是大學生的時候,曾和同學結伴去鬼屋探險。踏進屋後,眾人立刻感覺到一股詭異的涼意。鬼屋的深處,有一口很深的井。據說是婢女搞上了員外,被正宮逼著跳井,此後冤魂不散。 妳沒有答話,只是望著他,靜靜地笑著。不知道他對妳說這個故事,是為了暗示什麼?這時候的妳,早已學會不吵鬧。想要撒嬌,亟欲哭泣的夜晚,妳一而再,再而三地提醒自己:妳請不要忘記故事是怎麼開始的。 起初,妳明明也只是以為,自己終於不再是贗品了。 趁著他去沖澡,妳滑開手機,把刪除許久的交友軟體載回來。妳倦於被關在他建置的小房間裡。妳懷念那些向妳示好的網路信件。世界如此遼闊,妳永遠存在選擇──那些和妳年齡相仿,好看的臉蛋,四處都是。 浴室的水氣蒸騰,滴答的水聲漸弱,他擦乾身體走出浴室。 看妳沒有要搭理的意思,他跳到床上擁抱妳,寵溺的語氣:「放心,我沒有別的意思。妳不是婢女,我也不是腦滿腸肥的員外,沒有人會逼著妳跳井。」 沒有人,沒有人會逼著妳跳井,都什麼時代了。 他脫去浴袍,白色吸水的絨毛布料,浸濕了床單。妳緊盯那塊蔓延的水漬,任他抱妳吻妳──妳突然想起某個人,那是一張漂亮的臉蛋,妳甚至連他的名字都不記得了──你們是如何結束的? 剛和他交往的那陣子,妳約過幾個人,每個人都一樣,沒有記憶的必要。 你們不在乎彼此來自何方,卻一貫親暱地,千篇一律地彼此問候:今天的天氣如何?今天晚餐吃了什麼,心情好不好……你們不間斷地寫信,照三餐傳訊息,傳送彼此的自拍照。日日夜夜,交換彼此心緒,聯絡的頻率比他還要緊密。 後來你們在台北見面,妳瞞著他,大清早搭公車去車站。搭上往北的自強號時,已經是早上十一點多了。 抵達台北的時分,那個人站在剪票口等妳。看著他修長的身型,日系短捲髮,浮世繪馬釘鞋……妳萬分慶幸此時是冬日,得以整日包裹著粉紅色大衣,遮掩妳過時且廉價的穿搭。 妳踩著妳所擁有的,那唯一一雙高跟的靴子,隨他踏遍台北的街頭。妳踩得腿都痛了,痠痛的感覺,從腳底板延伸至腳後跟。那雙鞋不合腳,沿路磨擦,很快便破了皮。這時候更要挺起胸膛,優雅地,緩慢地走。妳畢竟不願以怪異的姿勢踩踏。 薄薄的太陽預備西下,他牽著妳,帶妳到巷子裡的甜點店吃下午茶。逢魔時刻,妳才發覺自己念想嘉義特有的,四季皆躍於地平線,不曾被建築物擋住的整顆太陽。 朦朧、淡薄的冬陽,於是構成了妳的台北印象。 店裡熱烘烘的,他建議妳把外套脫掉,妳抵死不從。 妳的外套裡,穿的是平價網拍買的紅色格子襯衫,短牛仔褲,小北買的黑色絲襪。後來妳很欣慰地發現,上了床,其實穿什麼都沒差。 你們吃完昂貴,味道普通的甜點,他便領著妳去他的小房間。 原諒妳沒有更精準的詞彙。那是一層座落於大學附近,巷子裡的老舊公寓,其中一間分租套房。妳褪去靴子,踏著壓克力製的花紋地板,卻覺得軟綿綿的,彷彿置身雲端。腫脹的腳板,終於得到舒緩。