Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
《胶林纪实:冰谷自传》肇始于「我的父亲母亲」与胶林深处,终于伤逝与走出橡树林,从太平洋战争前夕写到茅草事件前夕,历时四十四年。 作者书写在胶园与胶园之间流动迁移的青春岁月,以及长达四分之一世纪的胶园管理生涯。那是风云激荡的大时代,「城镇欠缺姿容,乡野尚待开拓」。书中窘困的生活点滴,是个人的微历史,也是许多人的集体记忆──「大家都把希望的触须伸向未来。」 作者也把触须伸向文学,寻求心灵的慰藉,写下与文友交往、汲汲创作的文学记忆。 冰谷自况:「我从农的大半生在颠沛漂泊中磨蹭,我的文学生涯也随着我的流浪亦步亦趋。」 张锦忠教授写序推荐:「抚今追昔,唯有书写,唯有藉由书写,方能正视自传主体的记忆所系之处,重忆小历史背后的大历史造成的伤痕。
冰谷 原名林成兴,1940年出生于霹雳州江沙,崇华中学毕业,历任橡胶、可可、油棕园经理,大马作协、亚华作协、世华作协会员。 出版新诗、散文近二十部,作品收入国内外五十余种文选,包括重要的《马华散文史读本》《马华当代散文选》《马来西亚华文文学大系》《新马华文华文文学大系》《华文文学百年选:马华卷》。 多篇散文被选为中、小学以及独中课文,作品多以自然风物为题材。 2012年荣获第十三届亚细安华文文学奖、2013年崇华母校百年杰出校友奖、1971年南大征文比赛诗歌入选奖,2020年受聘为双溪大年新民独中驻校作家,2021年荣获不惑乐龄精神奖。 现为广西总会广西丛书评审主任,曾任棕榈出版社社长、作协槟吉玻联委会主席(现任执行顾问)。
TABLE OF CONTENT
走入胶林,离开胶林 —— 《胶林纪实:冰谷自传》序 ◎张锦忠 9 第一章 广西人南来的历史 01 华人移民简史 16 02 广西人的移民潮 17 03 八桂的由来 18 第二章 我的父亲母亲 01 容县山水文化与杨贵妃 20 02 从容县到簟垌冲 23 03 父亲离乡背井 27 04 母亲的出现 30 第三章 隆坡的耕耘岁月 01 甘榜沙容,我的诞生地 34 02 粟米饼与白米饭 37 第四章 茅屋里的菸叶味 01 陷阱捕山猪与母亲的腊味 42 02 种植菸草与编织菸屏 49 第五章 二战的暗淡岁月 01 战乱时代的石灰白米 56 02 屋檐下的辜卡兵 60 03 虚惊的夜晚 65 第六章 流逝在山脚下的悲欢 01 井边惊魂 70 02 洞窟前的小河 72 03 壁崖上坠落的麻袋 75 04 冲向丛林的双头火车 77 05 大猫脚印惊魂记 83 第七章 家庭里的中流砥柱 01 田边的稻草人 86 02 晒谷舂米的苦乐 92 03 母子在头灯下的晃影 97 04 山枣树与野山楂 102 05 从垂钓到游艺场 105 06 米牌制度下的奔波 109 07 撒传单与枪杀事件 111 第八章 小城渡头的盛衰 01 橡胶母树的丰华 116 02 我割出了第一桶胶 119 03 乘汽船到小城江沙 121 04 与门牌七号杂货店结缘 125 05 哈芝伯的双层汽船和果树 128 06 广场边的江湖艺人 132 第九章 斯那洼的日子 01 终于找到避风港 136 02 大姐额上的艾灸疤痕 139 03 客栈老板的不归路 144 04 放学途中的飞石子 148 第十章 铁蒺藜围绕的牢笼 01 栅门前的人潮 156 02 从课本到老师的故事 159 03 肃清与父亲佝偻的身影 162 04 民众戏院趴地看电影 166 05 童年玩乐:剧照风筝陀螺 169 06 篱笆外的夕阳残照 173 第十一章 徜徉在小镇郊外 01 重叩崇华小学的大门 176 02 斑鸠火鸠和陆地鸳鸯 182 03 马戏团和粤潮剧 186 04 武术与醒狮团 190 第十二章 高山顶十年的横风斜雨 01 母亲打造第二间家园 196 02 我的文学启蒙 199 03 从随斋诗人到金礼生 203 04 女作家杨沙苓中篇《繁华梦》 208 05 陋室的文人访客 211 06 感情长出了触须 214 第十三章 掀开离乡背井的序幕 01 母亲与舅父的兄妹情 220 02 毕业钟声与骊歌飘扬 223 03 邦咯岛游踪 225 第十四章 走进系统化的园丘 01 认识古毛律与新古毛 228 02 双溪兰新村的暮色 231 03 五号码头的绿野蕉风 233 04 双溪河,田鸡的温床 236 05 首日上班的尴尬 239 06 小楼灯光下的螫虫 242 07 初闻鸦片味 246 第十五章 开始园丘的纪实书写 01 煤油灯下的《园丘散记》 250 02 出席太平“星马青年作者野餐会” 252 03 大芭窑初会农勉(苏清强) 255 第十六章 梁园与居林海天书店 01 《海天》与海天书店海天丛书 260 02 与伊同游苏丹华诞娱乐场 264 第十七章 迟来的终身大事 01 妹妹的婚礼 268 02 相亲这件事 270 03 遇到旖旎的一朵莲 274 04 燃烧另一段情 278 05 婚礼,终于等到这一天 282 第十八章 弯河岸上的胶林图像 01 园丘饮用的天然资源 290 02 弯河流水奏唱的悲喜 294 第十九章 八哥鸟喧闹红泥路 01 响亮的踝铃 302 02 椰树丛下的市井小民 304 第二十章 组织棕榈社与出版丛书 01 穷小子的文学梦 308 02 暮色中的“后棕榈丛书” 313 第二十一章 印度神庙的庆典 01 出粮日的气象 316 02 魅力四射的椰花酒 318 03 走火路还愿 322 04 女神出游之夜 325 05 园丘与露天电影 327 第二十二章 父亲逝世 01 庆祝父亲生日 330 02 终于放下一切走了 332 第二十三章 出席亚华/世华会议 01 出席第一届亚华会议 336 02 还原古宁头战役 338 03 民俗文化风貌和特产 340 第二十四章 第三次迁徙 01 大肠癌盯上“阿婶” 344 02 母亲的出殡的异象 346 03 洋楼和果树的距离 350 第二十五章 猎枪执照背后的秘密 01 与内政部警探的语录 356 02 十九碑深林的庄园 361 03 警探温馨的触须 365 04 瞄准天空上的“飞鸽” 370 第二十六章 麝香猫的故事 01 夜猎与录影 376 02 麝香猫的身价 381 03 参观农业的余兴节目 385 《胶林纪实》的尾韵 387 寻找失落的足印 —— 《胶林纪实 —— 冰谷自传》后记 ◎冰谷 391
PREFACE/READING GUIDANCE
走入胶林,离开胶林 —— 《胶林纪实:冰谷自传》序 .张锦忠 . “我的前半生,都在苍茫的橡树林里度过。”—— 冰谷 2014、2015年左右,黄锦树常跟我在脸书或电邮聊起编书的事,后来就有了《我们留台那些年》及廖宏强等人编的《我们返马这些年》,有一回聊到编本胶林文集。橡胶、锡矿、新村都是南洋华人史的符号。我是马来亚独立前出生的一代,锦树在马来西亚成立后出生,胶林与新村对我们并不陌生,但去国离乡日久,胶林新村的记忆早已模糊,胶林园丘多已改种棕榈了。锡矿则是另一样华人历史,不在我的生活记忆里。六 ○ 年代的马华散文多胶林书写。我们想起冰谷(林成兴)。记忆中“冰谷”几乎与以胶林为题材的散文划上等号;于是我们邀请他一起来编这本保存华人集体记忆的文集。他也欣然同意加入编辑阵容,并提供了许多宝贵意见;那也是冰谷跟我们的文字情谊的开始。这本书就是廖宏强的大河出版社创业作《胶林深处》(后来再版换了个封面);宏强是锦树的中学同学,在讨论编务时称冰谷“冰 谷叔”。其实,冰谷在1973年出版的《冰谷散文》就几乎是一本胶林书写了,而早在1961年,慧适编的诗文合集书名就叫《橡实爆裂的时节》,虽然不是胶林文集。我们是迟到的后辈— —“ 迟到的青年”。 《胶林纪实》是冰谷自传的第一卷。自传是属于生命书写的文类,书写者以“我”为叙事主体,回顾自己的生命经验,“从头细说”。不过,生命的起源无从穷究,生命叙事“从何说起”才是“从头细说”? “我”所能细说的源头,其实是“我的父亲母亲”,此所以冰谷自传第一章,就是〈我的父亲母亲〉,然后是在胶园与胶园之间流动迁移的青春岁月,以及长达四分之一世纪的胶园管理生涯,写到“我”走出橡树林时,自传第一卷就结束了。那是1986年;那年 经济不景气,百业萧条,华基党争激烈,种族政治猖狂,冰谷迎来生命的转弯道,离开胶林。那年我离开马来西亚,还没有认识冰谷。 〈我的父亲母亲〉追记离散华人的家族系谱(或“家族辛酸史”),写的是南洋华人史的一章。南洋华人当然有史,阔人史名人传不算少,但庶民速朽,终其一生,总是为养家糊口劳碌,其实是一种集体史,所以我在冰谷的〈我的父亲母亲〉也看到“我的父亲母亲”。冰谷父亲林桂甫十来岁即“过番”,由水客带领,从梧州上船过七洲洋,在新加坡上岸,后在雪兰莪双文丹锡矿场干粗活,许多年后才娶妻,改操胶刀拜树头,直到1963年冰谷北上双溪邦谷园丘就 职才退休颐养天年。冰谷母亲梁氏,凭一张林桂甫的照片即漂洋过海,婚后割胶耕田、生育儿女,勤俭持家,像阳光那样照亮林家,是个伟大的广西女性。 冰谷生于1940年,两年后,太平洋战争爆发,日军南侵,占据南洋长达三年八个月;1945年,二战终了,冷战时代揭幕,也展开林家战后不断迁徙的流动岁月。冰谷出生不久,林家从甘榜沙容搬到隆坡镇附近,战后十年几乎是“林母十迁” —— 从新源记胶园、象山岩洞、英国人大园丘、江沙与万隆间胶园、太平十三碑、峇都古楼、覃家胶园、甘榜斯那洼生利园、瑶伦新村,到甘榜巴桑建益园,直到母亲在建益园邻近胶园地打造“高山顶陋室”,才一住十年,箇中辛酸,实非笔墨所能形容。那些“内部离散”的战后时光是冰谷的成长岁月 —— 他从童稚期进入少年、青春时期,从小学生(他十岁才上小学)到中学毕业,从割胶童工到诗人、散文作者。 冰谷小学六年级投稿《光华日报.学生园地》获得刊登,受到鼓舞,从此踏上写作之路,现在还在书写、出书。他今年八十一岁,算是资深作家了。他试写的少年时期,是上一个世纪的五 ○ 年代,彼时马来半岛还是英国殖民地。 1961年,他的散文〈海燕〉就已收入慧适编诗文集《橡实爆裂的时节》;1962年,他跟麦留芳、忧草等四人出版诗合集《我们的歌》,散文也收入诗文合集《四月.我们》。 那两年他开始进入马华文坛,文艺种籽已萌芽茁长,诗文也在《南洋商报.青年文艺》(杏影编)、《虎报.处女地》(姚拓编)、《蕉风月刊》、《学生周报》发表。到了1966年,诗集《小城恋歌》出版,“冰谷”已是马华知名青年作者了。 文学记忆是冰谷的人生书写不可分割的一部分。 1961至1963年间尤其是他的文学成长重要时期。那是一个文学行动的年代。 《蕉风》、《学生周报》编者黄崖、姚拓、白垚推动文学不遗余力,经常南北奔走联系文艺青年,举办刊物作者野餐会谈文论艺,鼓励青年作者成立独立出版社,办小刊物。 《胶林纪实》第十一章追忆这几年与黄崖诸人及文友的交往情形,乃文学史的周边文本(paratexts),颇有见证历史的作用。林家搬到“高山顶陋室”那几年,正值冰谷念高中、涉足文坛时期,不时有文友到访。 霹雳河畔邻近边城瓜拉江沙,是冰谷童年记忆中太平之外的小城,少年时常随母亲乘汽船去卖胶片,到大街杂货店采购粮食。书中 常出现的“门牌七号杂货店广荣丰”就在大街。那些年杂货店功能多,既供应米粮油盐,也帮客人存款出纳、收领邮件,几乎就是现在的7-Eleven。小城除了杂货店,还有五金店、中药铺、洋服行、零食档、酒家茶楼、书报社、戏院,是个花花世界。不过冰谷着墨较多的是亚超洋服店,因为刘家大小姐刘宝珍是他中学同学,喜欢文学与写作,也常到高山顶陋室谈文论艺。刘宝珍就是淡莹,后来赴台念外文系,当了麦留芳的同学。 冰谷回忆的旧时文友中,最常提及梁园。梁园原名黄尧高,住在瑶伦新村时跟冰谷上同一间小学,但不同年级。梁园在华联中学毕业后曾在某校担任临教与临时校长,1964年北上居林接编《海天》(借《光华日报》版位出刊),开设海天书店,出版海天丛书,书店也成为吉槟文友聚会的场所,居林遂与大山脚齐名,成为北马马华文学重镇。海天书店在1970年结束,梁园南下吉隆坡,在《新明日报》担任翻译,兼编“青园版”。 1973年底不幸遇害。想当年我投 稿“青园”时,编者大概就是梁园。梁园过世迄今近四十八年,文坛还常有人提起他。冰谷怀念故友,常思编本梁园短篇小说集。他跟贺淑芳合编的《山林无战事》在今年夏天出版,终于了却一桩心事。 北上吉打邦谷园丘任职后,冰谷休假时常前往居林与文友聚会,直到海天收盘,但那时已是1970年了。大约那年年底,吉槟的七位文友起意组棕榈出版社,以便出书。这“棕榈七子”是宋子衡、菊凡、温祥英、艾文、游牧、萧冰与冰谷;冰谷被推为社长。 1972年“棕榈丛书”第一种《宋子衡短篇》出版,翌年《冰谷散文》出版,反应不俗,棕榈社遂继海天社之后撑起北马文坛半边天(另半边天则由麦秀在槟城撑起,他既帮萧遥天编《教与学月刊》,同时搞犀牛出 版社)。那也是我在半岛东海岸关丹开始试写的年代,在《蕉风》读了宋子衡、菊凡、温祥英的小说,觉得他们是当时马华小说创作的佼佼者,于是写了几篇析读宋子衡短篇的评论。但棕榈七子其实各擅胜场,宋子衡、菊凡、温祥英、萧冰写小说,冰谷、游牧写散文、艾文写诗,兼顾各个文类。 1962年冰谷在江沙周报社与黄崖等人会面时,黄崖鼓励他多写现代诗,他的第一本书也是诗集。 后来我编《蕉风》、《学报》时,宋子衡、菊凡曾到访编辑室,那时还没见过温祥英,但常听姚拓提起“山芭仔”。七 ○ 年代下半叶,马华文艺气候低迷,他们是那几年《蕉风》的三位中坚作者。冰谷等其他棕榈社人却缘悭一面。我第一次见到冰谷,已经是2012年7月的事了。彼时距离1986年,他毅然辞职离开胶园,也已有超过四分之一世纪了,他已经历人生谷底绝境,拐过生命的几个转弯处,看尽人生的柳暗花明了。那年我前往金宝参加“时代、典律、本土性:马华现代诗国际学术研讨会”,应邀与会的留台人还有李有成与黄锦树。有成早年活跃于槟城学友会,与陈政欣、叶蕾等老友多年未见,于是相约在小镇饭店叙旧,冰谷也特地前来看有成。会后有成南下返台,我跟锦树一路向北,回程经过槟城,顺道与棕榈故人一晤,追寻文学的逝水时光。 《胶林纪实》肇始于“我的父亲母亲”与胶林深处,终于伤逝与走出橡树林,从太平洋战争前夕写到茅草事件前夕,历时四十四年。太平洋战争与茅草事件是大历史;大历史是一头大怪兽,总是在那里张牙舞爪,处处动地惊雷,左右了无声处的小老百姓生计。冰谷写的是个人的微历史,但那四十四年间大怪兽总已是阴影暗处凌虐。冰谷以文学写史,笔触温和,但笔下的胶林枪声、紧急法令迫迁、新村午夜肃清,皆是个人生命中的创伤,有若父亲在大姐额上留下的艾灸疤痕,乃父权政权暴力“烙成一抹挥之不去的阴影”。多年以后,抚今追昔,唯有书写,唯有藉由书写,方能正视自传主体的记忆所系之处,重忆小历史背后的大历史造成的伤痕。 2021年9月20日,辛丑中秋前夕 张锦忠,著名诗人、作家、学者。 国立台湾大学外国文学博士,现为高雄国立中山大学外文系教授。