Product Info
- PRODUCT INFORMATION
- RECOMMENDED BY
- TABLE OF CONTENT
- PREFACE/READING GUIDANCE
- CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
Description
Description
PRODUCT INFORMATION
最恐怖的遺棄,是在精心布置之後, 把你獨自留在原地。 桃花盛開的時節瀰漫著血色, 相隔十四年的殺人棄屍案重現小鎮, 被丟在樹下的少女們長出滿樹的衣裙鞋襪, 這是她們最後一次的展覽…… 那次的我,沒有好好活下來, 只能在被世界遺棄以前,自己長出自己。 李海燕回來桃林鎮了。 十四年前,她的好友丁小泉被裸身棄屍在她家的桃花樹下,因喪妻而終日醉酒的父親被指認為罪犯,隨後縊死獄中。李海燕從此成了殺人犯的女兒,她逃離故鄉,封印記憶,尋求新生。 十四年後,桃林鎮又有少女被棄屍於樹下,現場的陳列一一復刻了多年前的殺人案,是模仿犯罪?又或是凶手根本逍遙法外? 成為記者的李海燕彷彿受召喚回到桃林鎮,重逢了已成為刑警、丁小泉的初戀男友宋東年,他們懷著各自的理由,試圖找出真相,只是當記憶解封,過去的悲痛也隨之回歸。 凶手預告:「七日之內,我將再來。」桃林鎮又有少女失蹤了,生命在倒數計時,在重疊的過去與現在之間…… 愛回來了,記憶回來了,所有的惡夢也都回來了。 本書特色 ★繼書展大獎小說首獎《親愛的共犯》後,陳雪最新長篇作品 ★在殺戮裡發現救贖、不幸之中尋找幸福,再塑陳雪式死亡美學 ★毀壞後如何長出新的自己?探究受害者與加害者的迷離記憶,勾勒人性的光與影
陳雪 小說家。 著有小說:《親愛的共犯》、《無父之城》、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等;另有散文集:《不是所有親密關係都叫做愛情》、《同婚十年:我們靜靜的生活》、《當我成為我們:愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。 陳雪臉書粉絲專頁|www.facebook.com/chenxue1970 陳雪臉書|www.facebook.com/profile.php?id=1660030768 陳雪IG|chenxue1970
RECOMMENDED BY
陳國偉|國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所優聘副教授暨所長 專文推介 一頁華爾滋Kristin|影評 吳曉樂|作家 陳思宏|作家 陳栢青|作家 崔舜華|詩人 鄭心媚|金鐘編劇 再一次推薦
TABLE OF CONTENT
推薦序 死亡的理由:陳雪小說創作的新本體/陳國偉 序曲 第一部 歸鄉之人 第二部 夢土 第三部 歌頌者 第四部 霧中之臉 第五部 愛之罪 第六部 樂園 終章
PREFACE/READING GUIDANCE
推薦序 死亡的理由:陳雪小說創作的新本體 陳國偉(國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所優聘副教授暨所長) 陳雪一路從一九九○年代走來,以酷兒小說家出道,開啟了性別書寫的新局。接著在二十一世紀之交,她展現出鄉土的書寫手藝,重述了自己的起源故事;後來她成了同婚的先驅,也跨足愛情散文的書寫,展現出多元的創作能力。然後時間前進到二○一五年,她在「當代小說家」這個具有典範象徵的書系,交出了讓讀者與評論家既驚艷但又略帶困惑的《摩天大樓》,自此進入了她全新階段的死亡書寫。 在她過去的創作中,當然不是沒有涉及死亡,但後續一連串《無父之城》、《親愛的共犯》到最新作《你不能再死一次》,死亡被置放在故事的核心,成為運轉小說世界的主要驅動力,甚至在形式上向推理犯罪類型靠攏。這麼劇烈的蛻變,不禁讓人思考起,在進入二十一世紀二○年代的今天,陳雪書寫死亡的全新嘗試,對於台灣的小說創作,將會帶來什麼意義。 一旦談到小說與死亡,我們總不免想到推理犯罪類型,也總是會聯想到那些經典的名字,《謀殺與創造之時》、《謀殺巧藝》、〈血字的研究〉…… 死亡是一門學問,但當它被想像成專屬於一個類型,並追求一種美學的雕鑄、技藝式的錘鍊時,其過程與原因往往被謎面化為折曲的探問,彷彿必須遠離死亡才能再回返其自身。而書寫這一切的人,也被想像為擘畫犯罪的藝術家,死亡被暫時擱置哲學式的終極意義探問,而被安放於一個敘事秩序之中,故事最終必得解開死亡的理由,彷彿那便是死者以及環繞在其身邊人物的唯一意義。 然而,這不僅是對小說與死亡之倫理性的蒼白想像,也是對極盡死亡奧義的推理犯罪類型之偏狹認知。因為,正如班雅明在〈說故事的人〉中指出的:「小說人物的『生命意義』只有在死亡的一瞬才顯露。但一部小說的讀者確實是在尋找他能從中獲得生命意義的同類,因此,無論如何他必須事先得知他會分享這些人物的死亡經驗,若有必要的話他們象徵性的死亡——小說的結局。但更佳的是他們真實的死亡。人物怎麼才能使一位讀者明白死亡在等待他們,一個確切的死亡,在一個確定的地點?這是個永保讀者對小說事件濃烈興趣的疑問。」可以說,死亡其實正是小說這個文類的本體,死亡既是小說的第一義,也是其最終意義。 所以,敘事與書寫,作為死亡逃逸策略的隱喻,如《一千零一夜》那樣,彷彿只要故事的歧徑花園足夠複雜,便能幻化為一個又一個的迷宮,抵禦死亡的到來,將其困住拖延,讓讀者能夠期待小說人物的生命旅程抵達到最後。而犯罪推理小說與非類型的差異其實僅在於,一般小說往往將死亡懸置於最後,但推理犯罪類型從一開始就直面了死亡。 也因此,無論是對於故事象徵性的死亡(小說的結局),抑或是小說人物真實的死亡(一個或複數以上的死者),在推理犯罪小說中,為何必須要死?如何會死?就成了敘事的主要關懷。小說人物的生命意義不僅只在死亡的瞬間顯露,而是在整部故事的過程中展演,在「預知死亡紀事」啟動了情節的齒輪後,如何在死亡預演的陰影中,探照出角色生命的每一個角落,無論是透過關係人的陳述,還是偵探或解謎者的偵察與探勘,小說的敘述過程其實是人物生命卷軸緩緩展閱的歷程,而且不僅限於死去的人物,也含括了所有在故事中的角色。所以,推理犯罪小說的聚光燈不是只在偵探、犯罪者跟死者身上,而是如同鏡宮一樣,讓所有角色彼此對映的重層鏡像。 而這,正好是陳雪這一系列死亡書寫中的核心。綜觀台灣純文學與大眾文學領域,要論描寫人物,特別是透過內在的生命與創傷經驗,立體化人物的形象,陳雪絕對是數一數二的佼佼者。而人物,不僅是故事的靈魂,更是推理犯罪故事中,在那複雜的人際網絡間,牽動所有角色行動與情節推演,甚至是決定整個小說世界躍昇或沉淪的關鍵。從《摩天大樓》到《親愛的共犯》,陳雪往往透過結構上角色的自我現聲,架起人性無法匿藏的鏡宮,透過角色之間的相互映照,透亮所有人物生命與性格的暗影與羅網,最終推演出她意圖辯證的罪與罰。然而到了《你不能再死一次》,身為說故事者,陳雪的技藝更為純熟,她以故事整體的經緯,將角色的內在聲音與事件的外在陳述巧妙地鑲嵌,讓複線交織的情節精準地推移,因而無論在小說的內外層敘事,或是人物內面的複雜性上,都創造出更多的意外性與驚喜。 不僅如此,死亡其實是有時間性的。推理犯罪類型中的死者,無論是偵探的再三探問,或是關係人的往復回憶,在那些敘述與對話中,逝者都會重複地再死一次。而即便是生者,也如雷蒙‧錢德勒在《漫長的告別》裡的那番抒情的宣言:「告別就是死去一點點」,死亡的時間性在每個角色的任一行動與決定中,其實早已反覆地啟動著。也因此陳雪這次不只描寫一次性的死亡,而是連續的凶案,透過調度生與死的複數時間景觀,讓小說中生者與複數死者相互漸層與浸染的真實生命圖景,以及人性善惡維度的複雜性,隨著連續疊合共構的時間景觀,彼此共振。 然而更重要的是,死亡不必然是最大的傷痛與真正的懲罰,陳雪在這系列的書寫中一直希望傳達的,便是這種在世存有的煎熬與自我試煉,無論是生者或死者,無論是犯罪者還是找尋真相的人,在這個死亡羅網中,那些深埋在生命紋理的慾望湧動、遺憾、後悔、罪愆與懲罰的創傷鑿痕,會隨著時間永遠無限地延滯,不斷地復返降臨。因為許多傷痛、慾望與惡意是沿著血緣而來,因此那些痛楚隨著呼吸反覆震盪,是既想擺脫但又沉溺其中的原初驅動,遺棄╱遺忘與欲求╱慾望實是鏡像與孿生的一體兩面。 陳雪也許沒有言明,但這一切在小說中其實已經呼之欲出的,是人的怪物性,或者說,惡魔性。 承載死亡的敘事總是能夠透過美學的追尋召喚出人的怪物性,因為殺戮,因為憎恨。但透過「連續死」與「勉強活」的小說人物對位,陳雪讓我們意識到,真正的怪物不只是犯罪者,而是因死亡的理由而催生出的所有存在,那些被愛與恨的糾葛掩映的影子,就是怪物的棲身之所。人與非人不是一線之隔,而是互為主體,隨時轉化。只要點燃愛與恨的動能,就能驅動人流變為怪物,甚至成為惡魔。陳雪希望提醒我們,正如她一直以來的關懷與觀察,家庭其實是怪物與惡魔最原初的產地,那些創傷與犧牲者,總是在以愛為名的惡意中被餵養成怪物,甚至只要你忠實於自己的慾望與傷痛,就可能隨時在鏡像中,看到自己那張惡魔的臉。 最終,唯有面對這一切,救贖與理解才可能到來。當妳╱你閱讀到《你不能再死一次》的最後兩個章節,方能懂得陳雪的苦心孤詣。而這,是她書寫死亡真正的理由,也是她對小說本體的新一階段思考,更是她小說創作生涯,讓人期待不已的新境地。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
序曲 遠遠就可以看見那一片粉霧,薄霧中,微風吹過,樹葉輕輕搖動,花瓣隨著風吹旋轉飄落,林中開滿了桃花,其中花開最盛的一棵,樹枝上張掛許多物品。最上方是樹梢上一件白色輕而薄,隨風吹起猶如旗幡的水手服,在一片粉色花朵中白得醒目,隨著那件水手服飄動,往左可以看見一件藍色百褶裙掛在枝頭,往右看,一件白色內褲以及白色內衣垂在樹枝上,往下看,一個粉色背包勾在樹枝上,繼續往下,兩隻白色長襪一高一低左右垂掛著,那棵樹就像一個少女所有物品的展覽場。 花瓣墜落於發著短草的地上形成一片花毯,花毯中盛開著一張少女的臉。精緻的五官,像是雕像一樣,一雙白色球鞋整齊擺放在她的旁邊。 女孩閉著眼睛,蒼白的臉上有輕微的擦傷,長而捲的睫毛沾著露珠,直挺的鼻尖有點微紅,臉頰散落幾片花瓣,一朵桃花落在雙唇間,看起來像是睡著了,但再仔細一看就會看到她脖子上紫紅色的勒痕。 女孩鼓鼓的雙頰帶著稚氣,長髮筆直從潔白的耳後順下,垂在胸前。女孩全身赤裸,有一些花瓣落在她身上,在花瓣與花瓣間,有幾處綻開的傷口,血已凝固,傷口大小不一,深淺都有,散布在她的雙乳、肚腹、身側。 女孩的雙手在身旁張開,掌心朝天,幾朵花瓣落在她的掌心。 少女身邊圍繞著一些人,遠處有更多人朝這兒急忙走來,有穿著制服的員警穿梭,有穿著便服的刑警跑動,有身著防護衣的鑑識人員蹲下,有人拉開黃色封鎖線開始圍繞,有人拿相機上上下下到處拍照,有人拿出長尺這兒那兒逐一在丈量,有人打開各種盒子、試管,拿出棉棒,張開鎳子,戴著透明手套的手在少女身旁做出記號。人群各有任務,拿著各種道具在少女身旁忙碌,遠遠地有警車的鳴笛,更遠處,有人群逐漸朝這裡湧動。 「好像睡了一樣。」 「就像一幅畫。」 「太美了。」 「美得讓人感到恐懼。」 人們細碎的聲音慢慢傳開,鮮血的氣味與桃花的香氣交織成一股濃郁的味道,有個年輕的警員突然嘔吐了起來。 有人企圖衝進封鎖線,有什麼人高聲喊著,呼喊的內容卻聽不清了。 第一部 歸鄉之人 1 李海燕永遠記得那棟樓,位於桃林鎮西區一處平地,小時候那個區域還不發達,沒什麼鄰居,要買東西得走很遠的路。爺爺在荒地上蓋了一棟透天厝,種植了一片桃花林跟一個果園。爺爺去世,父親接手後花了很多時間改建,房屋用古法翻修,既新穎又古風,都是父親的精心設計。父親將荒廢的果園剷除,只留下一個農舍和小塊耕地種植蔬菜,保留原有的桃花林,桃花樹數十棵整齊排列,花開時,一片粉色瀰漫,景色嫣然。 房屋外是一條通向鎮上鬧區的道路,這兒地處郊區,有一班公車可搭,但父母要到市區辦事,都是開著車往返,傍晚時,遠遠地就可以聽見他們回家的車聲。她時常站在窗邊,望著那一片桃花林,春天時看見花朵盛開,花季之後,花瓣隨風飄落,地上落花成毯,母親會將花瓣拾集起來,問母親要做什麼,母親說,她只是覺得落花很美,掉在地上可惜。 有時她會帶著同學回家來玩,尤其是練合唱團的日子,那也是她最期待的時刻,大家努力練唱,唱完就一起搭車,下車後要到她家得走很遠的路,但大家興致很高,走著走著還一路唱著歌。她唱的是中音部,合唱曲有一段女聲獨唱,那是整首歌最重要的段落,她總是屏著氣息,聆聽負責獨唱的女孩那突出於眾人之外的音色,彷彿來自天上的聲音,當那女孩唱著歌,她的思緒整個都被占據了,女孩歌聲裡演繹出的世界,充滿畫面與情節,女孩用歌聲作畫,描繪著歌聲裡的情意,那首歌叫作〈燕子歌〉。 她記得校際比賽那天,他們學校合唱團員是搭乘校車去參賽的,出發前她煮了一壺彭大海,她還帶了枇杷膏,這些都是要給女孩喝的,她記得女孩說受到了風寒,嗓子疼,女孩是負責獨唱的部分,嗓子出問題怎麼得了,當她把彭大海遞給女孩時,女孩對她溫柔地笑了。 那天演出非常成功,台下所有人都為女孩歡呼,獨唱時她醇厚的歌聲,從低音出發隨著旋律漸漸起飛,高音猶如燕子優美地飛翔,她唱歌彷彿毫不費力,像是張口隨著呼吸就能把聲音傳送出來,聲音在空蕩的禮堂裡流盪迴轉,她聽得好心醉。