Product Info
Description
如果,高校棒球女子經理讀了彼得·杜拉克(2017新封面版)
NOW: RM 43.10 (-0%)
MEMBER: RM 38.79 (-10%)
PRODUCT INFORMATION
這是一個讓心回家的故事 獻給在愛裡孤單,在家裡寂寞的人們 《時代》雜誌譽為「偉大美國小說家」(Great American Novelist),震驚文學世界之作 2001年美國國家書卷獎得獎作 2005年入選《時代》雜誌百大英語小說 「簡單地說,這本小說根本已經是經典。」――《出版者週刊》 ◎唯有解開那些未被承認的過往,回家的燈才會真正明亮…… 在傳統、保守的美國中西部小鎮聖猶達郊區,住著藍博特一家人。老爸爸艾爾佛瑞的帕金森氏症日益惡化,神智也開始走下坡。老媽媽依妮德持家、養育孩子將近五十年,卻始終不知道怎麼為自己而活。長子蓋瑞是銀行副總裁,顧家、愛妻、名利兼享,但「優秀」並沒有讓他得到妻兒的認同,妻子拿憂鬱症當令箭,打壓他在家中的地位,連帶他也懷疑起自己的精神狀態。 次子齊普,原本勝券在握的大學教授終身職,因一場師生醜聞而毀,頓失人生座標的他展開一場身心大逃亡,異鄉小國立陶宛的「事業」讓他恍若重生,以為可以徹底遠離紐約的生活與聖猶達的家人,遠離那個不堪回首的自己。小妹丹妮絲美麗、聰明又事業有成,但這些填補不了她始終缺乏的自信,當她發現連最「正常」的婚姻歸宿也不能給她庇護時,無助地開始在每一段感情關係裡浪擲自己,迷走在異性與同性戀情的邊緣。 連續八年沒有在家鄉過聖誕的依妮德與艾爾佛瑞,希望在自己的生命凋零前,在大家一起住了幾十年的老家團聚,過最後一次聖誕節,但早已遠走東岸生活的三個孩子有千百個不願回家的理由。聖誕是充滿喜悅與奇蹟的佳節,這對鄉間平凡老夫妻的平凡的願望,真的能夠實現嗎? 繼《自由》之後,法蘭岑問鼎全球文壇的重要作品《修正》,終於要在繁體中文的世界出版了。除了一樣長篇外,法蘭岑展現出完全不同的精采。 ◎讀者想要的小說元素,這本書應有盡有——《紐約時報》書評 故事從虛擬小鎮上老房子裡一對老夫妻的生活樣態開始,四、五十年的婚姻過下來,對彼此只剩下「互不干擾、相安無事」的期待。於是,在三層樓大的空間裡隔著樓層想「聽」對方的動靜(卻聽不到);於是,「雜物vs.好物」的認定及地盤攻防戰,每天比兩老的對話還殷勤地展開。 三個早已搬到美國東岸生活的孩子,長子有事業、有家庭、有名銜、有財富;次子有學術地位、有聰明才智、有冒險性格;么女時尚美麗、才華洋溢、能力出眾。但他們各自有對家、對感情的內心衝突得想辦法處理,也有自我價值認知的空白待填補。法蘭岑透過高潮迭起的劇情發展,讓人物遊走在教授與嬉皮、健全光鮮與壓抑憂鬱、男女歡與女女愛、文青與黑幫、紐約靡華與立陶宛追殺、發明家與被迫害者、情慾與情愛、誠實與謊騙、盲從與棄守、求生與求死、最想愛人與最得不到愛……之間活靈活現,讓讀者在這架構看似簡單的家庭故事裡,讀到豐富、超越想像又極度真實的世界。 ◎我小說中的家庭,是一邊完美地運作,一邊被折磨人心的衝突撕扯——法蘭岑 原生家庭幾乎是個人性格、觀點的養成藍圖,與家人之間的愛怨糾葛,往往在不知不覺間影響了我們看待世界的態度與角度,影響力甚至可以持續數十年。而那些始終被壓抑到記憶底處、未被完成的解釋、未被承認的傷害,讓回家這條路變得何其漫長。 這本小說除了談家庭,更不改法蘭岑以小窺大,進一步省視美國、批判美國的本色。從經濟到文化,從表象的華美到泡沫化後的坑疤,法蘭岑下筆絕不手軟。這個許多人追求的美好國度,法蘭岑並不驕傲,也不寬貸。 ◎我們一直在等這樣一本小說——《君子》雜誌 這是被美國《時代》雜誌譽為最偉大小說家的強納森.法蘭岑,在2001年911事件前幾天出版的一本關於「回家」的小說,他以這本小說震驚世界文學讀者,拿下美國國家圖書獎、獲普利茲獎提名,奠定了他的文學地位。
強納森‧法蘭岑(Jonathan Franzen) 1959年出生,美國小說家、散文作家,《紐約客》撰稿人。1996年,法蘭岑在《哈潑》雜誌上發表的一篇題為〈自尋煩惱?〉的隨筆,表達了其對文學現狀的惋惜,從此聞名於世。第三部小說《修正》(2001)出版時好評如潮,法蘭岑以這齣紛亂的家庭諷刺劇獲得美國國家圖書獎及美國普利茲獎提名。第四本長篇小說《自由》出版時登上《時代》雜誌封面,被譽為「偉大的美國小說家」(Great American Novelist)。之後的長篇小說作品包括《純真》及《十字路》。 另著有散文作品《如何獨處》、《到遠方》與《地球盡頭的盡頭》。 法蘭岑出生於美國伊利諾州,母親是美國人,父親是瑞典人。在聖路易度過幼年時光,1981年從斯沃思莫學院(Swarthmore College)畢業,主修德文。1979-1980年,參與韋恩州立大學設立的「去慕尼黑讀大三」合作計畫到德國留學,1981-1982年又獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學進修,因此說得一口流利的德語。 得獎紀錄 ・2010《時代》雜誌百大人物、John Gardoner小說獎 入圍國家書評獎、洛杉磯時報圖書獎。 ・2002 普立茲獎決選名單入圍(Pulitzer Prize finalist) ・2002 國際筆會/福克納獎決選名單入圍(PEN/Faulkner Award finalist) ・2001 美國國家書卷獎得主(National Book Award) ・2001《紐約時報》年度最佳書籍(New York Times Best Books of the Year) ・1988 懷丁作家獎(Whiting Writer's Award) ・1996 入選Granta雜誌最佳美國青年小說家(Granta's Best Of Young American Novelists)
宋瑛堂 台大外文學士,台大新聞碩士,波特蘭州立大學專業文件碩士,曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《斷背山》、《美國牧歌》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《單身》、《幸福的抉擇》、《全權秒殺令》、《賴瑞金傳奇》、《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《創意無限公司》、《冷月》、《永遠的園丁》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等書。
RECOMMENDED BY
鍾曉陽 專文讚嘆/王浩威、朱天心、張大春、陳玉慧、陳俊志、詹宏志 好評推薦 《修正》毋寧是法蘭岑個人的一次小小的復仇,一次絶境反擊,在網路稱霸影像稱雄的虛擬世界領土上,為文學為書寫扳回了一城……我們會震驚,法蘭岑是多麼不尋常的一位作家。――作家 鍾曉陽 這小說光是出場人物和彼此之間交織生成的關係,就足以讓人不眠不休、趣味橫生地讀下去……不過它像電流一樣撼動我的是,法蘭岑的故事會讓你一直思考。――Francine Prose,《歐普拉雜誌》 從浮想聯翩的關於婚姻、家庭、整體文化的意識中構建出一部具有極強感染力的小說。――作家唐.德里羅 傳統全景式的社會寫實手法,融合現代犀利文化評論的覌察。法蘭岺是現代人的狄更斯!――James Wood,英國《衛報》 這本書讓我們想起自己當初為什麼會愛上純文學。――John Leonard,《紐約書評雜誌》 法蘭岑根本是巫師!――Stewart O’Nan,《大西洋月刊》 法蘭岑打開後現代主義晦澀的外殼,將其內在的糾纏錯結鉗出來,塞入一顆真正屬於人文主義的、溫暖跳動的心臟。――Sam Tanenhaus,《紐約時報》 簡單地說,這本小說根本已經是經典。――《出版者週刊》 這一家人被責任和義務捆縛在一起,被愛與罪來回折磨,與那些循環往復的需要奮戰:諒解的需要、解釋的需要、解開未被承認的傷害(它們被深深埋在壓抑的記憶裡)之謎的需要。――《紐約時報》 讀者若愕然驚嘆,情有可原。――《華爾街日報》 我們一直在等這樣一本小說……令人震驚地剖析一個家庭如何崩壞……『當代小說』當如是。――《君子》 只要有說故事的雄心,就能說穿現代生活百態,本書儼然是後世作家的榜樣。――《舊金山記事報》 慧黠奔放、詼諧、字字珠璣。――《基督教科學箴言報》 真摯誠實得驚人,璀燦奪目。――《波士頓地球報》 一部天才型傑作……這部小說如此俏皮詼諧、如此滔滔雄辯、如此令人心碎地美麗。――《她》
TABLE OF CONTENT
聖猶達 失敗 他愈想愈火大 航程 發電機餐廳 最後一次聖誕節 修正
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
秋季冷鋒橫掃大草原,暴斂猖狂。你感覺得到:壞事即將降臨。太陽斜掛空中,是一盞輔助燈、一顆冷卻中的恆星。一陣接一陣的騷亂,樹木躁動不息,氣溫直直落,北國萬物近尾聲的常態。在這兒,院子裡不見孩童。落在枯黃草坪上的影子愈拖愈長。紅櫟樹、針櫟樹、雙色櫟的果實如雨,打在已經付清房貸的民宅上。空臥房的防風窗在打顫,烘衣機打嗝似時斷時續地嗡嗡作響,吹葉機發出鼻子噴氣般聲音,在地採收的蘋果存放在紙袋裡等待熟成,早上艾爾佛瑞.藍博特油漆情侶籐椅後用汽油清潔油漆刷,汽油的味道瀰漫在空氣裡。 在聖猶達郊區的老人國,下午三點是個充滿威脅的時刻。艾爾佛瑞在藍色的超大椅子上醒來,他吃過午餐就沉沉睡去,這時睡飽了,五點之前卻沒有地方新聞可看。無事可做的兩個小時是危機隱伏的死角。他使勁起身,站在乒乓球桌旁,豎起耳朵想聽依妮德的動靜,卻聽不到。 響徹整棟房子的,是一種只有艾爾佛瑞與依妮德才聽得見的警鈴聲;是焦慮的警鈴,就像小學消防演習時電動桿急急敲打大鐵盤,讓學童們奪校門而出。警鈴已經響了太久,久到藍博特夫婦的聽覺麻痺得聽不出「鈴響」傳達的警示訊號;任何一種聲音只要持續得夠久,你就能好整以暇地搞懂它的組成元素(就像只要瞪著隨便一個英文單字夠久,它就會自動分離為一串無生命的字母)。你只會聽見鈴舌急速擊打金屬共振器的聲音,不是純音而是連續的粗糙敲擊聲,被哀悽的泛音覆蓋過去。鈴響綿綿數日,最後融為背景,只有在老夫或老妻凌晨滿身大汗醒來時,才警覺到腦中有個鈴響不停,何時開始已經記不起。鈴聲持續幾個月後,幻化為聲外之聲,音波的起落已非壓縮波的線條,而是他倆對這種聲音一種緩之又緩、盈缺復始的意識。這樣的意識,在天氣本身帶有焦慮色彩時特別亢進。那時依妮德與艾爾佛瑞——她正跪在用餐室地板上,打開抽屜;他在地下室審視有如災難現場般的乒乓球桌——才察覺到焦慮高漲,瀕臨爆發。 引發焦慮的折價券,跟精心製作的秋色系蠟燭一起放在抽屜裡。折價券以橡皮筋攏成一堆,依妮德發現有效期限(廠商常以火紅色畫圈註明)已過數個月、甚至好幾年:這堆已全數失效的折價券總計一百多張,面額超過六十美元(若在折價額加倍的丘茨維爾超市,可抵用金額可能高達一百二十元),大力士除霉清潔劑抵六角,埃克塞德林止痛藥抵一元。失效太久了,這些日期形同古史;警鈴已響了多年。 她把折價券推回蠟燭堆中,關上抽屜。她找的是一封幾天前寄來的掛號信。那天,艾爾佛瑞聽見郵差敲門後喊:「依妮德!依妮德!」喊聲大得淹沒她扯開嗓子的回應:「艾爾,我正要去開門!」他繼續喊依妮德,愈走愈近。由於寄件人是埃克桑企業,地址是賓州軒克斯維爾鎮工曲東路二十四號,也由於依妮德略知埃克桑的來意,想瞞著艾爾佛瑞,因此趕緊在前門四、五公尺處找個地方把信藏起來。 艾爾佛瑞從地下室走出來,吼聲像推土機似的:「有人在敲門!」她也回嚷著:「是郵差!是郵差!」 艾爾佛瑞搞不懂這複雜的一切,搖了搖頭。 依妮德總覺得,若非每隔五分鐘就要煩惱一次艾爾佛瑞的狀況,她自己的腦袋必能清楚起來。但她再怎麼努力,也喚不起艾爾佛瑞對生活的興趣。她鼓勵他重拾冶金嗜好時,他望著她,彷彿她瘋了。她問他要不要去院子裡找點事做,他推說腿痛。她提醒他,她每位朋友的先生都有個人嗜好(大衛.順普喜歡研製彩色玻璃,科比.魯特喜歡為築巢中的紫紅朱雀建造精巧的瑞士小屋,恰克.麥斯納喜歡每小時查看投資組合的損益),艾爾佛瑞聽了一臉不高興,彷彿他正忙著什麼大事業,她卻試圖害他分心。 而他在忙什麼大事業?為門廊傢具補漆?他從九月初勞動節那天開始重新粉刷情侶椅。她隱約記得,上次為傢具補漆,情侶椅只耗了他兩個鐘頭,現在他每天早上都進工作室,但一個月後她大膽進去瞧瞧進度,發現他只漆好情侶椅的四隻腳。 他似乎希望她少來煩他。他說,油漆刷乾掉了才會這麼費時;他說,籐椅表層很難刮乾淨,像剝藍莓的皮一樣麻煩;他說,工作室裡有蟋蟀。聽到這裡,依妮德覺得喘不過氣,或許只是被汽油味嗆到,加上工作室的濕氣聞起來有尿騷味(但絕對不可能是尿)。她逃上樓,去找埃克桑寄來的信。