Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
抽屜散文集。也畫畫。 畫畫時,作者是「在某一處靜止的我」。寫字時,作者是「正往某處去的我」。 抽屜:「因為既不敢在靜止裡靜止下去,也不敢毫無顧慮地往某處走去。所以畫了又寫,在兩者之間切換,最後既沒有靜止下來,也沒有走到我想像中的,邊界之外的遠方。」 書分二輯。輯一〈這些人〉寫/畫生活裡出現過的人,輯二〈破綻之城〉住的是作者年輕時在部落格裡寫過的人。 現在想起來,這些人已經都在那些遠方。
抽屜 1978年生。曾是「非寫部落格不可症」的重度患者。 全盛時期擁有七個部落格,臉書大浪蓋過全球後不藥而癒。「抽屜裡的文字屍」,「梳聲音」和「生抽小記」都曾是她的居所。 繪製圖表,製造動畫,設計網絡產品都曾是日常。工作之外偶爾為報章或書本繪圖,寫點字。 散文作品收錄於《與島漂流:馬華當代散文選2000-2012》。
TABLE OF CONTENT
自序.他們都是我的星期五 【輯一.這些人】 花與我媽 憂天的鄭女士 屈身的姿勢 父親的抽屜 木獨叔 理髮師 梵谷與獅子頭 獅子頭,蘿蔔頭以及失敗的美乃滋 寫給你的,莫札特 冷叔與溫暖伯 巴哈與普朗克 抓骨的鐵冰子 腹肌小姐 去背小姐 鄰座的人 我的落寞朋友四格先生 我的落寞朋友阿寞 【輯二.破綻之城】 糖粉人 萬隆粉紅 我的朋友牙籤和她的間隔距離 趙碧芝 手臂小姐 屁股人 果然 壁虎小姐 梳小姐 西小姐和她的細節之都 耳朵 阿蘭不是他的真名 黎小妹 假蛋糕隙縫裡來的人
PREFACE/READING GUIDANCE
他們都是我的星期五 自序◎ 抽屜 好多年前的事了。翎龍跟我提起有人出版社願意為我出書,我開始想像這些日子的「聲音」終於可以集合起來,以一個整體 的方式被聽見。本以為這應該不是件難事,畢竟收錄在這本書的圖文多曾發表於部落格(抽屜裡的文字屍,有人部落的「梳聲音」)或星洲日報專欄(文藝春秋,平上去入)裡。整理的過程中,卻老是碰壁,沒有想像中容易。或許是因為我未曾以整體的角度看待自己的文字,他們大部分只是當時的即興玩鬧。無論是圖還是文,他們都是我對當時頻頻湧入的聲音所作出的,本能的排遣。我只想把腦裡日漸沸騰的聲音排出體外,以便得到多一些平靜。 有好長的一段日子我無法直視他們,也無法與他們並排。他們好像是我寫的,也好像是我的分身寫的,腦裡偶爾會有用小 石子朝自己的後腦勺扔的衝動。你是誰啊,你到底想怎樣?這樣想著,迴避著,懼怕著,便擱著十一年。書原本可以是三十歲出的。可是一晃眼已經四十一,出書的時間拉遠,而我漸漸不在「那裡」了。曾以為隨著年齡增長或許會變得更有能力,讓他們更完整,更成熟,然而沒有。我想如今比那時多的或許只是勇氣,因為終於來到「已經可以承擔當時的我」的隙縫外了。 本書共有兩輯。輯一〈這些人〉收錄寫過的,是生活裡出現過的人,大部分是千字短文。輯二〈破綻之城〉裡收錄的是 二十五歲到三十歲之間在部落格寫過的人,二十五歲是十六年前的事,名副其實是「那些遠方」。寫的當下並不知道為什麼會寫這些人,腦裡有句子出現,追著我,重複地在我的腦裡複述著,因此只能丟下畫筆先寫寫看。看看來者何人,有何事。回想起來,畫線條的我是「在某一處靜止的我」,在鍵盤上敲字的我是「正往某處去的我」。因為既不敢在靜止裡靜止下去,也不敢毫無顧慮地往某處走去。所以畫了又寫,在兩者之間切換,最後既沒有靜止下來,也沒有走到我想像中的,邊界之外的遠方。整理的過程中常常想起當時尚未能辨識的暗流。辦公室的樣子,MSN,各種寂靜以及聲音,客納街,安詳山和畫室裡洗筆罐底下的洞,洞口底下沉澱著的垢。 曾經有個算命的跟我說,你是魯賓遜。他在一張卡片上寫下「魯賓遜」三個字讓我拿回家。那一刻並沒有想起魯賓遜是誰, 是什麼。後來他看我一臉疑惑,又說:魯賓遜啊。你不知道嗎? 那個漂流到荒島的人。你是一個把自己流放到孤島的人。後來我想,算命先生沒有告訴我的是,魯賓遜後來救了一個 快被食人族吃了的土人。因為那天是星期五,所以魯賓遜給他取了名字,那個土人於是有了名字,叫「星期五」。星期五後來成了他的奴僕與朋友。 完成這本書的這一刻,我才想起來。啊。原來他們都是我的「星期五」。