Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
身為弱勢者,究竟會對你的一生造成多大的影響? 為了理解他者,你願意付出多大代價? 為了克服歧視,你願意冒多大的危險? 1959年,美國民權運動前夕, 一位白人作家,為了瞭解黑人的真實處境, 做了一個至今都難以被超越的社會實驗…… 儘管美國南方的白人堅稱他們與黑人相處和諧,當時全美知名的小說家約翰‧格里芬讀著一份指出南方黑人自殺傾向飆高的報告思索著:究竟是什麼樣的生活遭遇與條件,讓黑人對生命失去渴望? 格里芬為了尋求真相,與專門報導黑人議題的雜誌《深褐》合作,並在家人的支持與醫師的協助之下,透過藥物、日光燈曝曬及染色劑將皮膚染黑,剃了光頭,走入路易斯安那、密西西比、阿拉巴馬、喬治亞等種族隔離的南方州,展開為期七週的旅行。 然而,穿著合宜且受過良好教育的格里芬,為了找工作整日奔走,卻被白人毫不掩飾地告知,他們打算趕走所有的黑人,只要他是黑人,就不可能被雇用。他遭到白人瞪視、惡意驅趕甚至尾隨,讓他搭便車的白人露骨地表現出對黑人性生活的獵奇心理……每件事情乍看之下都是可以隱忍的小事,但種種小事重複發生,逐日累加、堆疊,使格里芬不得不承認:在重視個人人格特質的美國,膚色才是人們用以評斷他人價值的首要依據,而黑色的皮膚所標誌的,是生命的次等。 「他們總是小心翼翼地指引我去最近的黑人餐館。 如果我主動要杯水喝,他們也許會給。 但我從來沒問過。黑人很害怕遭到拒絕。」 格里芬並未隱瞞自己的白人姓名或作家身分,但遊走在黑白之間使他深刻體悟,被歧視的經驗會全然改變一個人的生活方式及思維。這趟旅程讓格里芬的內在與外在都脫去了一層皮。化身黑人後,他日常生活的重心都花在解決對白人不成問題的生理需求之上,無暇做更多精神上的思考。他變得成天在擔心是否找得到有色人種專用的廁所,以及服務黑人的餐廳和旅館。他變得神經緊張,常常面露沮喪,甚至夢見白人帶著仇恨的目光,朝他步步逼近,直至尖叫驚醒。無論是現實還是夢境,格里芬都毫無喘息的空間。但格里芬可以返回白人世界,真正的黑人卻無法逃離,也永遠不可能習慣被偏見灼傷的日常。 因為恐懼如此深刻,連陽光都變得黯淡。 因為仇恨如此赤裸,連安慰的言詞都顯得空洞。 《像我一樣黑》是格里芬在南方旅行一個半月的生活省思,呈現出膚色如何成為剝奪人的權利與自由的理由,以及種族主義的思維如何殘酷地區別、隔離你我。此外,他更細膩地指出,若遭到歧視是黑人共同的生命經驗,灌輸給黑人父母、認定黑人先天有所缺陷的自我厭惡便會代代相傳,使黑人孩子的人生從一開始就渺無希望。旅程結束之後,格里芬寫下他的遭遇,並走上全國舞台,疾聲呼籲黑白雙方必須直接展開對話。因為即便民權法案已在1964年通過,這個國家所頌揚的價值與黑人的實際經驗之間仍有著巨大鴻溝。 這是一本承載膚色歧視所引發的絕望與無助的真實日記。格里芬以一己肉身進行換位思考,揭露國家內部的矛盾、焦慮與暴力,期許終有一天,人們能屏棄外在的差異,攜手走向種族和解的未來。
約翰‧格里芬(John Howard Griffin,1920-1980) 美國小說家及記者。1920年生於德州達拉斯。在音樂家母親的薰陶之下,於1936年前往法國學習音樂治療。二戰爆發時,人在法國的格里芬加入美國空軍,投入美軍在南太平洋的作戰。大戰期間,他曾兩次受傷,導致雙眼失明。他於是放棄學醫,潛心研究哲學與神學,並從事寫作,結婚、生子,直到1957年1月突然重見光明。 1959年,視力恢復的格里芬與黑人雜誌《深褐》(Sepia)協議進行一項調查南方種族議題的計畫。他透過化學藥品與藥物將皮膚曬黑、染黑,隻身前往南部數州,換上黑人的外貌,親自感受白人的敵意與歧視,見證南方社會安穩和諧之下的黑暗。1959年底,格里芬回到他在德州的家,將其經歷整理成〈羞愧之旅〉(Journey into the Shame)一文發表。文章刊出後,格里芬獲得美國與國際媒體的矚目與讚賞,但在家鄉,象徵他的假人被公然吊在紅綠燈上,宛如公開絞刑,終使他不得不帶著家人前往墨西哥避難。 旅程之後,格里芬雖然遭到白人種族主義者的威脅,更在1975年遭三K黨圍毆,他仍然為人權運動孜孜不倦,跑遍全國各地,與重要民權運動領導人合作與對話,曾任教於哥斯大黎加的和平大學(University of Peace),並於海內外發表多達上千場演講。1980年9月,格里芬病逝於德州。 格里芬著作無數。在失明期間,著有小說《牆外邪魔》(The Devil Rides Outside)、《裸夷》(Nuni)。非虛構作品另有《高空的土地》(Land of the High Sky)、《教堂與黑人》(The Church and the Black Man)、《隱藏的整體:湯瑪斯.梅頓眼中的世界》(A Hidden Wholeness: The Visual World of Thomas Merton)、《雅克‧馬里旦:以文字與圖像致敬》(Jacques Maritain: Homage in Words and Pictures)、《散落的暗影:關於失明與光明》(Scattered Shadows: A Memoir of Blindness and Vision)等。
林依瑩 自由口筆譯工作者。台灣大學翻譯碩士學位學程與美國喬治城大學公共政策雙碩士。從事公共政策、科技、商業、藝文等類型之會議同步口譯,扮演跨語言文化實質溝通的橋樑。
RECOMMENDED BY
專文推薦 張惠菁|作家 劉文|中央研究院民族學研究所助研究員 聯合推薦 王宏恩|內華達大學拉斯維加斯分校政治系助理教授 吳曉樂|作家 林立青|工人作家 房慧真|記者 顏擇雅|出版人 各界讚譽 「世界的各個角落聯繫已是越來越密切,人類仍然在學習『他者不是他者』的智慧。感謝生活在半世紀之前的格里芬,以成為他者的勇氣,穿越人我的邊界。他留下的不只是一本書,是人類更好的可能。」──張惠菁(作家) 「當我們看見社群網路上另一段黑人被誤殺的影片或者新聞,我們必須想起格里芬筆下的細節,這些跨越時空的姓名與身體,都在指向同一個故事。」──劉文(中研院民族所助研究員) 「這是一本必讀之書……作為第一手社會觀察報告,提供了前所未見的真實紀錄。」──《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle) 「本書是對恣意妄行、無中生有的殘暴最尖銳的控訴。讀來令人糾結難受。」──《達拉斯晨報》(Dallas Morning News) 「由一名傑出小說家所著,《像我一樣黑》是一本震撼人心、也讓人深感不安之書,對我們的社會提出了嚴厲的質問。」──《週六書評》(Saturday Review) 「迄今為止,對種族問題最深刻、一針見血的記述。」──《亞特蘭大憲法報》(Atlanta Journal & Constitution) 「卓越的成就往往來自正確且再平凡不過的行動。《像我一樣黑》就是因此而誕生的傑出之作。」──《星期日泰晤士報》(Sunday Times of London) 「《像我一樣黑》的道德影響力並未隨著時間消逝,其中有些元素仍能教導我們鑑往知來。」──《德州月刊》(Texas Monthly) 「一部不可或缺且經典的著作,絕對值得重版出來。」──《選擇》月刊(Choice)
TABLE OF CONTENT
推薦序──張惠菁 推薦序──劉文 導讀──盧令北 地圖:格里芬遊歷經過的城市 引言 作者序 一九五九年,深南方的旅程 因為膚色而被歧視的感受是什麼?長年關心種族議題的格里芬決心化身黑人,深入種族隔離的深南方,尋找種族歧視的真相。 • 踏入遺忘之境 • 直搗核心 • 被惡夢追趕 • 來回於黑白之間 一九六〇年,餘波未了 結束在南方的旅程後,格里芬回到家鄉,潛心寫下旅行遭遇,並以文章形式刊出。他的經驗與勇氣使他獲得媒體紛紛邀約採訪,但威脅電話與家鄉居民的沉默卻讓他深陷不安。 一九七六年,結語 在《像我一樣黑》再版之際,格里芬為舊作撰寫新結語,講述他十年來對民權運動發展的觀察,並反思白人、黑人與他自己在其中所扮演的角色。 一九七九年,他者之外 《像我一樣黑》問世十八年後,格里芬重新回顧他的旅程,再次提出他對種族主義的省思。 後記 注釋 謝辭
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
一九五九年,深南方的旅程 ‧十月二十八日 這個想法已經困擾我很多年,而那天晚上,它比以往任何時候都更加固執地回到我心中。 如果在深南方有個白人變成黑人,他會需要調整什麼?因為膚色而被歧視,遭遇到這種自身無法控制的情況,是什麼樣的感受? 我舊穀倉所改成的辦公室桌上有一份報告,因為這份報告,再次讓我深思。這份報告提到南方黑人的自殺傾向增加。這並不意味他們自己結束了自己的生命,而是已經到了一個徹底不在乎自己生或死的境地。 當時的情況就是這麼慘,儘管南方的白人民代堅稱他們與黑人有著「絕佳和諧的關係」。我窩在辦公室,就位於我爸媽在德州曼斯菲爾德的農場裡。在我五英里外的家中,我的妻子和孩子正睡得香甜。坐在這兒,秋天的氣味從窗戶透了進來,將我包圍,我無法離開,也無法入睡。 希望知道真相的白人,除了成為黑人外,還可以怎麼辦?雖然在南方大家比鄰而居,但兩個種族之間根本早已停止交流。誰都不知道另外一群人的情況。南方黑人不會告訴白人真相。因為在很久以前他就知道,如果說出讓白人不悅的事實,白人將會讓他的生活痛苦不堪。 我看到唯一能彌補我們之間鴻溝的方法,就是成為一名黑人。我遂決定這麼做。 我突然發現自己準備進入一種如謎團般且令人恐懼的生活。當我決定成為黑人,我才意識到,雖然自己專研種族議題,我其實對黑人實際碰上的問題一無所知。 ‧十月二十九日 下午我開車到沃斯堡(Fort Worth)去找我的老友喬治‧列維坦(George Levitan)討論這個計畫。他是《深褐》雜誌(Sepia)的老闆。《深褐》是一份跨國發行的黑人雜誌,風格類似於當時以豐富照片為特色的《形象》雜誌(Look)。喬治是名身型龐大的中年男人,一直以來我都很敬仰他,因為他讓不同族裔的求職者有公平的就業機會,根據能力和未來潛力來選才。透過在職培訓計劃,他讓《深褐》雜誌成為業界模範,從編輯、印刷到發行,都是在這座造價數百萬美元的沃斯堡工廠進行。 那天是一個美麗的秋日。我開車到他家,下午三點多抵達。他的門隨時都敞開著,我就走進去叫他。 他人很熱情,給了我個擁抱,讓我坐下來,並請我喝咖啡。從小房間的玻璃門望出去,看到幾片枯葉漂浮在他家游泳池的水面上。 他把臉頰埋在拳頭裡,聽我解釋我的計畫。 「這是個很瘋狂的主意,」他說。「你到那邊胡鬧會害死自己的。」但他無法掩飾內心對此計畫的熱忱。 我跟他說,南方的種族問題是整個國家的污點,對於我們的國際形象來說尤其不利。而要釐清我們國家是否有次等公民並了解他們的困境,最好的方法就是成為他們的一份子。 「但情況會很糟。」 他說。「你會成為全國最無知暴民的眾矢之的。如果被他們抓到了,他們一定會對你不利,以儆效尤。」他凝視著窗外,一臉專注。 「不過你知道的,這是個好主意。我完全可以了解你現在的心情,那我能怎麼幫助你?」 「費用讓你付,我寫幾篇文章給《深褐》,或者讓你採用我書中的幾個章節。」 他同意了,但建議我在確認最後計畫前,先與《深褐》的編輯總監阿黛爾‧傑克遜夫人(Adelle Jackson)討論。我們倆都非常重視這位出色女性的意見。她從秘書晉升成為全國最傑出的一名編輯。 和列維坦先生道別之後,我就打電話給她。起初,她認為這個想法絕不可行。她說:「約翰,你不知道自己給自己挖了什麼坑。」她認為當我的書出版時,我會成為所有仇恨團體怨恨的對象,他們會竭盡所能地抹黑我,而許多善良的白人在眾目睽睽之下,也不敢對我釋出善意。而且,即使是心存善念的南方人,他們私下也會認為,白人假裝成非白人會降低格調,令人反感。此外人們還會說:「不要惹事生非,就儘量維持平和。」 然後我回家把計畫告訴我的妻子。她從驚訝中回神後,立即毫不猶豫地同意,說如果我覺得真的必須做這件事,那就這麼做吧。作為她對這計畫的支持,她表示願意與三個孩子,共同承擔起這個丈夫和父親皆缺席、不甚美滿的家庭生活。 晚上我回到位於穀倉的辦公室。窗外的青蛙和蟋蟀讓無聲更加寂靜。一陣涼風拂過,使樹林中的枯葉沙沙作響,帶來了一股清新的泥土味,讓我注意到外邊的田地,數小時前農人才剛用拖拉機犁完田。我在靜謐中感受到大地的生機盎然,感受到在田畦深處鑽洞的蚯蚓,感受到在森林裡尋找夜間發情的配偶或覓食的動物。我開始感受到寂寞,對我決定要做的事情感到畏懼。