Product Info
- PRODUCT INFORMATION
- RECOMMENDED BY
- TABLE OF CONTENT
- PREFACE/READING GUIDANCE
- CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
Description
Description
PRODUCT INFORMATION
半熟，才是人生最好的狀態 ★「我願意用生命推薦這本書！」──暖心作家 黃大米 ★觸動數百萬粉絲、出版一個月即三刷 ★豆瓣閱讀 7.6 評價、當當網讀者回應破兩千則 「問問自己餘生最想要得到什麼？ 每一項得到，都不會白來，得用餘下的生命與時光去換取， 如此一想，很多答案都會默默退場。」──寬寬 〈逃離許多不必要〉 逃離，究竟在逃什麼？逃避苟且、壓力、擁堵、房價，這都沒有錯，但又都是徒勞。如果不知道自己要什麼，逃離永遠解決不了問題。 〈山那邊有什麼〉 人和人的現實與夢想，實在沒有高下之分，把別人的現實當成自己的，才會讓人求之不得，得之又不爽。 〈通往自由的路〉 真正的自由是什麼？是不再為了自由而要掙脫什麼，是在束縛裡沒有了束縛感，是心無所住，內心沒有邊界和圍牆。最終，是「自由」這個選項，徹底消失在人生命題裡。 〈不上不愛上的班，不賺不想賺的錢〉 我們大多數，所求太多，往往失望，不能讓自己滿意。所求太少，往往焦慮，因不能讓別人滿意。 〈人到中年，如何避免晚景淒涼〉 選擇隨人，但需不去奢望會有憑空而至的幸福。建立一套吻合自我信念的生活方式，是中年時需完成的功課，也是老去時的指望。 二十七篇散文，都是試圖在這喧囂騷動的人生中，避免陷入強顏歡笑的一點努力，試圖架設一種經過選擇的生活。三十過後，當看不到方向，就自己成為方向，看不到光明，就自己成為光明，這不是狂妄，而是擔當。
寬寬 寫作者。中央財經大學文學學士，復旦大學新聞學碩士。自媒體公眾號「好好虛度時光」聯合創始人，曾於《悅己SELF》專職人物報導，後走上創業之路。三年前移居大理，潛心於東方美學領域的研究、撰述，致力於東方美學的傳播。
RECOMMENDED BY
柚子甜（作家／心靈工作者） 許菁芳（作家） 雪兒CHER（半熟旅人） 黃大米（暖心作家） 潘月琪（資深藝文主持人、《質感說話課》作者） ──傾情推薦 大半人的理想生活就是「做自己」，此等奢望思來容易，去做之後才發現「搞清自己要的」才是最難。或許沒有最好的路途，避免下輩子後悔，那就學著經歷「不安」的半熟年紀。──雪兒CHER（半熟旅人） 好想只寫下「這本書很好看｣六個字代表我的讚嘆，每一篇文字都像列印出我心中深埋的感受，只能不斷拿起紅筆畫線，直到線條與線條幾乎串聯，才驚覺我每句都畫重點，變成看不出重點的荒唐。──黃大米（暖心作家） 無論現處什麼樣的人生階段，我們都值得再次思考，理想的生活是何種模樣？是不是能更接近自然一點？更回到自己的本心？願我們都在追求「成熟」的人生路上，逐漸長出自己的力量，與心中一片慧定清朗。──潘月琪（資深藝文主持人、《質感說話課》作者）
TABLE OF CONTENT
1楔子：移居 2一條魚，不要逼迫它去爬樹吧 3障礙即是生活 4那些人生中的「已擁有」 5逃離許多不必要 6山那邊有什麼 7精進，還是放下？ 8我生活在時代的烏托邦裡 9當媽後的自我呢 10婦女到女神的這些年 11通往自由的路 12越隨順，越遼闊 13人設 14做自己有多難 15向死而生 16買學區房還是環遊世界 17抓住「天啟」，持戒而行 18無可戀念，逃之於酒 19明月前身，流水今日 20我喜歡的寂寞心 21活在盛放，也活在凋零 22人生莫問來處 23半世風流半世空 24不上不愛上的班，不賺不想賺的錢 25最理想的生活 26去過一種經過選擇的生活 27人到中年，如何避免晚景淒涼 後記
PREFACE/READING GUIDANCE
楔子 移居 我一直是個後知後覺的人。 比如，這一輪大家談論了大半年的房價飛漲，我很晚才覺察到周圍人的異樣。怎麼每個人都在談房子，就連平常看的一些安貧樂道的意見領袖們寫的網路文章，都忽然間情緒突變，彌漫著焦慮、憤恨，還捶胸頓足地教導大家「賺錢的重要性」。 當然，也因為對時局後知後覺，我在二○一六年年初，興高采烈地賣掉了北京的房子，舉家移民邊陲小城大理。買我房子的是一對大學教授，孩子大了，賣掉自己原有的一間小學區房，再貸款兩百多萬買下我的房子。 然後排號預約過戶，等待買方申請貸款，等到我拿到房屋尾款，已是九月。 這期間，我搬家，用時髦的話講叫「逃離北上廣」，用賣掉北京房子的買方首付訂金在大理買了一間能看到蒼山洱海的大房子，有大大的露台和夜晚能躺著看星空的陽光房。我計畫用賣房子餘下的錢給孩子存一筆教育金和我的養老金，從此斷卻後顧之憂。 我懷著對美好生活的想像手忙腳亂地適應新生活，認識各路來到大理的新移民，體驗每天不用看霧霾資料隨時出門的美妙感受，去有機農場買剛摘下的蔬菜。 每日晚飯後，在蒼山腳下的林間，在深藍色的星空下散步，我覺得我能想像的最好的生活，不過如此。我幾乎就要認定，自己就是人們說的那種人生贏家了。 然而，這平靜的一切，卻被房屋仲介「主動的安慰」打斷了。 「姐，買方的銀行貸款這周就批下來了，貸款的人太多了，批得有點慢，你別太難過了啊……」 「等等，我為什麼會難過？」 「哦，您不知道啊，哦，那當我沒說，省得您不開心。」 「說！」 「哦，就是，就是您那個戶型的房子，我剛賣了一間，比您賣時漲了兩百多萬。」 …… 唉，怎麼說呢，我自認是個情緒十分平和的女子，可那一刻，心裡翻湧而上的酸水，讓我連著嚥了好幾口才壓制住。 談不上悔恨、遺憾、焦慮，這些都沒有，只是意難平。 不平的是什麼？是你跳下一趟賓士的列車，然後眼看著列車駛向繁華，拋下你遺世獨立，感受一種世間的一切繁華從此與我無關的悲戚。 * * * 接下來的三天，我著了魔一樣在心裡一遍遍換算著，兩百萬可以用來做什麼。 比我給孩子存的教育金還多，可以在大理再買間房做民宿，可以環遊世界，可以捐一所希望小學……我忘了這兩百萬從不曾屬於過我，但當時我確定地認為它是我得而復失的。 久難平復的心緒，驅動著我去注意身邊的人，他們的生活或心情，有沒有像我一樣被房子改變。 我驚訝地發現，怎麼好像所有人都在難過？ 在聚會時，當大家熱烈地談論房子時，無論怎麼砸鍋賣鐵都買不起房的年輕人，常閉口不談，神情中有一種平靜的絕望，我幾乎要擔心下一秒就會看到他掩面低泣。小房子換了大房子的，背兩三百萬貸款的司空見慣，像賭徒一樣，把賭注都壓在房價不停上漲的期待裡，看得見的未來是不敢辭職不敢移居不敢任性。 當然還有像我這種早早把房子賣了錯失大漲良機，在可見的未來再也買不回來的，幾乎是全場默默同情的對象，我都快要聽到他們在心裡與自己的處境做一番對比後暗暗欣慰的聲音了。 無論職業如何、地位如何、手中可支配的金錢數量如何，每個人心底，都潛藏著一種害怕被時代拋棄，害怕在日出月落中就悄無聲息變成窮人的恐懼。「中產階層最大的焦慮，就是害怕跌出自己的階層。」在這一點上，我們整齊劃一地具有了成為中產階層的資格。 可是，對大多數人來說，一間房子再值錢也只是個帳面數字，除非賣掉房子套現，離開所在的城市，換到房價差巨大的小城鎮，過一種歸於平淡的生活。然而大多數人並沒有脫離軌道的勇氣。 當然，其中也有不少人非常幸運，在合適的時機買下幾間房子，又在合適的時機賣掉幾間，套現離場，出國或移居小城，去過想要的生活。他們一般都很精明，總會在一線城市留一兩間繼續增值，備著給孩子上學住，以及賺取租金。 如果待在北京，我恐怕一輩子也無緣認識這類被稱為人生贏家的人。但搬來大理後，鄰里鄰居的，我竟然發現了不少這個類型。 我以為，他們是舉世羨慕的對象，憑藉善於抓住機會的敏感和聰慧，一舉改變命運，成為實現了財務自由的人。最關鍵，他們是在三四十歲正值壯年時，就擁有了退休的資本。 我無法控制地流著口水窺探他們的生活。 他們不用再做事，每日主要日程是散步、發呆、逛吃、養生、會友，以及遊覽青山綠水。日復一日，我在他們眼中捕捉到一種安享晚年的寂寥與無奈。閒得久了，他們不再能淡然面對時間的荒原，我悲哀地發現，自由舒適的日子過久了，與繁忙焦躁的日子過久了，結果一樣都是厭倦。 於是，他們有的開起了咖啡館、客棧，有的不計投入地裝修完一間房子又裝修一間房子，常年朝九晚五地往返於裝修工地與家裡。也有的致力於花錢回饋社會，在小城各種機構的追捧中感受到了人生的價值。 他們把曾經奮力卸下的枷鎖，又一件件戴了回來。 觀察他們的生活，竟能獲得一種療癒的力量，看到人生這齣劇的荒誕之處，會讓我因賣力演出而起伏不定的心緒平靜下來。如果人生的追求繫於外境，心隨境轉，那麼閒適時想忙碌，繁忙時想避世，這一生的日子就在這樣的兜兜轉轉中消耗殆盡。 * * * 在我有限的見識裡，有兩種人面對外境的大風大浪還能心如止水。 一種是我每天在路邊見到的小攤販，與我相比，他們是貧者，守著一個麻辣燙或烙餅攤維持全家的生活。與大多數善良的人一樣，我看向他們的眼神裡，總帶著同情。 每天路過的次數多了，我看到女人會在忙完晚上的活後，用手機小聲放著音樂在路邊獨自跳廣場舞，一臉旁若無人的陶醉。我看到賣水果的夫妻，在租的水果棚裡，搭起一個高高的木盒子當臥室，晌午我去買水果，說話時看到男人對我做出小聲點的暗示，一臉溫柔指指高高的木盒子，那裡面是他的女人在睡午覺。 他們背後的辛酸我無緣看到，可我身邊很多看似過得不錯的朋友，他們背後的辛酸我也無緣看到。表面上看，這兩類人沒有誰比誰更幸福。 還有一類人我認識很多，他們有的做陶，有的畫畫，有的做茶，有的設計衣服，各人技藝不同，都是安身立命的方法，相同的是，不論房子多大，工作室在鬧市還是山裡，他們每天專注的，就只有手頭這一樁事。對於未來，他們最大的願望是能無限接近自己所在領域的大師級境界。 我跟他們說起自己賣房子的遭遇，抱怨損失了一大筆原本能讓我接近財務自由實現理想生活的錢，他們白我一眼，不痛不癢地丟來一句：就算財務自由了，每天過得又有什麼不一樣？ 在他們眼裡，房子貴還是便宜跟自己毫無關係，反正有地方住，有茶喝，餘下的那點精力還不夠琢磨手裡的這個手藝呢。 想想也是，如果你很確定自己想過的生活，還有一件能打發餘生並樂在其中的事可做，就算忽然中了大獎，每天不還是這樣子過。 人生大多數東西，沒得到時以為得到了該有多幸福啊，可真得到了又覺得不過如此。在想要的欲望和得到後的無聊之間不停切換，一生就過完了。還有少數人得以跳出這套路，其中有一位，半生沉浮之後跟我說過一句話：人生在世，除了修行，別無他路。 深以為然。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
11. 通往自由的路 以前曾有一位主編對我說，每個人來這世上都有不同的功課（使命），有的為體驗，有的為完成某件事，有的是還債，還有的是累世的修行人，此生帶著任務來。 語罷，她盯著二十五歲的我，緩緩說，你要及早感知到屬於你的功課。 當時我心裡竊笑，覺得這也太神道了，反問她，那您的功課是什麼？完成了？ 她聽出我語氣裡的不屑，搖頭笑了笑，閉口不言。 不屑歸不屑，但她的話還是像種子一樣，埋在了我心裡。 近幾年，或許是我的心氣更沉靜了些，開始有意無意地，總是想起她說的話。 再看周圍，好像真的總有些人經年累月在戀愛中浮浮沉沉，有些人需要賺特別多的錢來填補內心的空洞，有些人終其一生都在處理親密關係，也有些人一早就奔向終極的精神命題。 我時常納悶，別人為何會把大把時間花在我覺得不重要的課題上；而反觀自身，我是不是也為了同一個命題，多少年躊躇而行。 人生功課不一而足，卻都在左右著我們的心念和選擇。 * * * 我有一段時間，為了職業方向困惑不堪，終日苦苦思索，覺得這應該是人生最困難的命題了吧。 為了得到點啟發，有天下班後，我專程去一位職場前輩家喝酒聊天。 當時她一個人住在國貿附近的高級公寓，年近四十，事業順遂，沒結婚，獨居的生活在我看來，清淨又自由。 這樣的人，一定沒有職業困惑了吧，多讓人羨慕啊。如果我在她的年齡，能活成這個樣子，我就滿足了。 那天晚上，幾杯酒之後，她慵懶地窩在沙發裡，背後是整面牆的落地玻璃，國貿林立的高樓和璀璨的燈火，一覽無餘。 我問她：「我不喜歡現在的工作狀態，不自由，但又不知道怎麼突破。」 她說：「工作這種事，沒什麼難的，方向對了，努力夠了，就會有你想要的結果。幾乎所有的職業困惑，都可以倒推在這兩點上找原因，我問你，你的方向是什麼？為此做了什麼努力？」 我想了想說：「我想要不受束縛的工作，全憑我自己做主。」 「那你要麼有一技之長，要麼創業組團隊，要麼能讓錢生錢。三條路你選一條，然後付出所有努力。」 就這麼一句，我聽得醍醐灌頂。 她接著說：「這世上凡是遵照『一分耕耘一分收穫』的事，都不難。難的是那些你努力了也未必有結果的事。」 她頓了頓，感慨說：「我多羨慕你只是為了工作困惑啊。我的千年謎題是感情關係，半輩子盡折騰它了，到現在仍然一點辦法都沒有。」 那是我第一次認真地思考，可能真的每個人都有各自的人生功課。許多人的功課是類似的，比如親密關係、錢財、出名，甚至做自己。 那我的呢？ 浮名浮利向來不是我的菜，我在親密關係上也挺順的，好像我也一直都能「做自己」。 直到有一天在給女兒洗澡時，忽然覺察到，我的功課，竟是我一直汲汲以求的「自由」。 連女兒的名字，大名「逍遙」，小名「由由」，多少也是這種執念的投射。 我還常自詡不給孩子以期待捆綁，實則哪能逃得開。 人生功課，如影隨形，即便許多人看不到它，它卻化身各種面貌左右我們人生的劇情。一天不完成它，就一天得不到解脫。 * * * 舒國治曾說： 「人生際遇很是奇怪，我生性喜歡熱鬧、樂於相處人群，卻落得多年來一人獨居。我喜歡一桌人圍著吃飯，卻多年來總是一人獨食。」 當年看到這裡，內心靈光掠過。 我生性喜歡寂寞，渴望離群索居，卻從來不得清淨。 我生在一個大家族，父母豪爽好客，朋友極多。記得每回過年，初一至十五，家裡人來人往，如同開流水席，一桌人散去，不多時又能湊夠一桌人開席。 少時我常把自己關在房間看書，一整天也不願打開門與外界相對。心裡想著，終有一天，我要遠走高飛，一個人清清淨淨地過上許多年。 後來畢業，戀愛，結婚，生子，有了自己的家，無形中卻也承繼了一個豪爽好客的性格，家裡總是人煙不絕。 許多年裡，哪怕夜半，都能接到朋友打來傾訴人生困惑的電話。 除了暗暗嘆息，耐心傾聽，我也從來說不出「請不要來煩我」這種硬話。 以至於一路行來，聽了許多故事，主動或被動地解了許多生活謎題，接納了許多情緒傾吐，竟讓我對世事人心有了超出一己人生經歷的洞察和感知。 不知道算不算塞翁失馬？ 後來竟還擁有了「親和力」這種標籤，若是當年面對我年少時一張冷臉的親戚們知道，不知會作何感想。 對自由清淨的執念，大約也在日復一日的與人群相對中，變得愈加強烈。 * * * 從十七歲離家、為自己的人生做主開始，我所有選擇都圍繞「要自由」這條主線。 我不喜歡被束縛，害怕被他人操縱、控制，同時盡力避免對某些東西依賴上癮。 我先是擺脫掉上班打卡的工作，成了自由職業者，從而獲得了時間自由。 接著，我發現時間自由太表象了，如果沒有經濟自由，時間自由不過是一種虛浮的假象。
