荷爾蒙：科學探險如何解密掌控我們身心的神祕物質

　　《科學新聞》雜誌（Science News）2018年度選書 　　《富比世》（Forbes）雜誌2018年腦科學必讀選書 　　暢銷書《基因：人類最親密的歷史》作者辛達塔．穆克吉盛讚 　　荷爾蒙掌控了我們的行為、代謝、睡眠、性愛、情緒與免疫系統……， 　　可以說是活著、會呼吸、有情緒的個體的生物化學。 　　荷爾蒙的基礎科學是怎樣的？ 　　它們的發現有些什麼樣的精彩故事？ 　　我們是怎麼發現荷爾蒙的？ 　　這種人體自行生成的激素，又是如何影響我們的方方面面的？ 　　想像我們的身體是個強大的資訊運輸系統，有大量訊息需要傳遞。 　　神經系統就好比傳統的電話交換線路， 　　訊息來源通過這些線路才傳送到目的地。 　　反觀荷爾蒙的運作，則猶如無線網路， 　　在身體的一端製造出來，卻能控制遠端的標的， 　　譬如大腦細胞釋放的荷爾蒙，只需要一丁點量， 　　就可以啟動睪丸或卵巢反應。 　　內分泌學直到十九世紀才問世，比起其他重大醫學發現晚了許多， 　　當時醫生才開始探索分布在身體各部位、分泌化學物質的的腺體。 　　一個世紀過去，這門晦澀不明的科學才漸漸躍升為受關注的專業， 　　直到近七十年，科學家終於找到了測量荷爾蒙的方法， 　　在這之後，亦發展出各式各樣荷爾蒙替代療法， 　　它們改善了我們的生活，但仍然有進步的空間。 　　荷爾蒙是相當複雜的人體系統，尚有許多未知之謎。 　　除了述說荷爾蒙發現的故事， 　　本書更將幫助你了解各種荷爾蒙的功能，以及它們彼此複雜的交互作用， 　　你會發現，原來身體有這麼多方面與荷爾蒙息息相關！ 本書特色 　　近二十年來，台灣書市未有完整談論「荷爾蒙」的專書，多的是家庭醫學或美容類型的應用小書。「荷爾蒙」，對這個一般人似知又不甚解的詞彙，實需有本專書來詳細解析。本書爬梳「荷爾蒙」的發現科學史，並全面性地探討相關的基礎科學與其對於人類生活及社會的影響。 　　作者不僅有科學史與社會學學位，也擁有哥倫比亞公衛、新聞學雙碩士，以及耶魯的醫學等學位。跨界的養成背景，使她在撰述本書的眼界與手法更為全面。全書藉由荷爾蒙相關醫學發現以及與之相關的社會事件串聯寫成，作者以淺顯生動的筆調並附上多幀相片輔助，寫就這本探索操控人們身心神祕物質的科學故事書。 　　暢銷書《基因：人類最親密的歷史》作者辛達塔．穆克吉讚之：「扣人心弦，而且完整呈現內分泌科學知識！」對於缺少內分泌學相關科普書籍的台灣，這是填補知識缺口的重要出版品。

　　這本關於荷爾蒙的著作談及性別、苦難、神經學、生物學、醫學與自我發現。艾普斯坦不但能刺激我們的想像力，也能平復它。她描述的故事扣人心弦，成功地將整個內分泌系統的科學知識呈現在大眾面前。——辛達塔．穆克吉（Siddartha Mukherjee），《基因：人類最親密的歷史》（The Gene: An Intimate History）作者 　　艾普斯坦的文筆趣味橫生，宛如一位無所不知的八卦專欄作家，一個接著一個講述著荷爾蒙的精彩故事，在這些仔細考察、具有啟發性的大小人物故事、怪胎秀、謀殺案、熱紅潮與成千上萬枚裝在罐子裡的腦垂體中，到處可見艾普斯坦的聰明才智。——安娜・萊斯曼（Anna Reisman）醫師，耶魯大學醫學人文計畫主任 　　現下的荷爾蒙彷彿大家過去口中的天使與惡魔，在看不到之處神祕地操控我們生命中的每一件事。在這本充滿趣味、讓人大開眼界的著作中，艾普斯坦揭開了這些神祕分子的面紗，卻又絲毫不減它們的神奇力量。——卡爾‧齊默（Carl Zimmer），《她繼承了媽媽的笑》（She Has Her Mother’s Laugh）與《霸王寄生蟲》（ Parasite Rex）作者 　　艾普斯坦幽默、精湛、滔滔不絕地細數荷爾蒙的社會歷史，讓人一個接一個聽得津津有味……追隨她的穿針引線，一起見識荷爾蒙對我們的身體與生命的影響。——海莉特．華盛頓（Harriet Washington），著有《醫療上的種族隔離》（Medical Apartheid）與《致死壟斷》（Deadly Monopolies） 　　提到荷爾蒙，一般人首先聯想到的是青春期、懷孕、更年期等，但是就像艾普斯坦在這本內容精湛豐富而且趣味橫生的著作中說的，荷爾蒙跟我們的關係絕不只這樣。善於說故事的艾普斯坦收集了從醫學歷史到當今新聞的各種例子，探索這些神奇的化學物質如何影響我們的吃、睡、外表、愛、恨與思考。——蘇珊．科文（Suzanne Koven），麻省總醫院家庭醫師及駐院作家 　　就像本書所揭示的歷史，內分泌學領域中除了有過人的聰明才智，也不乏因傲慢而鑄下的錯誤。——《紐約客》（The New Yorker） 　　蘭蒂．胡特．艾普斯坦醫師對荷爾蒙領域的了解透澈，文筆生動，她以輕鬆詼諧的散文記事串起歷史事實，以及真實人物的不幸遭遇，讓整本書的內容格外引人入勝。——《舊金山書評》 　　對於荷爾蒙研究的歷史描述精闢、內容豐富。——《紐約時報書評》 　　如果說身體是一座馬戲團，那麼荷爾蒙就是表演指揮官，從性別到新陳代謝都由它掌控。但是在這本令人振奮的歷史著作中，它們登上了舞台，反成了明星。——《自然》（Nature） 　　這是一趟內分泌學的歷史之旅，除了講述它的發展過程，也不避諱提及被誇大療效的炒作。——《柯克斯書評》（Kirkus） 　　以生動有趣的文字介紹荷爾蒙，以及它們在人體內的重要功能。——《出版者週刊》（Publishers Weekly） 　　這本書探索了荷爾蒙對飢餓、性等各種事的影響。——《以色列時報》（The Times of Israel） 　　書裡的內分泌學歷史兼具知性與娛樂性，內容涵蓋了基本科學、臨床應用，以及令人持保留態度的荷爾蒙商業。——《書架情報網》（Shelf Awareness） 　　向讀者傳達生理學的重要知識，吸引力十足的醫學史書。——《圖書館雜誌》（Library Journal） 　　這是一本發人省思的著作：具啟發性、涵義深遠而有趣。——線上書單（Booklist Online） 　　具備十足幽默感與好奇心的醫學記者蘭蒂．胡特．艾普斯坦，帶領我們做了一趟不尋常的歷史巡禮，從堆放了一罐罐十九世紀大腦的地下室，到二十一世紀位於洛杉磯的荷爾蒙診療所，認識這些能力驚人的化學物質。——《內分泌新聞》（Endocrine News） 　　同時身為作家與醫師的艾普斯坦巧妙地在時空中來回穿梭，避免了枯燥乏味的直述。她探查那些發現荷爾蒙、找出它們的作用的科學家，同時也利用個人故事來揭露這些化學物質如何大幅改變我們的生命。——《科學新聞》（Science News） 　　引發好奇心、同情心，機智而幽默的指南。——Undark.org

導言 生理學家克洛德．貝爾納德長期研究人體消化，發現胰臟會釋放分解食物的汁液。為了測試，他只餵一隻狗吃肉，不吃糖類，然後犧牲了那條狗，取出牠的肝臟立刻檢測當中的糖濃度，之後並分別多次量測。如他所料，那隻狗的肝臟起初含糖量幾乎是零，接著持續升高。貝爾納德告訴同儕，肝臟裡肯定有某種貯存並製造糖的化學物質；他還宣稱，所有器官都會釋放維持身體運作的物質。他稱這些化學物質為「內在分泌物」，這是前所未有的觀點。 第1章胖新娘 十七歲的布蘭琪搭上公車前往曼哈頓，打算在怪胎表演秀裡找份工作，與鬍子女士、侏儒、巨人同台。那是美國鍍金年代的縮影：怪胎秀、蔑視外表異常（卻又想藉異常之人賺錢）的人，還有嘩眾取寵的媒體。十九世紀晚期，科學家正開始探索人體內部器官分泌的奧祕，了解為什麼有些人特別胖？毛髮特別多？特別高大？或是特別矮？布蘭琪死去的幾年後，荷爾蒙的發現將引導我們解開這些疑問，對荷爾蒙的新認識也將幫助我們找到挽救生命的方法。 第2章我們稱它「荷爾蒙」 一九○五年六月二十日，恩斯特．史達林為腺體研究做了結論：「這些化學訊息，被稱為『荷爾蒙』的東西，必須從製造它們的器官去到它們發揮作用的器官……」，這句話後來成了命名關鍵，也述明了荷爾蒙的定義：某個腺體製造的物質，經由血液循環去到標的器官，產生作用；它們是維持身體功能的要素，也是確保生存的關鍵。恩斯特．史達林還說：「只要明白荷爾蒙方面的知識與它們的運作模式，就能在掌握身體功能的健全上無往不利。」 第3章大腦標本 耶魯大學醫學院圖書館的地下二樓，有個房間擺滿了大腦：有些大腦是完整的，有些則是切片，它們全放在玻璃罐中。一九九四年，醫學系新生克里斯．沃爾酒後壯膽來到這兒，發現了這些驚人的收藏。沃爾回憶：「我和幾個同學闖入地下室、踹開門上的排氣孔，鑽了進去。我印象非常深刻，房間裡的大腦標本令人毛骨悚然，我們很擔心惹禍上身。空酒瓶旁有一塊板子，到此一遊的人都在上頭簽了名。」這些哈維．庫欣留下的可怖大腦標本與龐雜紀錄資料，其實是現代內分泌學的基礎。 第4章殺手荷爾蒙 一九二四年的這宗案子很快就被稱為「世紀謀殺案」，所有報章雜誌、電影、小說都繞著同一個問題轉：這兩個有才智、財富、人脈的孩子，為什麼會選擇在那個令人毛骨悚然的下午，捨棄了大好人生？媒體對這兩名凶手的報導挑起了大家更多的好奇，不管是性向、缺乏母愛、或偷竊，都無法解釋他們的行為。這時，有個新理論成了醫學期刊與報章雜誌的新寵，吸引了醫生、律師與一般民眾的注意力，人們渴望這門新興科學能讓我們更明白偏差行為，這個新理論，正是內分泌學。 第5章重振雄風 自一九二○年代起，維也納生理學家尤金．史坦納赫花了將近二十年，開創了一個深受歡迎、也極受爭議的回春療法：輸精管切除術。論科學證據的質量與數量，藉由輸精管切除術返老還童絕對登不了檯面；但若是以受惠者的見證，以及有多少人願意花錢接受這個手術，它卻可說風靡全球¬¬。¬¬它受歡迎到連「史坦納赫」都變成了動詞，意思是以輸精管切除術回春。佛洛依德「史坦納赫」了，詩人葉慈也「史坦納赫」了；但是史坦納赫本人沒有「史坦納赫」，這大概是他看起來沒有那麼年輕的原因。 第6章研究性荷爾蒙的靈魂伴侶 一九六五年，吉奧基娜．席格．瓊斯醫生和她的丈夫小霍華德．瓊斯醫生，與劍橋大學的羅伯特．愛德華合作，成功讓人類的卵子在實驗室裡受精，締造了前所未有的紀錄。一九七八年，愛德華創造了史上第一個試管嬰兒，三年後，瓊斯夫婦完成美國第一件體外受精的案例，為現代生育事業拉開了序幕。生殖內分泌學的歷史是瓊斯夫婦生命的一部分，他們是這領域的佼佼者，扮演著極重要的角色，他們的實驗與研究成果，讓大家對性發展荷爾蒙有了全新認知。 第7章性別決定 一九五六年，凱瑟琳在西哈德森醫院生產，醫生把嬰兒拉出來、打開雙腿看後，一句話也沒說。這是凱瑟琳的第一個孩子，她不知道自己該期待什麼，但孩子出生時醫生好歹會宣告「是女孩！」或「是男孩！」吧。但醫生什麼也沒說，反倒非常困惑，因為孩子的生殖器官既不像女生、也不像男生，比較像是介於兩者之間。身為醫生，要向患者承認事況無法判定已經夠困難了，更何況是嬰孩性別這麼簡單的事。然而，內分泌學的新時代此際正要展開，性別認定將可因此而人為改變嗎？ 第8章長高 「個子矮」不是病，只是個描述，但有時也是警訊。至少有兩百種醫學症狀會阻礙生長，包括缺乏生長激素，不過科學家也發現，長高還需要性荷爾蒙協助，生長激素會促進其他荷爾蒙分泌。整個成長過程（四肢拉長、肌肉變壯、內部器官變大）不但時間點要精準，每個細節也都要到位。就像烤蛋糕一樣：即使你準備了分量正確的雞蛋、糖、奶油與麵粉，但不知道怎麼混合或是忘了開烤箱，就不可能成功烤出蛋糕。對研究生長激素的科學家來說，一九六○年代前期就像身在愛麗絲夢遊仙境中，他們測試生長激素、睪固酮、甲狀腺素等，讓實驗室裡的動物忽大忽小，也在小孩身上做試驗。 第9章測量無法測量之量 實驗室貼了這樣的標語：「為了被認為有男人一半的優秀，女人必須擁有雙倍的才智、付出雙倍的努力。」這是常見的女性主義口號，然而蘿莎琳．雅洛補了一句：「幸好，這不難。」雅洛是「放射免疫檢定」技術的發明者，她因此獲頒拉斯克基礎醫學研究獎與諾貝爾獎。放射免疫檢定很容易被低估，因為它著重技術層面所以不容易懂，既不能治療疾病，也不是什麼驚人發現，看來不過就是種量測工具。然而實際上它全面影響科學至今，重要性不容忽視。這個檢定方法提供了醫師全新視角，就好比眼睛被矇住的人現在終於看得見了。 第10章成長痛 接受生長激素療法的喬伊過世了，他的腦部切片組織呈現海綿狀空洞，顯然是死於庫賈氏症；接下來幾年，數百位注射生長激素的孩子也都罹患了這個病。說起生長激素療法的傳奇，醫生們興奮的程度絕不亞於亟欲孩子身體健康的父母，然而這一切不會只有天真的父母與大膽的醫生這麼單純。整個故事告訴我們，新的醫學發明可以解決問題，也可能帶來問題，當中牽扯到了科學家的聰明才智、醫生的傲慢，以及父母迫切的盼望，原先大家擔心的是治療無效，直到多年後才發現汙染導致的悲劇。 第11章火爆分子：更年期的奧祕 「熱潮紅」這名字不是很貼切，「熱潮」聽來像是短暫快速的現象，但它其實更像肚子裡有個火力全開的火爐，熱得幾乎教人窒息。大部分婦女在五十多歲出現熱潮紅，然後持續好幾年；也有少數幸運兒雖然停經，卻沒有體溫異常、情緒波動，大腦沒有失靈，性慾也不受影響，在她們眼裡，其他女人根本是在無理取鬧。更年期的治療選擇，則點出這類問題一直存在著醫療不確定性，新想法不斷出現的同時，代表現有建議轉眼就過時，這使得這類專家有時給人善變的感覺，但其實他們不過是根據手上的資訊下判斷，而那些資訊不斷在更新。 第12章睪固酮企業 三十歲起，男性體內的睪固酮濃度每年會減少百分之一，慢得猶如輪胎漏氣，一開始不會發現，直到輪胎扁了才注意到。步入中年的男子就像騎著輪胎漏氣的腳踏車，越騎越辛苦。荷爾蒙濃度降低帶來的症狀需要修補嗎？如果需要，這樣的治療有效嗎？安全嗎？爭議上演讓整個事態發展猶如政治惡鬥，涉入者毫無醫學專業人士風範，有醫生稱在科學上持保守態度的同僚有「荷爾蒙恐懼症」，另有醫生則稱對荷爾蒙態度積極的同儕為「荷爾蒙至上者」，一般民眾夾在兩者之間，不知道究竟該聽誰的才對。 第13章催產素：愛的滋味 催產素是種大腦荷爾蒙，生產時會促使子宮收縮，進而把嬰孩推出產道，接著刺激乳腺分泌乳汁。在近期許多研究報告與報導中，咸認催產素可以增進母親與新生兒或愛人間的親密關係，有助勃起、高潮與射精，還可加強心靈感應；另外也被認為與信任及同理心相關，甚至增進了以色列人與巴勒斯坦人之間的惻隱之心。然而這方面的眾多研究裡，有說催產素能增加信任感的，卻也有不少說它會降低信任感；說它增進愛的同時，也增進嫉妒；說它促進同理心之際，也推動種族主義……這些矛盾浮出檯面，考慮使用催產素的消費者肯定會不知所措！ 第14章 轉性 離婚將近十年後，擁有女性生理構造的梅爾決定改變自己的外表。「我請孩子們坐下來，告訴他們：『我發現自己體內一直躲著一個男孩，我決定讓那男孩出來了。』」就像其他跨性別的人，梅爾堅信自己的生理構造與內心感受是矛盾的，這跟性向不一樣，性別跟慾望有關。跨性別的人常說，性向是根據想跟什麼性別的人上床而定；性別認同指的是在床上是什麼性別。科學家或許不知道是什麼導致性別認同與生殖器官（的性別）出現分歧，但是有一群活動分子、研究人員與醫生正試著找出最好、最有效的方式，來幫助性別認同與先天生理構造衝突的人即時且安全地轉性。 第15章永不飽足：下視丘與肥胖症 有些人的食量確實太大了，不知道是不是荷爾蒙的關係，還是人體燃燒熱量的效率確實不如從前，或者是變得更餓了。沒有人知道為什麼，但確有東西在影響荷爾蒙，導致肥胖成為趨勢。或者，是肥胖把荷爾蒙搞得一團亂的嗎？研究食慾極為複雜，易胖體質是體內化學物質造成的，還是飲食導致的呢？母親孕期的飲食習慣、暴露於哪些化學物品，會影響我們處理熱量或受垃圾食物誘惑的程度嗎？我們是否生活周遭充斥著致胖物？還是說，如今我們的生活方式太重視吃了？肥胖研究探討的不只是體重增加，它是內分泌學非常重要的領域，因為它將細胞與行為連結，這是二十世紀荷爾蒙研究一直未能做到的。 後記 致謝

導言 　　一九六八年夏天，我經常跟瑪莎奶奶去紐約揚克斯市（Yonkers）的史布朗溪鄉村俱樂部（Sprain Brook Country Club）游泳。奶奶和她的三個朋友（總是她們四個人）坐在陰涼處打橋牌，一邊喝著熱咖啡、抽著菸。我和哥哥、姊姊則在池子裡游泳，但更多時候，我跟姊姊其實是在做日光浴。我們在身上塗滿嬰兒油，頭上戴著包了鋁箔紙的唱片封面來吸收更多的陽光，然後手挽著手回家。姊姊總是能晒出令人羨慕的棕褐色，但是紅頭髮的我只是跟番茄一樣紅通通的，隔天就脫皮。瑪莎奶奶則永遠是漂亮的古銅色，不費任何力氣就把最好的陽光都吸走了。 　　五年後，我們才發現奶奶在做日光浴這件事上，並沒有過人之處，而是罹患了愛迪生氏症（Addison’s disease），身體無法製造足夠的皮質醇（cortisol）──一種維持正常血壓、增強免疫力的荷爾蒙。患有愛迪生氏症的人會有極度疲倦、噁心與低血壓等症狀，有時血壓甚至低得危險。除此之外，這個疾病還會讓皮膚變黑。一旦診斷出來了，治療方式其實很簡單：只要每天服用皮質酮（cortisone）這種化學成分類似皮質醇的荷爾蒙，來補足身體所缺的即可。 　　奶奶出生於一九○○年，當時還沒有「荷爾蒙」這個詞（一九○五年才問世）。但是到了一九七○年代，她生病的時候，科學家已經能精準地找出她的荷爾蒙缺失，以十億分之一克的單位來測量她的荷爾蒙濃度，並開藥控制病情。 　　一八五五年，著名的生理學家克洛德．貝爾納德（Claude Bernard）曾有預感，肝臟可以防止體內糖分濃度劇烈變化。他長期研究人體消化，發現胰臟會釋放分解食物的汁液。為了測試，他只餵一隻狗吃肉，不吃糖類。然後犧牲了那條狗，取出牠的肝臟後，立刻檢測當中的糖濃度，並分別在數分鐘、數個小時後再量一次。如他所料，那隻狗肝臟裡的糖含量一開始幾乎是零，接著持續升高。（雖然狗已經死了，但是牠的肝臟──還有其他器官──仍可持續作用幾天；這也是器官移植可行的道理。） 　　貝爾納德告訴同儕，肝臟裡面肯定有某種可以貯存並製造糖的化學物質。他還宣稱，不只肝臟和胰臟，所有器官都會釋放維持身體運作的物質。他稱這些化學物質為「內在分泌物」（internal secretion），這種觀點是前所未有的。 　　貝爾納德因此被許多歷史學家稱為「內分泌學之父」，但我不這麼認為。真正的先驅對這些化學物質的認識，不能只停留在內在分泌物而已，它們扮演著更重要的角色。它們可以喚醒細胞、激發標的細胞上的受器、啟動開關，讓事情開始運作。 　　我一頭栽入了荷爾蒙的歷史研究，因為過去這個世紀，有太多偉大的發現與難以置信的事件了。一九二○年代，胰島素的發現讓糖尿病從絕症變成了慢性病。一九七○年代，簡單的甲狀腺素檢驗，讓成千上萬的孩童長大後不至於智能不足。過程中當然也有失誤，像是一九二○年代中期，提倡輸精管切除術可以讓男性返老還童，而且這熱潮還維持了將近十年。不久後，更有醫生宣稱可以藉由觀察一個人的臉，就得知他有什麼樣的荷爾蒙疾病，甚至開荷爾蒙偏方給患者。然而這非但是騙人的招數，還可能嚴重危害健康。 　　本書裡的故事除了讚揚科學家的膽試過人，也訴說了為人父母的無可奈何。二十世紀早期的神經外科醫師，必須在沒有先進成像技術的情況下進行大腦手術，移除他認為分泌過剩而導致疾病的腺體。一九六○年代，一對夫婦為了替個子太矮的孩子收集生長激素，不停進出病理科實驗室與太平間。還有個好奇心旺盛的消費者，想要試試當紅的荷爾蒙，看看能不能讓自己活得久一點、感覺好一點。我從一八○○年代晚期的醫生開始回溯，當時他們還在屍體中尋找腺體，有時甚至得掘墓盜屍。接著我一路跟隨這些科學家的腳步，直到他們找到對應荷爾蒙的基因。 　　我們怎麼發現生長激素的功用不只是促進生長？什麼時候得知睪丸與卵巢是由大腦的荷爾蒙控制的？最近才發現的飢餓激素，是否意味著不是我們沒有自制力，而是身體裡的化學要我們吃東西呢？果真如此的話，兩者之間又有什麼差別呢？畢竟，我們不就是身體化學的產物嗎？關於荷爾蒙的使用，像是廣受初老男性歡迎的睪固酮凝膠，以及女性更年期的荷爾蒙替代療法，最新研究又是怎麼說的？ 　　本書以荷爾蒙發跡前的十九世紀為起點，當時醫生才剛開始探索分布在身體各部位這些分泌化學物的腺體。一九○○年代初期，大家對荷爾蒙的概念有了雛形。到了一九二○年代，內分泌學領域迅速發展，從晦澀不明的科學躍升為最受關注的醫學專業。不但有人發現胰島素，雌激素與黃體激素也接連被分離出來了。各種荷爾蒙治療偏方的書籍，更是如雨後春筍的發行。 　　如果說咆哮的二○年代是內分泌學初試啼聲，在虛虛實實的治療中累積聲望的階段，那麼一九三○年代就是它鞏固科學地位的時期。此時，有三件重要的生化進展打破了多年來的教條。一直以來，雌激素與睪固酮便被視為極端不同的物質，但研究人員發現，兩者的差異竟只有一個羥基，也就是一個氧原子和一個氫元子的差別。它們就像同卵雙胞胎，只差穿的衣服不一樣而已。第二項，從馬的尿液中分離出了雌激素，而且還是公馬的尿液。科學家一直認為雌激素來自卵巢、睪固酮來自睪丸，但事實上，不管卵巢或睪丸，都會製造雌激素和睪固酮。最後，研究人員原本以為雌激素和睪固酮是對立的荷爾蒙，就像玩翹翹板的孩子，一邊上升了，另一邊就會下降，結果發現這兩個化學物質其實是合作夥伴。 　　這些發現讓我們必須以更複雜的角度來看荷爾蒙。科學家不再一次只研究一種荷爾蒙，而是探討它們當中的連結。 　　二十世紀後半一開始就有好消息。科學家找到了測量荷爾蒙的方法，這在過去被認為是不可能的事。因為荷爾蒙雖然威力強，它的量卻非常微小，小到大家認為是沒有辦法測量的。在這之後，避孕藥改良了、驗孕變得又快又方便、女性開始服用荷爾蒙紓解更年期症狀。只不過好景不常，就在荷爾蒙藥物大行其道的同時，它的副作用也開始浮現。原始劑量的避孕藥會造成中風。冀望可以預防各種老年疾病的荷爾蒙替代療法雖然有其功效，卻也不如想像中美好。現在我們使用荷爾蒙療法更敏銳了，但尚有許多未知的事。 　　益處與可能風險間該如何權衡呢？重點不是再次尋找長生不老藥（這是個不斷改版的老故事），也不是一切講求天然（畢竟，我們是荷爾蒙的產物；它們是我們的天然化學）。希望這本書可以幫助讀者明白，我們體內的荷爾蒙間有複雜的交互作用，我們與我們接觸到的荷爾蒙也息息相關。 　　直到最近，母親才告訴我，瑪莎奶奶是怎麼被診斷出有愛迪生氏症的。在那之前，奶奶的牌友們就發現她很容易累，甚至打牌打到一半就睡著了。接著，在一九七四年感恩節前的那個星期一，她來到我們在紐澤西的家中，靜靜的坐著。喝湯時不喝湯，而是皺著鼻頭，嘀咕著說她要多一點鹽，然後躺在沙發上休息，跟我們認識的瑪莎奶奶完全不一樣（我們後來得知，對鹽渴望是愛迪生氏症的另一個徵兆）。我們的瑪莎奶奶不閒聊，也不發牢騷了；她甚至沒有力氣走到後院去抽菸。我母親嚇壞了，趕緊打電話給醫生。 　　醫生找不出任何問題，但是奶奶的性格改變太詭異了，所以他讓奶奶住院檢查。坐在輪椅上的奶奶到病房時，已經絲毫沒有力氣，只能由媽媽餵她吃東西。就在這時候，媽媽發現她的舌頭黑黑的（媽媽覺得醫生未免太粗心了，怎麼會錯過這個症狀呢？） 　　我的父親是病理學專家，他把所有症狀結合起來──舌頭發黑、皮膚呈古銅色、異常疲倦──懷疑是愛迪生氏症。他要求做荷爾蒙檢查，果然發現奶奶嚴重缺乏皮質醇。那時我對這個疾病所知不多，只知道甘迺迪也是患者，因為這病跟總統沾上了一點邊。我記得小時候常聽媽媽喊，「媽，別忘了吃你的皮質酮！」早上吃一顆，下午吃一顆。我不確定自己知不知道那是荷爾蒙疾病，當時的我對荷爾蒙的印象就只有胸部發育、月經和性，就這麼簡單。 　　然而，荷爾蒙不僅如此，它不只跟青春期發育或性愛有關，還掌控了我們的代謝、行為、睡眠、情緒變化、免疫系統、「戰鬥或逃跑」反應，可以說是活著、會呼吸、有情緒的個體的生物化學。荷爾蒙的歷史有精彩的發現、有峰迴路轉、有堅持、挑戰與希望。這本書介紹了當中的基礎科學，以及參與其中的人，將從內而外娓娓道來我們何以為人。

第五章 重振雄風 尤金．史坦納赫（Eugen Steinach）是位來自維也納的生理學家。從一九二○年代起，史坦納赫花了將近二十年，開創了一個最受歡迎也最具爭議性的回春療法，宣稱切除輸精管可以恢復性慾、智力、體力等所有隨著年紀增長而凋零的東西。史坦納赫相信堵住精液的出口（正是輸精管切除術的目的），可以讓男人的汁液留在體內，就像塞車時回堵的車子一樣。 若要論科學證據的質量與數量，輸精管切除術的返老還童絕對登不了檯面，但是如果以受惠者的見證和願意花錢買這項福利的人數來看，這項技術可說風靡全球。事實上，它受歡迎的程度讓「史坦納赫」變成了一個動詞，意思是以輸精管切除術回春。佛洛依德「史坦納赫」了，詩人葉慈也「史坦納赫」了。 但是史坦納赫本人沒有「史坦納赫」，這大概是他看起來沒有那麼年輕的原因。提倡這項治療時，他看起來已經像個老人，留著長長的白鬍鬚與八字鬍，一身嚴肅的深色西裝，就像是要參加喪禮似的。 史坦納赫也沒有幫任何人「史坦納赫」過，那是因為他雖然是個醫生，但是不幫人看病。比起看病，他更喜歡跟實驗室的老鼠為伍，然後把從嚙齒動物得到的經驗傳授他的外科朋友。他表示，只有在他的監督下，才能確保手術成功。在他監督下進行的手術有數百場，而不在他監督下的「史坦納赫」至少有數千場。 一九二○年代對內分泌學來說非常精彩，但也十分混亂。營利的銷售人員和認真的科學家在相同的理論中打轉，最後得到的幾乎是一樣的結果。雙方各持祕方、特殊飲食、有待商榷的療法，期待可以治癒疾病。對消費者來說，要辨別江湖術士和專家並不容易。或許我們可以說正直的醫生是值得相信的，就算結果不如預期，這些執業醫生、研究菁英也不是故意的；另一群人則是騙子，目的純粹是為了賺錢，明知治療方法無效，還是厚顏無恥的推銷。但是這當中其實是有灰色地帶的。誰又能明白誰真正的目的呢？想判斷一個人是一時被熱情沖昏了頭或居心不良，並非容易的事。 巴黎曾有一位頗受尊敬的外科醫師名叫賽吉．佛羅諾夫（Serge Voronoff），為了讓男人重振雄風，他把猴子的睪丸移植到人身上。醫療界認為他是位心存好意但是做錯事的外科醫師。可是另一位約翰．布林克里（John Brinkley）則因為到處兜售可以增進性慾的山羊睪丸，而被戲稱為山羊腺醫生。他藉此賺進了大把鈔票，客戶來到他的農場挑選自己中意的睪丸，然後就在廚房裡進行手術。他的醫學學位是義大利買來的，手術助理則是他的太太。 醫療菁英很擔心這類醫療騙局對醫學現況帶來的影響。「目睹這類亂象在我們專業的內分泌領域中猖獗，實在覺得既可悲又可惡，」一九二一年，舊金山的內分泌學家漢斯．利瑟（Hans Lisser）在寫給哈維．庫欣的信中這麼說道，「這當中有太多混亂、無知，以及商業貪婪的結果。內分泌學正迅速變質成一樁被揶揄、聲名狼藉的生意，該是有人勇敢站出來說實話的時候了。」 就像來自巴黎的佛羅諾夫一樣，史坦納赫也被認為是中規中矩的科學家，而非庸醫。他曾有十一次的諾貝爾獎提名（性荷爾蒙正規研究的貢獻，與輸精管切除術無關），領導歐洲最重要的實驗室之一（維也納科學學會生物研究中心的生理部門），並發表了約五十篇的科學論文。他在這個領域的眾多貢獻中包括發現輸精管的內襯細胞（被稱為萊氏〔Leydig〕細胞或間質細胞）可以製造睪固酮。 史坦納赫以輸精管切除術增進性慾的想法，是基於已經盛行數百年的理論。自古，就有治病術士將睪丸或卵巢搗碎、乾燥後製成藥粉，配著藥水或摻在食物裡服用。史坦納赫認為自己的輸精管切除術勝過過去的療法，因為它是完全自然、沒有任何風險的。他表示整個手術歷時二十分鐘（將輸精管間斷後結紮），毫無安全顧慮。與其植入外來的荷爾蒙，不如求助於自己身體產生的荷爾蒙。 男人們紛紛要求接受輸精管切除術，希望可以因此更強壯、更有智慧、更性感。葉慈表示，這麼做「我的創造力與性慾因而大增，我認為足以延續到死去為止。」一位六十一歲的先生（他的見證也記錄在史坦納赫的回憶錄中）表示自己原本很容易疲憊、心情不好，而且性趣缺缺，但是手術後，「我的記憶力、理解能力都變好了。我覺得就像是回到了四、五十歲一樣，精神狀況好到想要開口唱歌。」