Product Info
Description
PRODUCT INFORMATION
受自由觸動,從地獄般的童年逃亡,偷渡都要去香港; 挺六四遭封殺,捨全球服飾大廠投身媒體。 他一生拚搏,追的不是名利,而是追一個每個平凡人都有權作的夢: 自主的人生,選擇的自由。 從街頭童工到媒體大亨, 人們看他是個生意人,他追求的卻從不是名利: 童年貧困,他謹記母親教誨千金散盡還復來,賺到的分文都感恩; 被一個陌生卻真摯的眼神觸動,12歲決心偷渡到香港,從此公開支持民主價值, 挺民運、爭普選,《時代》雜誌譽其為「鼓舞全世界的香港英雄」。 33歲創辦「佐丹奴」時裝王國,經營心法人人效仿, 縱橫商場數十載從不應酬,把事業操盤看作對知識的追求與實踐; 42歲受六四啟發投身媒體,發行報刊屢創紀錄, 遭批評惹爭議,他坦然面對:做人難免被誤會,不必庸人自擾苛求他人。 對朋友真情以待,放下一切守在病危的友人身邊,終日祈禱; 出生重吃食的家庭,堅持傳統平民的菜餚最好,到哪都在找老味道; 珍視家庭,走遍世界只想守著家人…… 沒有天花亂墜的杜撰故事、不再透過報刊媒體認識他, 這本書,給你一字一句原原本本,最真實的黎智英。 ◎從一元港幣白手起家,傾盡一生只為追逐每個平凡人都有權作的夢:自由 二○一四年底,香港雨傘革命登上美國《時代》雜誌封面,照片一角,燃燒彈的煙霧中,一個熟悉的身影踉蹌而行,那是當時六十八歲的黎智英。隔年,他獲選《時代》雜誌年度「百位最具影響力人物」,以〈一個香港英雄〉為題:「許多坐擁財富或走入體系的人,會因害怕而決定噤聲;黎智英不是這種人。他從一個童工晉升到連鎖服飾、傳媒集團的創辦人;而他不甘止步於此。為了心愛的土地香港,他勇敢面對遭擲燃燒彈、被捕等後果,鼓舞了全世界追求自主自決的人們。正是這樣的勇氣,提醒世人不畏強權,說出真相。」 ◎貧困的童年,開啟充滿傳奇與爭議的一生 一九四八年出生廣東農村,黎智英是二房的小孩,有七位兄弟姊妹。共產黨進駐廣州,父親散盡家財逃到香港,母親被抓進勞改營,留下年僅七歲的黎智英擔起家計。貧困的生活下,他混街頭、闖黑市,學會了生意買賣,也學會更多人情世故。十二歲時得到偷渡到香港的機會,他帶著一元港幣落腳異地,在香港白手起家,33歲成立「佐丹奴」連鎖服飾店,獨創fast retailing系統,Uniqlo、GAP、Wal-Mart等企業紛紛效仿。八九年中國六四事件爆發,他將民運口號印上T恤響應抗爭的青年,因而被中國全面封殺。深受影響的黎智英決心轉戰影響力更廣的媒體業,隔年出售「佐丹奴」股份,接連發行《壹週刊》、《蘋果日報》,屢屢打破銷售紀錄……這一切風光的前頭是滿天地流言爭議,風光背後的故事卻少有人知。 ◎走過巔峰與低谷,他總能不斷翻轉人生 本書收錄二○一四年至今黎智英58篇人生隨筆,沒有天花亂墜的杜撰故事,不必再透過電視螢幕、報章雜誌來認識這位媒體大亨,就是一字一句、原原本本的黎智英。看他自述從赤貧到富貴的人生轉折、還原雨傘革命現場、綜觀全球時事,以及處處流露對朋友家人的珍惜,你會讀出他的成功並非偶然,他花火迸發的生命熱情,讓他不斷突破逆境,屢次翻轉人生。 58篇真實無修飾的文字,真誠流露令人拍案叫絕! ★反叛是憤怒,憤怒不用清醒,要清醒的是這個時代。這是年輕人的世界,不要擋住去路……不要怕他們沒有智慧,摸著石頭過河便是智慧。這是他們的世界,為什麼不是他們開路? ★幾十年來我都堅持誹謗不告人、抹黑不澄清的原則。做人難免被誤會……一被人誤會就去解釋,我到底是為自己的良知活著,還是為了別人的了解活著?我連對自己都不能完全了解,去要求別人了解自己,不是太苛求、太庸人自擾了嗎? ★事業是盤生意,但於我不是個名利場,因此我從不應酬。在事業領域,我追求的不是名利,而是我對事業的想法所引發知識的追求和實踐,振奮了我強烈的進取心和幹勁。 ★我沒有好的文學根底,怎樣學都無用,我只好不去理會「寫的該是什麼題材?」或「別人要看的是什麼?」。別人要看的,我做到了又怎樣?又不是我要說的話,是我裝著說的。說的不是我的聲音,是別人要聽的話……我要追求的,是找出自己的聲音。 ★不容許自己對最小的事情或好意,當成理所當然。得人好意,一點一滴也得盡力將它賺回來。困乏環境受惠於人在所難免,但要盡量做到不相欠。 ★窮光蛋肚子空空,怎去虛榮,只會是擁有越多的人越虛榮……如果可以看出平凡的美,這世界多美麗!若然他(有錢人)可看到平凡事物的生活價值,他的生活會是多富饒! ★他們說每個人都有個價格,我是不想知道自己值多少,我仍想天真地相信,人不是個價錢。
黎智英 一九四八年出生於廣東農村。12歲時帶著一元港幣偷渡到香港,努力自學讀書,下定決心創業。小學肄業,卻說得一口流利英文,加上投資獲利,於一九八一年創辦「佐丹奴」時裝連鎖店,獨創fast retailing系統,Uniqlo、GAP、Wal-Mart等都向其學習經營模式。 一九八九年六四運動爆發,黎智英將民運口號印上T恤響應抗爭的學生青年。隔年,他出售佐丹奴股份投入媒體業,創辦《壹週刊》。五年後他再次挑戰市場,創辦《蘋果日報》,日發行量超過七十萬份。二○○一年,黎智英帶著《壹週刊》和《蘋果日報》進軍台灣,旋即成為閱讀率最高的刊物。二○一四年香港爆發雨傘革命,他在燃燒彈的煙霧中踉蹌而行的身影登上《時代》雜誌封面,並於隔年獲選《時代》雜誌二○一五年「百位最具影響力人物」。
TABLE OF CONTENT
Chapter 1 香港‧窩囊 迷途是生機 父子的童年 芋頭扣肉 希望是上帝的祝福 感激不盡 家,歸屬的資訊 世事本無常 好好活下去 性格使然 天使 謙卑 心 朋友 我為你祈禱 完美 藝術家的不平等 作繭自縛 一碗飯四百年 都五十年了 別人的家書 長生不老 性本善 旁觀者 妒忌秋葉落 失足不能成舊恨 祝福 命運的光和空白 中廚法國菜,驚喜 媽媽的菜 生活唸經 Chapter 2 自己的聲音 你無恥! AI功能下的政府 請用事實說服我 他們開的路 日記(9/28) 日記:香港新知 日記:金鐘畫家 敢走漫長的路 後會有期 制度與良知 結構性改革 文明是寶 路本來就在 死結 你講嘢呀? 「政治正確」 人民造反 一葉知秋 歡喜若狂 活知識vs.死知識 教育改革 機會與時勢 Merchandising 時代,請等等! 智能機器 互動,it takes two to tango!
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
父子的童年 七歲那年我在做什麼?那是個三反五反、清算鬥爭世道不彰的混亂時期,很多事情記不起來了,但有些奇遇我記得清楚。家裡大人四散,父親去了香港,兩個姊姊和哥哥在讀高中和大學都被調派到不同的地方,很少回家,而母親被關起來勞動改造。家裡只剩下我和孿生的妹妹和輕微智障的姊姊。我們三個小孩子除了鄰居偶爾照顧,幾乎自生自滅。可是儘管我們只有幾歲,世事恍如隔世的迷宮,因為年紀小不懂驚恐,生存的本能讓我直覺找到簡單的生存方法。今天回首我不禁讚嘆造物的神奇,童年的災難使我很早感受到上天的眷顧。 母親被捉去勞動改造鄰居可憐我們,輪流照顧我們,一日兩餐有人送飯菜來,衣服髒了有人為我們換了拿去洗後摺好拿回來。不過長貧難顧,何況他們也陷於苦難之中,過了兩三個月我們開始兩餐不繼,衣服穿到臭了再沒有人理會,家裡原來剩下的米和糧食我們也吃光了,我便想到拿家裡的東西找附近的收買佬變賣換錢餬口。家裡最多的是書,我第一次拿去變賣的是幾本厚厚一套的《辭海》辭典。收買佬見我這個細路仔揹著重重的一套《辭海》辭典來變賣,不肯買,跟我說,這些書很名貴而不值錢,你還是拿回去吧,不如拿些家裡的爛銅爛鐵來賣。我於是把書抬回家,馬上拿了家裡的幾個銅鎖和一條粗大的鐵鍊再跑回去。這一次他咧嘴笑著買了。他給了我二十五元人民幣,看來是給了我一個很好的價錢,因為當這收賣佬阿伯從他口袋裡掏出錢來給我時,他老婆走過來嚷著說:「幹嘛給他這麼多錢?」他沒說話,用眼睛矋了老婆一眼,把錢遞給我叫我快點去買點東西吃。他大概看出我兩三天沒吃過東西的頹樣,是惻隱之心看出來吧。亂世人心特別慈憫。 二十五元當時是很多錢,我去買了五斤米,到街市買了些最便宜的肥豬肉來炸豬油,家裡有鄉下親戚送的一罈豉油,我們三個小孩每人一餐噬兩三碗豬油撈飯,一日兩餐花費不過幾毫子,拿著那些錢我們捱過了兩個多月。當然,鄰居偶爾給我們一些飯菜才維持了這麼久。吃光了手上的錢,媽媽仍全無音信,我走去派出所問警察叔叔媽媽幾時放出來,他們都說不知道。我去問了幾次都沒有頭緒,有一次離開時有位警察叔叔問我,為什麼你問不到媽媽的消息也不哭?我瞪眼望著他默默無言,他卻哭了。 我只好繼續變賣家裡的東西,到後來連天井壞了很久的鐵窗我也拆下來賣了,到賣無可賣什麼都吃光了,我就去偷巷口鐵閘的銅鎖和鐵鍊賣掉,拿到的錢也吃光了,我晚上悄悄再去偷附近人家放在門外的東西拿去賣。這段偷東西的日子令我常被警察抓去派出所,到後來附近有人不見了東西警察就先來找我。有一天我被捉去派出所正在幫他們寫「光榮之家」等那些紅揮春,相熟的警察叔叔對我說:「阿D,你這樣偷東西度日不是辦法,不如我叫人介紹你去賣點東西掙點錢好嗎?」當然好。原來他已跟賣黑市給抓回來相熟叫老鼠的叔叔講好了,讓他帶我去一個秘密的地方取貨並且教我在戲院門口販賣,他還關照在那裡賣黑市的姪女照顧我。賣的不外是打火機、打火石、南乳肉花生、花生糖等零食,都是裝好一包包與買家議好價錢,一手交錢一手交貨很鬼祟很快捷成交的,一天掙一元幾毫夠我們三個小孩吃了。不過警察來抓要馬上逃跑,不幸給抓去充公了貨物血本無歸,之後要捱上好幾天還錢給批發鬼頭,日子特別難過。後來我學會了金蟬脫殼,見警察來抓馬上將貨物藏到路邊不當眼的地方(我認為警察是知道我藏貨物的地方的,只是隻眼開隻眼閉,放我一馬而已),給抓了去坐一回就放出來,機會成本少了,日子好過了。 時勢坎坷,好日子注定不長久。日子艱難,鋌而走險是人之常情,愈來愈多人做黑市買賣,生意愈來愈差,批發鬼頭見來取貨的人多了也將價錢抬高,我要掙些蠅頭小利很不容易。有時候一天掙不到一分幾毫,我們三人就要捱餓了。我每天最少要掙到五六毫買米才夠我們三姊弟吃兩餐豬油撈飯,不用說還要買幾條青菜送飯了。於是我決定以薄利多銷來解困,別人賣一包打火石要三毫子賺頭,我賺一兩毫子就賣,確保我每天掙到幾毫子買米回家填肚充飢。薄利多銷真的奏效,我每天很快便將手上的貨物賣掉,讓我掙到我們賴以充飢的一元幾毫。每天手上的貨物賣得快還有個好處,就是讓我避過了許多騷擾。我以為一招妙招以後就可高枕無憂了,到底年紀幼稚不知人間險惡,不久其他賣黑市的大人發覺我這個細路在減價傾銷,令他們本來夠差的生意更差。他們來找我晦氣,初時只是罵我,見罵我我仍不收斂,就追揍我。追揍我又怎樣?肚皮空空飢腸轆轆,被打被揍我還是硬著頭皮要撐著做下去,後來幾個大人見我出現就夾手夾腳圍毆我,打到我頭破血流,連一直照顧我的老鼠的姪女也幫不上忙。我知道我再做不下去了。在黑市場的邊緣世界裡,此處不留人便再無留人處,七歲多的我走進了死胡同,遇上了人生的絕境。 毫無積蓄,又不知母親幾時放出來,掙不到錢我們三姊弟只好捱餓。正在徬徨失措間,一位也是在那裡賣黑市的大嬸來通靈道我家找我,對我說:「阿D,不要怕,我帶你去另外一處賺錢。」她帶我去火車站見她大佬,從此我就在火車站幫旅客搬行李掙小費(當中我也試過賣其他東西)。媽媽勞改放了出來,我仍在做,因家裡需要我掙錢,直到我十二歲偷渡去香港為止。 昨天我老婆送我們七歲的小兒到在加拿大Minden, Ontario的夏令營「Onodaga」。這是他第一次離開媽媽一個人到一個陌生的地方跟陌生人相處,雖然這是他哥哥姊姊小時候每年暑假都去的夏令營,而且完了小孩子一般都依依不捨哭著離開的好地方,我還是非常擔心,到底他只有七歲。小兒卻覺得自己一個人去camp好cool、好刺激。當他到了camp,counselor帶他到他住的地方,他問:「Sir, do you’ve room service here?」Counselor啼笑皆非:「吓,你以為這裡是五星級酒店嗎?」小兒天真無邪的七歲令我想起自己七歲已歷盡滄桑。人生多奇妙!有人相信千金難買少年苦,我不相信,我認為No pain no gain的人生哲理只是老生常談的迷信。有幾個偉大人物童年是苦的?Winston Churchill、Einstein、Gandhi甚至Bill Gates?不,他們都有家境不錯的童年。No, experience doesn’t make a man, but character does!