Product Info
Description
Description
PRODUCT INFORMATION
博客來.誠品 五月選書 甘耀明2021年灼人小說。 台灣文壇首部以1945年「三叉山事件」史實為基底, 繾綣又磅礡的動人小說。 這世上沒有英雄,只有找回尊嚴的人。 「他緊緊抱他,越抱越緊,那個老是開玩笑叫他砂糖天婦羅的哥哥、那個只接得到他棒球的捕手、那個睡在同張榻榻米上猛打呼的豬隊友……那個在都市被罵番人而挺身擋刀的室友、那個右臂提供他作畫的傻子,記憶跟得緊,蹭著心坎,哈魯牧特知道再不抱下去就沒了,於是他深呼口氣,緊緊再抱下去,他不曾這樣親密擁抱,直到失去海努南與對方的呼吸。」 ──節錄自第三章〈轟炸機、月鏡湖、鹿王,以及豹眸中的哈魯牧特〉 甘耀明以一九四五年真實發生的「三叉山事件」(台灣少見的空難+山難)為基底,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說: 一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書; 一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。 海拔3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。 哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。 本書特色 ◎ 睽違五年,甘耀明最新炙熱又動人的長篇小說。 ◎「多年來,這故事蟄伏在我心田,發芽生長,我不斷蒐集資料餵養它,也拿出我幻想的情節灌溉它。磕磕絆絆的日子,無風無雨,故事總是按照它的規律成長;或遇到大雷大雨,故事像颱風中的樹幹會失去部分。守候陽光,守候著樹影斜長,以及那些微苦的付出,生命中有價值的東西,非得耗時數十年努力才得以達到,終於在今日付梓出版。」──摘自【跋】不存在的美好 ◎本書獲國藝會長篇小說創作發表專案補助
甘耀明 目前專事寫作,小說出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》,與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》、《薩提爾的守護之心》等教育書。著作曾獲臺北國際書展大獎、開卷年度十大好書獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、金鼎獎、香港紅樓夢獎決審團獎、金石堂十大影響力好書獎。
TABLE OF CONTENT
【出版緣起】 009 第一章 二戰結束,回到小百步蛇溪報喪 011 第二章 回憶那些日子,陽光、棒球、他與他都很燦爛 056 第三章 轟炸機、月鏡湖、鹿王,以及豹眸中的哈魯牧特 174 【跋】不存在的美好 329
PREFACE/READING GUIDANCE
跋 不存在的美好 有些故事猝然闖入,趕也趕不走,死賴在心房。那是二○○四年十一月的事了,我從南橫向陽登上海拔三千餘公尺的嘉明湖,在湖畔盤桓幾日。當時的嘉明湖不是高山攀登熱點,普遍認為它是隕石坑湖,而非後來證實的冰斗湖。那是鬆散日子,天氣好得很,好山好水,與難得好無聊,哪都不去,紮營在當時可露營的停機坪附近,耗在湖邊發呆看書。就在那時,我聽聞了「三叉山事件」,在嘉明湖北方數公里處,曾有架美軍飛機墜落,前去營救的地面人員也罹難。故事總是猝然闖入,防不慎防,最後趕不走了。 「三叉山事件」始末如何?從嘉明湖下山後,我翻閱資料,大抵以中研院施添福教授調查最完整。「三叉山事件」是空難與山難結合,一九四五年初秋,二戰結束時,美軍運送前盟軍戰俘的轟炸機,受颱風影響,墜落臺灣山區,有五位機組員、二十位戰俘死亡;臺東海端鄉與關山鎮出動的大批搜索隊(包括日警、布農、阿美,平埔、漢人等),在山區遭受下個颱風,二十六人失溫死亡。 多年來,這故事蟄伏在我心田,發芽生長,我不斷蒐集資料餵養它,也拿出我幻想的情節灌溉它。磕磕絆絆的日子,無風無雨,故事總是按照它的規律成長;或遇到大雷大雨,故事像颱風中的樹幹會失去部分。守候陽光,守候著樹影斜長,以及那些微苦的付出,生命中有價值的東西,非得耗時數十年努力才得以達到,終於在今日付梓出版。《成為真正的人》描寫布農少年哈魯牧特(Halmut)的蛻變,他的棒球失落夢,他為何在救難時搖擺,以及他為何成為他後來的樣子。此書有一半以上篇幅以「三叉山事件」為背景,未必有「三叉山事件」的原貌,我的意思是,那些我調查的、寫作過程孳衍的眾多想法,未必要寫入。小說與現實是兩條線,哪時該平行、哪時該交錯,哪時該重疊、哪時該模糊、哪時又像兩輛火車通過單一軌道般的誰要待避,真的由作者決定就結案了。 實際上,以我的認知而言,讀者要是不清楚「三叉山事件」始末,未礙閱讀本書,仍能進入小說角色的漫漫歷程。將人物個性塑造立體才是我的本意,這才是小說,歷史是重要襯景,但非錙銖必較的細節考究。當然,讀者另對「三叉山事件」有興趣,以及對此書在書寫過程的餘末,或延伸的相關報導等,可在臉書「成為真正的人」(www.facebook.com/minhalmut)觀看更多的訊息,我懇請見諒,這網站訊息更新慢,甚或沒什麼資訊,最美好、最善意的閱讀邊界是停留在《成為真正的人》內,不假外求。 這本書完成,要感謝很多人與單位,謝謝林茂生先生、張萬生先生、謝璦竹女士、森嵐章先生、許泊濬先生、沈明佑先生、張紅雲女士、葉柏強先生、沙力浪先生、朱和之先生協助,他們有些提供「三叉山事件」訊息細節,有些一起去現場考察,有些協助提供小說的背景資料。關於布農文化、歷史與語言,感謝布農專家沙力浪(Salizan Takisvilainan)先生提供意見,但最終由我取捨,以貼近我認為的小說藝術。關於布農植物語言,感謝臺東桃源國小鄭漢文校長的書籍。亦特別謝謝好友李崇建先生默默幫忙。謝謝國藝會贊助此書寫作。以及,花蓮臺東的大山大水,沒哪片風景會失去它的意義。
CONTENT PREVIEW OF THE BOOK
他爬下樹,用木棍在臭氣的屍肉裡找兵籍牌,用布農刀割開被屍體撐緊的大衣拉鍊,拿到放在襯衫口袋的兵籍牌。此時此刻,哈魯牧特又聽見呼喚,那不是腐敗器官洩氣的低吟,也不是動物鳴音。他深覺這是真實呼喚,往四周瞧,穿越層層樹影間隙,看見有人趴在一百公尺外的險峻凸岩,不斷揮手喊Help(救命)。哈魯牧特無法理解,那是真人,還是幻影,最終覺察是美軍生還者,也朝對方揮手喊Help,因為他興奮得不知道用怎樣的英語回應,下意識學對方說。 哈魯牧特花了半小時才拉近到兩人距離。他設法爬上凸岩,兩次從底部爬上三十公尺高的苔蘚陡壁而失敗;不得不放棄這條路,用高繞方式到達凸岩上方,換來他的大拇指裂開、褲子的膝蓋磨損;然後,他再順著樹根爬到美國人所在的岩壁,又換來膝蓋瘀青,汗水濕透背部。他累得腳發抖,手抬不起來,只想躺下來休息,卻看見白人比他還要糟糕。白人右臉有疤痕,嘴唇發白,頭髮耷拉,他掛在胸前的鮮黃救生衣已經癟掉,深褐色飛行夾克底下穿著連身工作服,面部表情被邋遢鬍子淹沒了,那簡直是亂草荒蕪的臉型墓碑,符合戰爭時期描述的米鬼模樣。 「帶我回家,拜託。」白人很激動,從見到哈魯牧特那刻起,他蒼白臉上有些微紅氣色。 「當然,何不呢!我叫哈魯牧特,你呢?」他多喘了兩口氣,抓住白人的冰冷大手。 「帶我回家,拜託。」 「我保證帶你走,但你叫什麼名字?」 「湯瑪士.巴爾康(Thomas Balcom),美軍中尉飛行員,是歸鄉戰俘。請帶我回家,我已經待在這鬼地方七天了。」 「我看到你受傷了,你可以走嗎?」 「我沒有辦法移動,沒有辦法離開這塊山壁,我試了很多次,要摔下去只有摔死的分。」 哈魯牧特研判,這塊突出山壁雖然陡峻,但有內凹的地方可以避風雨,湯瑪士利用降落傘尼龍傘衣的材質,裹身保溫,躲過夜晚低溫。救生衣有自動充氣罐失效時可供操作的人工吹氣管,湯瑪士拆下軟管,伸進山壁縫隙,吸出帶有苔蘚苦味的雨水。他說,飛機受颱風襲擊,他是第一個跳傘,落在岩塊位置的上方,第二位跳傘的懷特掛在遠邊的樹上。他能聽到懷特的呼喊,但是不曉得他為何不能從降落傘脫困,只要壓下胸前的環蓋,便能自動脫離傘具。 「他降落時,可能被樹枝割傷頸部,受傷。」哈魯牧特邊講,邊用手比劃自己頸部,輔助自己的英文表達。這解釋懷特在受困樹梢後,逐漸失血休克,因為哈魯牧特看到屍體頸部有深深傷口。 「他解脫了。」湯瑪士看著山谷上方的屍體。 「我們得走了。下方是陡峭山壁,我們不能走那裡,要是可以走的話,你早就下去了,不是嗎?」哈魯牧特往下方鳥瞰,這山崖太陡峭。 湯瑪士的身體機能還行,但是右腳有石膏支撐物,腿傷是在日本東京灣人工小島上的大森島戰俘營受的傷,他說:「不幸的,降落地面時,腿又斷了。」這正是哈魯牧特最擔心的,得揹著行動不便的人離開。多次嘗試,他頂多只能上攀兩公尺,最後被垂直的峭壁悍然拒絕——兩人摔落地。他也用傘繩綁住美國人,試著拉上峭壁,但是失敗了,獨自提取近六十公斤的傢伙是不可能的任務。 「得找人幫忙,我一個人做不來。」哈魯牧特把身上的手電筒、餅乾與飲水留下來,大衣也留下來,足夠保暖。他倒出袋裡的二十幾粒鬼櫟,散落在岩塊上,有顆掉下去深谷,瞬間無蹤影。他說:「天色晚了,我得先離開,這些果實可以吃。」 「不,拜託不要留下我,帶我走。」湯瑪士緊抓哈魯牧特的手,「不要留下我,我怕撐不過明天。」 「我剛剛帶不走你,你知道的。我明天帶救兵來。」 「不,現在就他媽的帶我走。墜機的第二天,搜救機就找來到這山區,但是我的位置太隱蔽,怎麼吼、怎麼用反光物都沒用。他們發現了墜機殘骸,但是沒發現我。海空搜救隊肯定認為我們都陣亡了,不再過來。」 「所以你更要相信我,我會盡力幫你。」 「去找『吉布森女孩』,她會幫助你,讓我告訴你,她在哪。」美國人喝了口哈魯牧特給他的水壺,仔細告訴他如何才能找到「吉布森女孩」。最後,他看著起身爬上岩壁的哈魯牧特,問:「這是哪裡?」 「臺灣。」 「哪裡?」 「臺.灣。」 這架載運戰俘的轟炸機,目的是菲律賓尼爾森機場,受颱風影響,誤入臺灣領空,墜落三千公尺的中央山脈。對湯瑪士來說,臺灣這詞很陌生,福爾摩沙才是他對臺灣的唯一了解,他改口:「臺灣在菲律賓的哪裡?」 「北方。」 「我知道了,我們在呂宋島北部的臺灣山區,救援很快就來……」他的喃喃自語越來越小聲。